LIBERTA' TOTALE 


Prefazione 

L'insegnamento dei grandi saggi della storia ha spesso 
ricevuto un cattivo servizio. Antichi saggi dell'India, santi 
dell'ebraismo, il Buddha, Confucio, Socrate, Gesù e 
Maometto non hanno lasciato scritti. Esposero le loro verità 
attraverso dialoghi e discorsi, esposizioni orali che ci sono 
state trasmesse in modo parziale. Alcune verità ci sono 
pervenute, altre sono andate perse. Chi va alla ricerca della 
formulazione originaria deve dipendere da mezzi 
inaffidabili quali la fede, l'interpretazione, le interpolazioni 
e le ricostruzioni. Il problema si inverte più ci avviciniamo ai 
nostri tempi. Le nozioni sopraffanno la saggezza, e la 
cultura si piega alla tecnologia. I materiali abbondano, ma il 
loro valore diminuisce. Sembra esservi una carenza di 
autentici saggi. Il numero dei fornitori di saggezza e 
pseudosaggezza, di maestri che affermano di possedere 
conoscenze trascendenti è statisticamente alto. Pochissimi 
sono però quelli che superano la prova che ne fa veri 
scopritori di vie spirituali, cioè la capacità di trasmettere un 
messaggio universalmente liberante, non discriminante e 
privo di faziosità; un messaggio che sia un disinteressato 
arricchimento della mente e della vita, e che inoltre sia 
comprensibile da tutti. Tutti questi criteri sono rispettati da 
J. Krishnamurti, un maestro realmente moderno. 
Krishnamurti ha dedicato la vita alla ricerca interiore e alla 
sua diffusione. Per sessant'anni, fino alla morte che lo colse 
novantenne nel 1986, ha viaggiato in tutto il mondo 
comunicando il proprio pensiero a chi desiderava ascoltarlo. 
Lo ascoltarono a milioni. Pur avendo la sua popolarità alti e 
bassi, Krishnamurti ha sempre perseverato nello sforzo di 
"rendere l'uomo totalmente e incondizionatamente libero". 
Verso la fine della vita venne riscoperto dalle nuove 



generazioni, i figli della nostra età tecnologica. In un'epoca 
di personaggi importanti e fanatici religiosi, di religioni da 
canali televisivi e prediche rap, Krishnamurti è una figura di 
antico profeta. Molte filosofie di moda sono andate e 
venute, ma Krishnamurti ha resistito. Il suo non essere 
legato al tempo ha due motivi. Il più evidente è la sua stessa 
personalità che irradiava in pubblico un carisma spontaneo 
che non voleva provare nulla, e che attraeva con la sua 
luminosa riservatezza. A questo, aggiungete un eloquio e 
una discorsività che creavano una calda intimità anche tra il 
pubblico più numeroso. Non sorprende che Aldous Huxley, 
che certo non si tirava indietro quando c'era da fare 
un'osservazione critica, commentasse: "È stato come 
ascoltare un discorso del Buddha. Che forza e che 
innaturata autorità!". Ma la sua personalità non è una 
spiegazione sufficiente. Anche senza averlo mai visto né 
ascoltato di persona, molti erano e sono ancora attratti dal 
suo insegnamento. Dobbiamo perciò risalire alle sue fonti 
filosofiche, alle idee che Krishnamurti esponeva. Un attento 
esame delle sue opere rivela molte variazioni attorno a 
un'unica linea portante. Krishnamurti non esitava a 
rielaborare alcuni concetti centrali adattandoli alle 
esigenze storiche e spirituali. Ripeteva all'infinito che gli 
uomini non hanno bisogno di guide: hanno bisogno di 
risveglio. Questa profonda fiducia nel potenziale umano 
radicava nella convinzione che non vi sono limiti alle 
possibilità di sviluppo dell'individuo, sempre che riesca a 
liberarsi dai ceppi culturali che lo imprigionano: 
"Qualunque teoria che riguardi la psiche o la vita interiore, 
e che si basi sull'esperienza di altri, è priva di valore... 
Dobbiamo abbandonarla perché dobbiamo procedere da 
soli". Con questa negazione della trasferibilità 
dell'esperienza e il rifiuto di ogni guida in campo spirituale, 
compresa la propria, Krishnamurti rompe con i modelli 
religiosi, con i paradigmi spirituali e gli esempi che ogni 
religione possiede e che invita a emulare. Krishnamurti non 



intendeva attaccare le fedi religiose, ma mettere in guardia 
dalla possibilità di essere portati fuori strada dal potere 
delle religioni, delle istituzioni e dei riti, e soprattutto dalla 
divisione settaria. Con gli anni, l'area filosofica e ideale 
coperta da Krishnamurti si allargò oltre questi temi di base. 
Lo vediamo additare sempre più i mali del potere politico e 
religioso, la falsità delle strutture sociali, l'inerzia del 
conformismo, il fallimento dei compromessi riformistici. Alla 
metà degli anni '50 aveva sviluppato un pensiero riguardo 
all'educazione, ai rapporti umani e alla comunicazione che 
non era ancora presente nei discorsi precedenti. Era un 
maestro che stava imparando, che non si limitava a 
rispondere alle domande altrui ma che sviluppava le 
proprie. L'ambito degli argomenti toccati cresce e 
abbraccia altri problemi: il nazionalismo, la guerra, i danni 
all'ecologia, la disoccupazione, la fame nel mondo. Sempre 
più sensibile ai problemi storici, le istanze sociali che 
all'inizio erano periferiche ai suoi interessi vennero ad 
assumere un ruolo sempre più centrale. Si fanno sempre 
più frequenti i riferimenti alla meditazione. Inizia ad 
affacciarsi una nota di urgenza, di impazienza. 
Krishnamurti avverte il pericolo del momento storico e la 
pressante esigenza di fare qualcosa. A un mutato centro di 
interessi corrisponde un cambiamento di stile: i suoi 
discorsi si fanno più incalzanti e i dialoghi meno ricchi di 
sottintesi. Ma il messaggio è identico: "Solo vedendo la vita 
com'è davvero, solo vedendo noi stessi come siamo davvero, 
possiamo fare passi in avanti". Tra le figure spirituali 
dell'epoca moderna, Krishnamurti è quello che è rimasto 
più a lungo sulla scena: circa sessantacinque anni. Ciò 
nonostante è ancora difficile stabilire la sua portata storica. 
È ancora troppo vicino a noi, ed è ancora troppo presto per 
valutare gli effetti del suo insegnamento. Pensiamo a Gesù 
Cristo: per molti decenni dopo la crocefìssione non c'erano 
ancora chiari segni dell'importanza che avrebbe avuto nella 
storia. Al momento della loro morte e negli anni 



immediatamente successivi, chi avrebbe potuto predire 
l'influenza che avrebbero avuto figure come Buddha, 
Confucio o Karl Marx? Se in futuro le idee di Krishnamurti 
troveranno sempre maggiore diffusione, sarà perché 
risponderanno ai bisogni degli uomini, perché parlano a 
individui delusi dalle presuntuose macroideologie sociali. Se 
ciò avverrà, sarà perché la risonanza dei discorsi di 
Krishnamurti supererà le barriere del tempo e dello spazio. 
La sua voce ormai tace, ma il suo messaggio è ancora 
eloquente. 

Nota dei curatori 

Da un'oscura nascita in un villaggio indiano, 
Krishnamurti è emerso come maestro non etichettabile e 
irriducibile i cui scritti e discorsi non sono legati a una 
religione specifica e non appartengono né all'Oriente né 
all'Occidente, ma al mondo intero. Per oltre sessant'anni ha 
parlato a larghi uditori con parole di vitale importanza per 
gli individui e le società. Ebbe frequenti discussioni con 
scrittori, filosofi, scienziati, educatori e uomini politici. Con 
immediatezza e modi estremamente diretti, libero da 
gabbie culturali o dipendenze, mirava al cuore dei problemi 
con cui l'umanità si è scontrata da sempre. I suoi libri sono 
pubblicati in tutto il mondo e tradotti in più di venti lingue. 
Sono disponibili su nastri, videocassette e supporti 
elettronici. Centocinquanta tra college e università ne fanno 
uso. Da questa mole di materiali abbiamo estratto testi già 
pubblicati e altri ancora inediti per comunicare l'ampio 
respiro del suo insegnamento. Questa antologia vuole 
invogliare il pubblico a una lettura più completa delle sue 
opere. Abbiamo incluso il testo integrale del discorso "La 
verità è una terra senza sentieri" perché segna la rottura 
con la Teosofìa e annuncia il tema fondamentale di tutto il 
suo futuro insegnamento. Il resto del libro è diviso in 
quattro parti che seguono un relativo ordine cronologico. 
La prima parte raccoglie discorsi tenuti negli anni 



immediatamente successivi alla scissione dalla Teosofìa. La 
seconda è tratta da dialoghi individuali, da un discorso 
sull'educazione e da scritti più personali come il Diario e A 
se stesso. La terza parte raccoglie dialoghi avvenuti 
durante incontri pubblici, con gli studenti e gli 
amministratori della Krishnamurti Foundation, esempio 
dell'ampia gamma di argomenti trattati da Krishnamurti. 
L'ultima parte presenta la descrizione di Krishnamurti 
stesso del cuore del proprio insegnamento, seguita da 
estratti degli ultimi discorsi che approfondiscono il tema 
riallacciandosi all'iniziale definizione della verità come una 
terra senza sentieri che è totale libertà, amore e 
intelligenza. 

Introduzione 

Quando ebbi l'onore di conoscere Krishnamurti, venni 
profondamente colpito dall'intensità della sua calma. La sua 
intensità rivelava una grande energia, e la sua calma una 
pace profonda. È una combinazione rara, così rara che 
incontrandola non si sa che cosa potrà portare. Il nostro 
incontro si potrebbe definire in modo inesatto come un 
incontro casuale. Avvenne in uno studio di registrazione. 
Non lo conoscevo e non avevo letto niente di suo. 
Sorprendentemente, avevo ricevuto l'invito a registrare su 
video un dialogo con lui. Krishnamurti non sembrava 
minimamente preoccupato di non conoscermi affatto. 
Pensai che fosse o un abile giocatore d'azzardo o una 
persona così radicata nel momento presente da agire in 
modo sempre esatto, un esempio di atemporalità. Il suo 
invito era profondamente impersonale, ma senza freddezza 
o indifferenza. La seconda sorpresa arrivò con la sua 
domanda: "Di che cosa gradirebbe parlare?". "Che ne 
direbbe di parlare della vista e dell'udito?", risposi. 
Krishnamurti accettò la proposta con gioia e 
immediatamente si avviò il dialogo, un'improvvisazione sulla 
vista e l'udito interiori. Due anni dopo, in modo altrettanto 



inatteso, mi invitò a una serie di conversazioni per passare 
in rassegna il nocciolo del suo insegnamento. Avevo 
lavorato alla radio, come annunciatore e lettore di notiziari, 
ma la mia precedente esperienza professionale non ebbe 
alcuna rilevanza nella dinamica dei nostri dialoghi. 
Parlammo senza niente che assomigliasse a prove, scalette, 
programmazioni o 'paletti di protezione'. La sua capacità di 
mettere a fuoco un argomento, e con quale facilità, era 
stupefacente. Krishnamurti era la perfetta incarnazione del 
suo stesso insegnamento della 'consapevolezza senza 
scelta'. L'espressione 'senza scelta' potrebbe far pensare a 
qualcosa di legato alla soggettività. Al contrario, la 
consapevolezza senza scelta è un modo di essere che esula 
dalle intenzioni individuali ed elude quindi qualunque 
riduzionismo psicologico. L'assenza di scelta è il silenzio 
della mente in cui prendono forma proposizioni intellegibili, 
"il vuoto in cui possono esservi contenuti mentali, ma dove i 
contenuti non sono la mente... un vuoto che non ha un 
centro e perciò è capace di movimento infinito. Da questo 
vuoto nasce la creazione, ma non la creazione dell'uomo 
che si limita ad assemblare cose. La creazione dal vuoto è 
amore e morte". Quest'ultima frase illustra direttamente le 
possibilità del momento presente per essere svegli o per 
mistificarsi. Se manca la morte psicologica 
dell'identificazione con il ricordo e se non c'è la piena 
comprensione delle necessità del momento, restiamo 
imprigionati nel contenuto dei pensieri e ci sfuggirà la 
risposta immediata al presente: "Se c'è la totale 
comprensione del bisogno, tanto esterno che interno, il 
desiderio non è più un tormento. Assume un senso diverso, 
un significato che va al di là del contenuto dei pensieri e 
oltre la sensazione, con le sue emozioni, i suoi miti e le sue 
illusioni. Se c'è la totale comprensione del bisogno, e non 
solo della sua percezione quantitativa o qualitativa, il 
desiderio è una fiamma e non un tormento. Senza questa 
fiamma non c'è vita. Questa fiamma brucia la piccineria del 



suo stesso oggetto, le frontiere, gli steccati che le abbiamo 
costruito attorno. Chiamatela come volete: amore, morte o 
bellezza. Essa è infinita". Qualcuno potrebbe pensare che 
un aneddoto personale come quello che ho raccontato sia 
una presentazione infelice della figura di un saggio della 
levatura di Krishnamurti. Si potrebbe pensare all'invito 
ripetuto tante volte da Krishnamurti ai suoi ascoltatori: "La 
persona che vi parla non ha la minima importanza", o alle 
parole di Chuang Tzu: "L'uomo perfetto non ha io, l'uomo 
santo non ha meriti, l'uomo saggio non ha fama". 
Affermazioni tanto vere quanto ignorate, e meno che mai 
messe in pratica. Ma leggere in queste frasi l'invito a 
ignorare la presenza personale di un maestro (davanti ai 
nostri occhi o solo nel ricordo) tradisce la superficialità del 
tentativo di andare al di là prima ancora di aver cominciato. 
Krishnamurti ci avverte che "la meditazione non è diversa 
dalla vita quotidiana. .. è vedere ciò che è e andare oltre". 
Ma se non abbiamo ancora visto ciò che è, come possiamo 
andare oltre? Purtroppo i programmi accademici rivelano 
ben poca comprensione del 'vedere ciò che è' in termini di 
vera conoscenza di noi stessi. La vita accademica è 
piuttosto un viaggio nella selva delle astrazioni. La scienza 
applicata ha il vantaggio di dover ricorrere a esperimenti di 
laboratorio per dimostrare i propri postulati teorici, ma 
anche questo modo di procedere si basa su un percettore e 
un percepito. La percezione senza un percettore, come 
avviene nella meditazione, è qualcosa di sconosciuto. 
"Questa percezione è completamente diversa dal vedere un 
oggetto senza un osservatore, perché nella percezione della 
meditazione non c'è oggetto e quindi non c'è esperienza. 
Che senso può dunque avere la meditazione? Nessun senso, 
cioè nessuna utilità. Ma una grande estasi. L'estasi che 
dona all'occhio, al cervello e al cuore la qualità 
dell'innocenza. Se non la vediamo come qualcosa di sempre 
nuovo, la vita è routine, noia, una faccenda priva di senso. 
Perciò la meditazione è importantissima. Spalanca la porta 



su ciò che non si può calcolare, che non si può misurare". 
Questa indicazione estatica è così lontana dai modelli 
mentali contemporanei da risultare incomprensibile. 
Eppure, è di un'intelligenza estrema. Perché? Perché 
implica una distinzione fondamentale tra coscienza e 
consapevolezza. Oggi, la filosofìa e la psicologia del 
profondo hanno assolutizzato la coscienza. Non vedono che 
la coscienza non può correggersi da sola. E come potrebbe, 
data la sua continua mutevolezza? Lei è d'accordo? Solo 
quando la consapevolezza ha un oggetto, entra in gioco la 
coscienza. La consapevolezza, invece, non dipende dagli 
oggetti e non cambia. Perciò è la porta su ciò che non si può 
calcolare né misurare. Krishnamurti ci invita a un esame di 
noi stessi della massima radicalità, perché si apre 
sull'infinità della consapevolezza. Questa indagine non 
inizia dalla domanda 'chi sono io?', ma dalla domanda 'che 
cosa non è me?'. Questa domanda, che è un non-nonsenso, 
non richiede nessuna gabbia teoretica, non ha bisogno degli 
ammennicoli concettuali delle psicologie del profondo, delle 
filosofìe, delle teologie e delle credenze. È una domanda 
straordinariamente semplice, ma che fa paura perché 
implica il più totale senso di unicità, perché solo noi stessi 
possiamo porla e solo noi stessi possiamo rispondere. Ma 
con pazienza, coraggio e la fiducia radicale che consiste nel 
mantenerla senza fuggire, scopriremo l'unicità priva di 
solitudine della meditazione "che non è sforzo, non è 
ottenimento e non è pensare. La mente è silenziosa: non 
messa a tacere dalla volontà, dall'intenzionalità, da 
determinate conclusioni e da tutte queste insulsaggini. È 
semplicemente silenziosa. Ed essendo silenziosa ha uno 
spazio infinito". 

In questa breve introduzione evito intenzionalmente un 
approccio accademico all'insegnamento di Krishnamurti, 
perché avrebbe falsato lo spirito del suo messaggio. 
Krishnamurti non si è mai interessato a mettere in fila idee, 
non si è mai dedicato a quell'interminabile parlantina che 



alcuni credono sia la più genuina espressione di una mente 
viva. Nel suo ultimo discorso (gennaio 1986) lo dice a chiare 
lettere: "Sarebbe inutile, per voi e per chi vi parla, 
ascoltare parole su parole, ma non così se riusciamo a fare 
questo lungo viaggio assieme, lungo non in termini di 
tempo, credenze, teorie o conclusioni, ma come profondità 
di esame della nostra vita, delle nostre paure, perplessità, 
insicurezze e delle escogitazioni umane, compresi questi 
straordinari computer. Un lungo viaggio in tutto ciò, dove ci 
avrà portato tra due milioni di anni? Dove stiamo andando? 
Non in teoria, non secondo le conclusioni di qualche bassa 
pubblicazione, anche se di argomento sacro, ma dove 
stiamo andando davvero tutti quanti? E come abbiamo 
iniziato? Sono due problemi complementari: dove stiamo 
andando, da dove abbiamo iniziato. L'inizio può essere la 
sua stessa fine. Non credetemi. Scopritelo". E si ode 
immediatamente il grido: "Come? Come scoprirlo?". La 
parola stessa 'come' tradisce la fede nel potere di un 
processo che conduce a risultati, e nel mondo materiale è 
infatti così. Ma l'invito di Krishnamurti a 'scoprire' va 
applicato a una sfera diversa, la sfera del falso rapporto con 
noi stessi. Il tentativo di sovrapporre a questo disordine una 
disciplina improntata a un modello non farà che ingigantire 
la falsità, legando il rapporto con noi stessi ancora di più al 
tempo, alle credenze, alle teorie e alle conclusioni. Non c'è 
un 'come' prestare una pura attenzione a ciò che abbiamo 
davanti. In questo non c'è nulla di misterioso. Nel corso 
della vita ordinaria lo facciamo alcune volte e poi ricadiamo 
nell'abitudine. Perché? La risposta può venire solo da 
un'attenta osservazione di sé, non attraverso le diverse 
teorie sull'inconscio o attraverso dotte disquisizioni sulla 
natura dell'uomo. L'atto di pura attenzione è libero e 
spontaneo: colui che ode e la cosa udita, il percettore e il 
percepito decadono, lasciando solo l'udire e il percepire. 
"Solo quando la mente è felice, silenziosa, senza movimenti 
obbligati, senza produzione di pensieri consci o inconsci. 



solo allora l'eterno viene in essere". In questo secolo, 
assieme al latte materno abbiamo assimilato il dogma 
debilitante secondo il quale le caratteristiche della natura 
umana sono l'ansia e l'alienazione, una versione 
secolarizzata del peccato originale. Attraverso la 
meditazione e l'osservazione di sé, come ci invita a fare 
Krishnamurti, scopriamo la nostra natura originaria, 
l'originaria innocenza dello stato naturale. È questo il fulcro 
di tutto il discorso? Sì, perché il cuore della faccenda è una 
faccenda di cuore. 

Allan W. Anderson Professore emerito di Studi religiosi 
Università di San Diego 

La verità è una terra senza sentieri - Lo scioglimento 
dell'Ordine della Stella 

Questa mattina esamineremo lo scioglimento dell'Ordine 
della Stella. Alcuni ne saranno contenti, e altri rattristati. 
Non è un'occasione di allegria né di tristezza perché, come 
spiegherò, è inevitabile. Ricorderete la storia del diavolo e 
un suo amico che, camminando, vedono un uomo chinarsi, 
raccogliere qualcosa da terra e metterselo in tasca. L'amico 
chiese al diavolo: "Che cosa ha raccolto?". "Un pezzo di 
Verità", rispose il diavolo. "Un brutto affare per te", disse 
l'amico. "Per niente!", rispose il diavolo. "Aspetterò che la 
organizzi". Ritengo che la Verità sia una terra senza sentieri 
e che non si possa raggiungere attraverso nessuna via, 
nessuna religione, nessuna scuola. Questo è il mio punto di 
vista, e vi aderisco totalmente e incondizionatamente. 
Poiché la Verità è illimitata, incondizionata, irraggiungibile 
attraverso qualunque via, non può venire organizzata, e 
nessuna organizzazione può essere creata per condurre o 
costringere gli altri lungo un particolare sentiero. Se lo 
comprendete, vedrete che è impossibile organizzare una 
'fede'. La fede è qualcosa di assolutamente individuale, e 
non possiamo e non dobbiamo istituzionalizzarla. Se lo 
facciamo diventa una cosa morta, cristallizzata; diventa un 



credo, una setta, una religione che viene imposta ad altri. È 
quello che tutti cercano di fare in tutto il mondo. La Verità 
viene svilita e resa un giocattolo per persone deboli o solo 
momentaneamente insoddisfatte. Non possiamo 'abbassare' 
la verità, ma piuttosto sforzarci noi di 'salire' a essa. Non 
possiamo far scendere a valle la cima della montagna. Se 
vogliamo raggiungere la cima dobbiamo attraversare la 
valle e salire il versante, senza timore dei pericolosi 
precipizi. Dobbiamo salire individualmente verso la Verità, 
che non può venire 'abbassata' per noi o organizzata per 
noi. Sono le organizzazioni che propongono un'idea, ma 
l'organizzazione non fa che risvegliare l'interesse dentro di 
noi. Se l'interesse non nasce dall'amore per la Verità stessa, 
ma passa soltanto attraverso l'organizzazione, non ha alcun 
valore. L'organizzazione diventa uno schema in cui i 
membri trovano la loro collocazione. Non si ricerca più la 
Verità, non si mira più alla vetta, ma ci si scava una comoda 
nicchia in cui collocarsi o in cui farsi collocare 
dall'organizzazione, pensando che sarà l'organizzazione a 
condurci alla Verità. A mio parere, questo è il primo motivo 
per cui l'Ordine della Stella va disciolto. Nonostante ciò, 
probabilmente creerete altri ordini, entrerete a far parte di 
altre organizzazioni, sempre cercando la Verità. Io non 
voglio appartenere a nessuna organizzazione spirituale, vi 
prego di comprenderlo. Potrei ricorrere a 
un'organizzazione se volessi farmi trasportare, ad esempio, 
a Londra, ma si tratta di un'organizzazione completamente 
diversa, di tipo pratico, come le poste o il telegrafo. Se 
voglio fare un viaggio uso un'automobile o una nave: 
strumenti pratici che non hanno nulla a che vedere con la 
spiritualità. Ribadisco ancora una volta che nessuna 
organizzazione può condurre l'uomo alla spiritualità. 
Un'organizzazione creata a questo scopo diventa una 
stampella, una debolezza, una pastoia; è costretta ad 
azzoppare l'individuo per impedirgli di crescere, di 
sviluppare la propria singolarità che consiste nella 



scoperta, fatta da noi stessi, della Verità assoluta, 
incondizionata. Questo è un altro motivo che mi ha portato 
alla decisione, essendo a capo dell'Ordine, di scioglierlo. 
Nessuno mi ha spinto a prendere questa decisione. Non è 
un gesto studiato per stupire, perché io non voglio seguaci 
e lo sottolineo. Nel momento stesso in cui si segue qualcuno 
non si segue più la Verità. Non mi importa che crediate alle 
mie parole. Voglio perseguire una certa cosa in questo 
mondo, e intendo farlo con incrollabile concentrazione. Il 
mio interesse va a un'unica cosa essenziale: la liberazione 
dell'uomo. Desidero liberarlo da tutte le sue gabbie e tutte 
le sue paure, e non dargli una setta o una religione in più, 
non formulare nuove teorie o nuove filosofìe. Ovviamente 
potreste chiedermi perché giro il mondo tenendo 
continuamente discorsi. Vi voglio dire che non lo faccio 
perché desidero un seguito, non desidero un gruppo di 
speciali discepoli. (Come piace agli uomini essere diversi dai 
loro simili, e basandosi su distinzioni così ridicole, assurde e 
meschine! Io non ho nessuna intenzione di incoraggiare 
simili assurdità). Io non ho discepoli, non ho apostoli, né 
sulla terra né nel regno dello spirito. Non sono attratto 
dalla sete di denaro né dal desiderio di una vita comoda. Se 
desiderassi una vita comoda non sarei venuto a questo 
campo e non vivrei in un paese così piovoso! Vi parlo 
francamente perché vorrei chiarirlo una volta per tutte. 
Voglio evitare che queste polemiche infantili si trascinino 
per anni. Un giornalista che mi ha intervistato considera un 
gesto meraviglioso sciogliere un'organizzazione che conta 
migliaia di membri. Un grande gesto perché, come mi disse: 
"Che cosa farà adesso, come vivrà? Non avrà più seguaci e 
nessuno verrà più ad ascoltarla". Se vi saranno anche solo 
cinque persone che vogliono ascoltare, che vogliono vivere 
con il viso rivolto all'eternità, sarà sufficiente. A che cosa 
serve avere migliaia di persone che non capiscono, 
imbalsamate nei loro pregiudizi, che non desiderano il 
nuovo, ma che traducono il nuovo per adattarlo ai loro 



sterili, stagnanti io? Se parlo con crudezza, vi prego di non 
fraintendermi: non è per mancanza di compassione. Se 
avete bisogno di un chirurgo, non è un atto di gentilezza 
operarvi anche se ciò vi provoca dolore? Se quindi vi parlo 
con ruvidezza non è per mancanza di amore per voi, ma 
l'esatto contrario. Come ho già detto, ho un unico scopo: 
rendere l'uomo libero, spingerlo verso la libertà, aiutarlo a 
staccarsi da tutti i limiti, perché soltanto ciò può dare 
eterna felicità, soltanto ciò può dare la realizzazione 
incondizionata del sé. Poiché io sono libero, incondizionato 
e intero (non parte, non relativo, ma la Verità totale che è 
eterna), il mio desiderio è che coloro che cercano di capirmi 
siano liberi e non che mi seguano o che mi trasformino in 
una gabbia per ricavarne un'altra religione o un'altra setta. 
Al contrario, vorrei che fossero liberi da ogni paura: dalla 
paura della religione, dalla paura della salvezza, dalla 
paura della spiritualità, dalla paura dell'amore, dalla paura 
della morte, dalla paura stessa della vita. Lo faccio come un 
pittore che dipinge una tela per piacere, perché il dipinto è 
la sua espressione, la sua radiosità, il suo star bene, e non 
perché io voglia qualcosa da qualcuno. Abbiamo fatto 
l'abitudine all'autorità e alla sua atmosfera, e pensiamo che 
ci possa condurre alla spiritualità. Crediamo e speriamo che 
un altro, attraverso i suoi straordinari poteri, ci possa 
condurre (per miracolo!) nel regno dell'eterna libertà che è 
Felicità. La nostra visione della vita è tutta basata 
sull'autorità. Mi avete ascoltato per tre anni e in voi non si è 
prodotto nessun cambiamento, salvo in pochissimi. 
Analizzate ciò che vi dico, sottoponetelo a critica per 
poterlo comprendere pienamente e a fondo. Se cerchiamo 
un'autorità che ci conduca alla spiritualità, costruiamo 
automaticamente un'organizzazione attorno a quella 
autorità. Ma la creazione stessa dell'organizzazione che, 
secondo voi, aiuterà l'autorità a condurvi alla spiritualità, vi 
chiude in una gabbia. Vi sto parlando con franchezza, ma 
ricordate che lo faccio non per durezza o malanimo, né per 



eccitazione per la mia decisione, ma perché voglio che 
comprendiate ciò che vi dico. Questo è il motivo per cui 
siete qui, e sarebbe una perdita di tempo se non spiegassi 
con chiarezza e fino in fondo il mio punto di vista. Sono 
diciotto anni che vi state preparando a questo evento, alla 
venuta del Maestro del Mondo. Per diciotto anni vi siete 
organizzati, avete cercato qualcuno che potesse dare un 
piacere nuovo al vostro cuore e alla vostra mente, che 
trasformasse la vostra vita, che vi comunicasse una nuova 
comprensione; qualcuno che vi innalzasse a un nuovo modo 
di vivere, che vi desse una nuova spinta, che vi rendesse 
liberi; e adesso, osservate che cosa accade! Riflettete, 
ragionate da voi e cercate di capire come questa fede vi ha 
cambiati; ma non il cambiamento superficiale di applicarvi 
un distintivo, che è una cosa insignificante, assurda. Questa 
fede ha spazzato via dalla vostra vita tutte le cose 
inessenziali? Questo è l'unico metro di giudizio: siete più 
liberi, più grandi, più pericolosi per qualunque società 
fondata sul falso e sull'inessenziale? I membri dell'Ordine 
della Stella, come sono cambiati? Come ho già detto, per 
diciotto anni vi siete preparati per me. Non m'importa che 
crediate o no che io sia il Maestro del Mondo. Non ha 
nessun valore. Come appartenenti all'organizzazione 
dell'Ordine della Stella avete dato la vostra adesione e la 
vostra energia, riconoscendo in Krishnamurti il Maestro del 
Mondo in tutto o in parte. In tutto, per coloro che sono 
realmente in ricerca; in parte, per coloro che sono 
soddisfatti delle loro mezze verità. Diciotto anni di 
preparazione, e guardate quanti ostacoli vi sono ancora 
sulla strada della vostra comprensione, quante 
complicazioni, quante cose inutili. I pregiudizi, le paure, le 
autorità, le chiese vecchie e nuove: tutto questo, ritengo, è 
una barriera alla comprensione. Non potrei essere più 
chiaro. Non voglio che vi dichiariate d'accordo con me. Non 
voglio che mi seguiate. Voglio che comprendiate ciò che vi 
sto dicendo. È necessario che mi comprendiate perché la 



vostra fede non vi ha trasformato, ma vi ha resi ancora più 
complicati e non siete disposti a vedere le cose così come 
sono. Voi volete avere i vostri dèi, nuovi dèi al posto dei 
vecchi, nuove religioni al posto delle vecchie, nuove forme 
in sostituzione delle vecchie, tutte ugualmente prive di 
valore, tutte barriere, tutte limitazioni, tutte stampelle. 
Nuove distinzioni spirituali al posto delle vecchie, nuovi 
culti al posto dei vecchi. Tutti fate dipendere la vostra 
spiritualità da qualcun altro, fate dipendere la vostra felicità 
da qualcun altro, la vostra illuminazione da qualcun altro; e 
benché vi siate preparati per me per diciotto anni, quando 
dico che tutto ciò è inutile, quando dico che dovete 
sbarazzarvene e cercare dentro di voi l'illuminazione, il 
fulgore, la purezza e l'incorruttibilità del sé, nessuno di voi 
è disposto a farlo. Forse alcuni sì, ma pochi, pochissimi. 
Perché dunque avere un'organizzazione? Perché avere 
persone false e ipocrite che seguono me, l'incarnazione 
della Verità? Vi prego di tenere a mente che non vi parlo 
per astio o malanimo, ma perché siamo giunti a un punto in 
cui è indispensabile affrontare la situazione per quella che 
è. L'anno scorso dissi che non avrei accettato compromessi. 
Pochissimi mi diedero ascolto. Quest'anno l'ho ribadito 
chiaramente. Non so quante migliaia di persone in tutto il 
mondo, membri dell'Ordine, si stanno preparando per me 
da diciotto anni, eppure non sono ancora pronte ad 
ascoltare incondizionatamente, totalmente, ciò che io dico. 
Allora, perché avere un'organizzazione? Vi ho già detto che 
il mio scopo è quello di rendere l'uomo incondizionatamente 
libero, perché ritengo che l'unica spiritualità sia 
l'incorruttibilità del sé che è eterno, sia l'armonia tra la 
ragione e l'amore. Questa è l'assoluta e incondizionata 
Verità che è la Vita stessa. Perciò voglio che l'uomo sia 
libero, gioioso come un uccello nel cielo splendente, 
sgravato, indipendente ed estatico nella sua libertà. A 
coloro che si sono preparati per diciotto anni dico che 
occorre essere liberi da tutto ciò, liberi dalle complicazioni 



e dagli impegolamenti. Perciò non avete bisogno di 
un'organizzazione basata su un credo spirituale. Perché 
mantenere un'organizzazione per quei cinque o dieci 
individui in tutto il mondo che hanno capito e che lottano 
per sbarazzarsi di tutte le cose inutili? Nemmeno ai deboli 
serve un'organizzazione che li aiuti a trovare la Verità, 
perché la Verità è in tutti, non è né lontana né vicina, è 
eternamente. Le organizzazioni non possono farvi liberi. 
Nessun altro può renderci liberi. Nessun culto organizzato, 
e neppure l'immolarsi per una causa, può renderci liberi. 
Unirsi in un'organizzazione o gettarsi nel lavoro non può 
renderci liberi. Se per scrivere una lettera usiamo una 
macchina da scrivere, non la mettiamo su un altare per 
adorarla. Eppure è questo che si fa quando l'organizzazione 
diventa l'interesse principale. "Quanti iscritti avete?", è la 
prima domanda che mi pone qualunque giornalista. "Quanti 
sono i tuoi seguaci? Dal loro numero capiremo se stai 
dicendo il vero o il falso". Io non so quanti siate. Non me ne 
curo. Come ho già detto, anche se uno solo fosse stato reso 
libero, sarebbe abbastanza. Voi avete l'idea che solo 
determinate persone abbiano la chiave del Regno della 
Felicità. Nessuno la detiene. Nessuno ha l'autorità per farlo. 
La chiave è il vostro stesso sé, e solo nello sviluppo, nella 
purificazione e nell'incorruttibilità del sé c'è il Regno 
dell'Eternità. Vedete la totale assurdità della struttura che 
avete creato cercando un aiuto esterno, facendo dipendere 
da altri il vostro benessere, la vostra felicità, la vostra 
forza? Tutto ciò lo troverete in voi stessi. Perché allora 
un'organizzazione? Siete abituati a sentirvi spiegare i 
progressi che avete fatto, a sentirvi indicare il vostro livello 
spirituale. Che bambinata! Chi, se non noi stessi, può 
sapere se siamo belli o brutti interiormente? Chi, se non noi 
stessi, può dirci se siamo incorruttibili? Non avete serietà in 
queste cose. Perché allora un'organizzazione? Coloro che 
vogliono realmente conoscere, coloro che cercano davvero 
ciò che è eterno, privo di inizio e privo di fine. 



cammineranno insieme con grande intensità e costituiranno 
un pericolo per tutto ciò che è inessenziale, per le irrealtà, 
per le ombre. Essi si uniranno e diverranno una fiamma, 
perché comprendono. Voglio creare un'unione così, questo 
è il mio scopo. Dalla vera comprensione nascerà vera 
amicizia. Dalla vera amicizia, che voi non sembrate 
conoscere, nascerà vera cooperazione reciproca. E ciò non 
a motivo di un'autorità, non in virtù di una salvezza o 
perché ci si è immolati per una causa, ma perché 
comprendendo davvero viviamo nell'eterno. Questo supera 
il maggiore piacere e il più grande sacrifìcio. Ecco alcuni 
dei motivi che, dopo due anni di attenta riflessione, mi 
hanno indotto a prendere questa decisione. Non si tratta di 
un impulso momentaneo. Non vi sono stato spinto da 
nessuno. Nessuno mi ha convinto. Per due anni ho riflettuto 
con calma, profondamente e pazientemente, e oggi, in virtù 
del fatto che ne sono a capo, ho deciso di sciogliere 
l'Ordine. Potete costituire un'altra organizzazione e 
aspettare qualcun altro. Non mi interessa, così come non mi 
interessano le gabbie né nuove decorazioni per le gabbie. Il 
mio unico scopo è rendere l'uomo totalmente, 
assolutamente libero. 

Che cosa voglio fare 

Potreste chiedermi; "Che cosa vuoi fare? Se non vuoi che 
entriamo a far parte di un'organizzazione e che non 
abbracciamo una teoria, che cosa vuoi?". Ciò che voglio fare 
è aiutare l'individuo ad attraversare il fiume della 
sofferenza, della confusione e del conflitto, fino alla riuscita 
completa e totale. La riuscita non passa attraverso 
l'egoismo, né attraverso la costrizione o l'imitazione. Non 
attraverso un immaginario sentimentalismo o immaginarie 
conclusioni, ma solo grazie alla chiarezza del pensiero e a 
un'azione intelligente attraverseremo il fiume della 
sofferenza e del dolore. Esiste una realtà che si può 
conoscere solo vivendola in modo pieno e vero. Prima di 



conoscere la ricchezza e la bellezza di questa realizzazione, 
la mente deve liberarsi dagli schemi della tradizione, delle 
abitudini e dei pregiudizi. Se, ad esempio, apparteniamo a 
un partito politico nutriremo delle idee che si adattano al 
punto di vista, piccolo e limitato, del nostro partito. Se 
siamo nati, cresciuti e condizionati in una religione, 
guarderemo la vita attraverso il velo oscurante dei 
pregiudizi della nostra religione. Gli schemi della tradizione 
impediscono la piena comprensione della vita, causando 
confusione e sofferenza. Vi prego di ascoltarmi 
sbarazzandovi almeno per questi momenti degli schemi in 
cui siete cresciuti, con le loro tradizioni e pregiudizi, 
riflettendo con semplicità e immediatezza sui molti 
problemi delFumanità. La vera critica non significa 
opposizione. A molti di noi è stato insegnato a opporci, ma 
senza una critica adeguata. L'opposizione segnala in 
genere il desiderio di difendere degli interessi, cosa molto 
diversa da un esame approfondito attraverso un'indagine 
critica. La vera critica consiste nel cercare di capire il senso 
reale di alcuni valori senza l'impedimento delle reazioni 
difensive. Nel mondo vediamo gli estremi della miseria e 
della ricchezza, dell'abbondanza e della fame; abbiamo 
divisioni di classe e odi razziali, la stupidità dei nazionalismi 
e la terrificante crudeltà della guerra. C'è sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo e le stesse religioni, in difesa dei propri 
interessi, sono diventate strumenti di sfruttamento e di 
divisione tra gli uomini. Abbiamo di fronte ansia, 
confusione, disperazione e frustrazione. Vediamo tutto ciò, 
perché fa parte della vita quotidiana. Imprigionati nella 
ruota della sofferenza, se siete sensibili vi sarete chiesti 
come si possano risolvere questi problemi. O siamo 
coscienti delle caotiche condizioni del mondo, oppure siamo 
completamente addormentati e viviamo in un nostro mondo 
fantastico che è un'illusione. Se siete coscienti, siete certo 
venuti alle prese con questi problemi. Alcuni, nel tentativo 
di risolverli, si rivolgono agli esperti e ne adottano idee e 



teorie. A poco a poco ci si raccoglie attorno a un'idea 
particolare in conflitto con quella di altri esperti e dei loro 
seguaci, e l'individuo diventa uno strumento nelle mani di 
un gruppo o degli esperti. Può darsi che tentiate di 
risolvere i problemi seguendo un sistema specifico che, se 
lo esaminate attentamente, risulta essere un altro 
strumento di sfruttamento dell'individuo. Oppure potreste 
pensare che solo un'azione di massa, un intervento 
collettivo possa cambiare tutta questa crudeltà e questo 
orrore. Un movimento di massa rischia però di restare un 
semplice slogan se l'individuo, che fa parte della massa, non 
comprende la sua reale funzione. Una vera azione collettiva 
può prodursi solo se gli individui, che costituiscono la 
massa, sono svegli e responsabili in prima persona di ciò 
che fanno, senza essere manovrati. Vi prego di tenere a 
mente che non vi sto fornendo una filosofia da adottare 
ciecamente: sto cercando di risvegliare il desiderio di una 
comprensione vera e intelligente, che sola può dare la pace 
e un ordinamento felice al mondo. Ci può essere un 
cambiamento durevole e radicale, ci può essere amore e 
comprensione intelligente solo se ci svegliamo e iniziamo a 
liberarci dalla rete delle illusioni, le tante illusioni che 
abbiamo proiettato su noi stessi per paura. Solo se la mente 
si libera da queste trappole, solo se avviene un profondo 
cambiamento interiore intenzionale, solo allora può esservi 
un'azione collettiva vera e durevole, e priva di 
manipolazioni. Mi sto rivolgendo agli individui, non a un 
gruppo o a un partito. Se non ci risvegliamo alla nostra 
responsabilità e alla nostra comprensione, la nostra 
funzione di esseri umani all'interno della società continuerà 
a essere parziale e frustrante, e questo è doloroso. Quindi, 
la domanda è: come favorire questa profonda rivoluzione 
individuale? Se negli individui avviene una vera rivoluzione 
volontaria, si creeranno condizioni giuste per tutti, senza 
divisioni di classe o di razza. Allora il mondo diverrà una 
sola unità umana. Ma come risvegliarci individualmente a 



questa profonda rivoluzione? Quelle che sto per dirvi non 
sono cose complicate, ma molto semplici, e a causa della 
loro semplicità ho paura che le rifiuterete come inutili. 
Utile, secondo voi, è un programma dettagliato, volete che 
vi si dica esattamente che cosa fare. Ma se vediamo da noi 
stessi gli ostacoli che impediscono la nostra vera e profonda 
realizzazione, non saremo seguaci di nessuno e nessuno ci 
potrà sfruttare. Seguire qualcuno impedisce la nostra 
totalità. Per attuare questa profonda rivoluzione dobbiamo 
prendere piena coscienza della struttura che abbiamo 
creato attorno a noi stessi e in cui ci siamo imprigionati. 
Abbiamo costruito valori, ideali e sistemi di credenze che 
sono una rete che trattiene la nostra mente. Esaminandoli e 
comprendendone il senso reale, capiremo come mai si sono 
prodotti. Per poter agire in totalità e sincerità, dobbiamo 
riconoscere la prigione in cui viviamo e capire come si è 
creata, e solo esaminandola senza atteggiamenti difensivi 
ne scopriremo da noi stessi il senso, che nessun altro può 
trasmetterci. Grazie al risveglio della nostra intelligenza, 
grazie alla nostra stessa sofferenza, scopriremo la via alla 
realizzazione. Tutti cerchiamo certezze e sicurezze 
seguendo un modo di pensare e di agire improntato 
all'egoismo, tanto collettivo che individuale. Se siamo 
consapevoli dei nostri pensieri, capiremo di essere 
esclusivamente alla ricerca di certezze e sicurezze 
egoistiche, nel mondo esterno e dentro di noi. In realtà non 
esiste questa frattura tra mondo esterno e mondo interno: 
uso questa divisione solo per farmi capire. Esternamente la 
ricerca di certezze e sicurezze egoistiche si esprime nella 
famiglia, che diventa un centro di sfruttamento basato sul 
possesso. Se lo esaminiamo attentamente, vedremo che ciò 
che chiamiamo amore per la famiglia non è nient'altro che 
desiderio di possesso. La stessa ricerca di sicurezza si 
esprime poi nelle divisioni di classe, che si accresce nella 
stupidità dei nazionalismi e degli imperialismi creando odio, 
conflitti razziali e quella ferocia assoluta che è la guerra. 



Ecco come, attraverso l'egoismo, abbiamo creato un mondo 
di nazionalismi e di nazioni in conflitto, con la funzione di 
preparare la guerra e di mettere l'uomo contro l'uomo. La 
ricerca di sicurezza egoistica è presente anche in ciò che 
chiamiamo religione. Ci piace molto credere che esseri 
divini abbiano istituito le forme organizzate di credenze che 
chiamiamo religioni. In realtà le abbiamo create noi stessi 
per nostro interesse, con il tempo le abbiamo sacralizzate e 
ora ne siamo diventati schiavi. Non ci sono religioni 'ideali', 
perciò non perdiamo tempo a discuterne. Possono esistere 
in teoria, ma non nella realtà. Esaminiamo invece come 
abbiamo creato le religioni e come ne siamo diventati 
schiavi. Se le esaminiamo a fondo nella loro realtà, vediamo 
che non sono altro che gli interessi particolari di una 
particolare credenza che tengono avvinto l'uomo, lo 
separano e lo sfruttano. La ricerca di sicurezza esterna 
corrisponde a una ricerca di sicurezza interna e di 
certezza, che chiamiamo immortalità. Vogliamo che il nostro 
io continui nell'aldilà, e la chiamiamo immortalità. In 
seguito vi spiegherò in che cosa consiste secondo me la 
vera immortalità. La ricerca di sicurezze porta con sé la 
paura, e così ci sottomettiamo a chi ci promette questo 
genere di immortalità. La paura genera l'autorità spirituale, 
e per amministrare questa autorità nascono i preti che ci 
sfruttano attraverso le fedi, i credi e i dogmi; attraverso lo 
spettacolo, la pompa e lo sfarzo, cose che in tutto il mondo 
sono identificate con la religione. Ma tutto ciò si basa sulla 
paura, per quanto possiate chiamarlo amore di Dio o della 
verità. Se lo esaminiamo con intelligenza, non è altro che il 
prodotto della paura e quindi un mezzo di sfruttamento 
dell'uomo. È il desiderio di immortalità, di preservazione 
dell'io, che ha creato l'illusione che chiamiamo religione, e 
inconsciamente o consciamente ne rimaniamo intrappolati. 
Forse non appartenete a nessuna religione, ma a qualche 
setta che subdolamente vi promette una ricompensa, 
un'insidiosa inflazione egoica nell'aldilà. E anche se non 



appartenete a nessuna religione o setta, nutrite 
segretamente il desiderio, ben nascosto e occultato, della 
vostra immortalità personale. Finché c'è desiderio di 
perduranza egoica, in qualunque forma, c'è paura, e quindi 
autorità e quindi la subdola crudeltà e la stupidità di 
consentire che altri ci sfruttino. Questo sfruttamento è così 
strisciante, così sottile, che ce ne innamoriamo e lo 
chiamiamo progresso spirituale, elevazione verso la 
perfezione. L'individuo deve prendere consapevolezza di 
questa struttura distorta e della paura che la crea, ed 
essere disposto a sradicarla quali che siano le conseguenze. 
Ciò significa prendere posizione contro i valori e gli ideali 
dominanti, perché solo una mente libera dalle falsità può 
creare un giusto ambiente globale. La prima cosa, dunque, 
è prendere coscienza della prigione e poi vedere che il 
pensiero cerca in continuazione di evitare di mettersi in 
conflitto con i valori della prigione. Questo continuo 
sottrarsi fabbrica ideali che, apparentemente splendidi, non 
sono che illusioni. Un trucco della mente è appunto la fuga 
negli ideali, perché se non si rifugiasse in essi dovrebbe 
entrare in conflitto con la prigione, con il suo ambiente. La 
mente preferisce rifugiarsi in un'illusione pur di non 
affrontare la sofferenza inevitabile se si inizia a sottoporre a 
critica i valori, la moralità e la religione della prigione. 
Bisogna prendere posizione contro le tradizioni e i valori 
della società e della religione in cui siamo intrappolati, 
smettere di cercare una via di fuga in ideali astratti. 
Iniziare a sottoporre a critica questi valori significa iniziare 
a risvegliarsi alla vera intelligenza, che sola può risolvere i 
tanti problemi dell'umanità. Finché la mente è prigioniera 
di falsi valori, non ci può essere realizzazione. Solo la 
compiutezza può rivelare la verità, l'apparire della vita 
eterna. 

Città del Messico, 20 ottobre 1935 


Che cosa state cercando? 



Questi discorsi non vogliono fornire un sistema di 
pensiero, ma risvegliare il pensiero stesso. A questo scopo 
farò alcune affermazioni, ovviamente non dogmatiche, che 
spero prenderete in considerazione. Riflettendovi 
sorgeranno delle domande. Se sarete così gentili da 
sottopormele cercherò di rispondere, e potremo procedere 
nella nostra discussione. Perché siete qui? 
Presumibilmente, perché siete in cerca di qualcosa. Ma che 
cosa state cercando? Ovviamente non potete dare una 
risposta perché le ricerche sono molte, e sono diversi gli 
oggetti della vostra ricerca. L'oggetto della ricerca cambia 
continuamente, perciò non potete affermare una volta per 
tutte che cosa state cercando, che cosa volete. Purtroppo 
avete contratto l'abitudine di passare da un supposto 
maestro spirituale a un altro ipotetico maestro spirituale; di 
entrare a far parte di gruppi, organizzazioni e di vari 
sistemi di discepolato. In altre parole, state cercando 
qualcosa che vi dia sempre maggiore soddisfazione, sempre 
maggiore eccitazione. Questo peregrinare da una scuola di 
pensiero a un'altra, da un sistema di pensiero a un altro, da 
un maestro a un altro, lo chiamate 'ricerca della verità'. 
Non fate che passare da un'idea a un'altra, da un sistema di 
pensiero a un altro, accumulandoli e sperando così di 
riuscire a comprendere la vita, a scandagliarne il senso e le 
fatiche, sostenendo ogni volta di aver trovato qualcosa. Mi 
auguro che, alla fine del mio discorso non sosteniate di aver 
trovato qualcosa, perché nel momento stesso in cui 
troviamo qualcosa ci siamo perduti, quel qualcosa diventa 
un'àncora a cui la mente si lega, e quindi l'eterno 
movimento, la vera ricerca di cui vi sto parlando, cessa. In 
genere la mente mira a un fine preciso a causa della 
finitezza del desiderio di trovare, e una volta formatosi 
questo desiderio troveremo certamente 'qualcosa'. Ma non 
troveremo il vivente, troveremo una cosa morta che perciò 
scarteremo per cercarne un'altra ancora, e questo continuo 
processo di inseguire qualcosa per poi scartarlo lo 



chiamiamo saggezza, esperienza o verità. È probabile che 
molti di voi siano venuti qui con questo atteggiamento, 
conscio o inconscio, e che quindi il vostro pensiero si 
esaurisca nella ricerca di schemi e di conferme, nel 
desiderio di aderire a un movimento o di costituire un 
gruppo, senza che vi siano chiare le cose fondamentali della 
vita e senza il desiderio di comprenderne il significato. 
Come ho già detto, non vi sto presentando un ideale da 
imitare, una meta da raggiungere; il mio scopo è, invece, 
quello di risvegliare il pensiero mediante il quale la mente si 
libera da tutto ciò che diamo per scontato, da tutto ciò che 
prendiamo acriticamente per vero. Ciascuno di noi cerca di 
eternalizzare ciò che è un prodotto dell'ambiente, 
cerchiamo di rendere eterne cose che non sono che il 
prodotto dell'ambiente. Le paure, le speranze, i desideri, i 
pregiudizi, i gusti e le opinioni personali che esaltiamo 
come se noi fossimo tutto ciò, non sono che il prodotto, il 
risultato del nostro ambiente; e il fascio dei ricordi, che è un 
prodotto dell'ambiente in quanto somma delle reazioni 
all'ambiente, diventa la coscienza che chiamiamo 'io'. Non è 
così? Vedete come il conflitto avvenga tra un prodotto 
dell'ambiente (con cui la mente si identifica elevandolo a 
'io') e l'ambiente stesso. L"io', la coscienza con cui la mente 
si identifica, è soltanto un prodotto dell'ambiente! E tra 
questo 'io' e l'ambiente, che è continuamente mutevole, c'è 
conflitto. Noi vogliamo l'immortalità di questo 'io'. In altre 
parole: una cosa falsa cerca di diventare reale, eterna. Se si 
conosce ciò che l'ambiente è, non c'è più reazione e quindi 
non c'è più conflitto tra la reazione (che è ciò che 
chiamiamo 'io') e il creatore della reazione (cioè 
l'ambiente). Questo desiderio di immortalità, questa 
bramosia di certezza e di durata è ciò che chiamiamo 
'processo evolutivo', il processo che dovrebbe portare 
all'acquisizione della verità, o di Dio, e alla comprensione 
della vita. Chiunque ci spalleggi in questa ricerca, chiunque 
ci aiuti a eternalizzare ciò che in fondo è mera reazione (ma 



in cui riconosciamo il nostro 'io'), lo eleggiamo a nostro 
redentore, salvatore, maestro, e diventiamo seguaci del suo 
sistema. Possiamo seguirlo ragionevolmente o 
irragionevolmente, e lo seguiamo ragionevolmente se 
pensiamo che seguirlo sia una scelta intelligente perché ci 
condurrà all'immortalità, all'esperienza dell'estasi. In altre 
parole: vogliamo che un altro eternalizzi per noi la nostra 
reazione, che è un prodotto dell'ambiente e quindi 
intrinsecamente fallace. Dal desiderio di eternalizzare il 
caduco creiamo le religioni, le teorie e le divisioni sociali, le 
ideologie politiche, le facili soluzioni economiche e gli 
standard morali. In questo tentativo di creare sistemi per 
dare immortalità, persistenza e sicurezza all'individuo, 
l'individuo si perde perché non fa che entrare in conflitto 
con scopi che egli stesso ha creato, con costruzioni prodotte 
dal desiderio di sicurezza, sicurezza che chiamiamo 
immortalità. Perché ci sono le religioni? Le religioni, che 
sono divisioni, sono nate, sono state nutrite ed esaltate da 
sistemi di credenze al servizio del desiderio di quella 
realizzazione, di quell'ottenimento che chiamiamo 
immortalità. Per quanto riguarda gli standard morali, sono 
anch'essi creazioni della società allo scopo di mantenere 
l'individuo all'interno dei vincoli sociali. Ritengo che la 
moralità non possa venire massificata. La moralità non può 
coesistere con regole standard. Ci può essere solo 
intelligenza, che non è e non può essere standardizzata. Ma 
di questo parleremo in seguito. Ognuno di noi coltiva questa 
continua ricerca in cui tutti siamo ingabbiati: la ricerca 
della felicità, della verità, della realtà, del benessere; coltiva 
questo continuo desiderio perché vogliamo la certezza di 
durare. Ma questa stessa ricerca di persistenza alimenta il 
conflitto tra quello che è soltanto un prodotto dell'ambiente 
(l"io') e l'ambiente stesso. Se lo analizziamo, che cos'è l"io'? 
Quando parliamo di 'io' e di 'mio', quando diciamo la mia 
casa, i miei divertimenti, mia moglie, mio figlio, il mio 
amore, il mio carattere, che cos'è tutto ciò? Non è 



nient'altro che il prodotto dell'ambiente, con il successivo 
conflitto tra l'ambiente e il suo prodotto (l"io'). È inevitabile 
che il conflitto esista soltanto tra una falsità e un'altra 
falsità, e non tra il falso e il vero. Non è così? Non ci può 
essere conflitto tra ciò che è vero e ciò che è falso. Il 
conflitto avviene, e deve avvenire, tra due cose false, tra 
aspetti diversi della falsità, tra cose che si oppongono. 
Perciò non pensate che il conflitto tra voi stessi e 
l'ambiente, che a voi pare un conflitto reale, sia vero. È vero 
però che in ciascuno di voi c'è conflitto tra voi stessi e il 
vostro ambiente, il vostro ambito, vostro marito, vostra 
moglie, i vostri figli, i vicini, la società e tra le vostre 
organizzazioni politiche. Non è in corso una guerra 
continua? E pensate che questa guerra sia indispensabile 
per raggiungere la felicità, la verità, l'immortalità, l'estasi. 
Per dirla in altro modo: ciò che considerate realtà è solo la 
coscienza di un io, l"io' alla continua ricerca 
dell'immortalità, e l'ambiente, che è continuo movimento 
del falso. Il movimento del falso diventa il vostro ambiente, il 
cui perenne cambiamento è chiamato progresso, 
evoluzione. A mio parere la felicità, o verità, o Dio, non si 
può trovare in un prodotto dell'ambiente, neU"io', in una 
condizione di perenne mutevolezza. Proverò a esprimermi 
in altro modo. C'è un conflitto, di cui tutti siete coscienti, tra 
voi stessi e l'ambiente, le condizioni. E vi dite: "Se riuscirò a 
sottomettere l'ambiente, a soggiogarlo, a dominarlo, sarò a 
posto". Di qui la guerra interminabile tra voi stessi e 
l'ambiente. Ma che cos'è questo 'noi stessi'? Non è altro che 
il prodotto, il risultato dell'ambiente. Perciò, che cosa 
stiamo facendo? Combattiamo una cosa falsa con un'altra 
cosa falsa, e l'ambiente sarà qualcosa di falso finché non 
l'avremo conosciuto. L'ambiente crea la coscienza che 
chiamiamo 'io' e che è alla continua ricerca di immortalità. 
Per renderlo immortale devono pur esistere modi e 
strumenti, ed ecco perché creiamo le religioni, le filosofìe, i 
sistemi e tutte le molestie e le barriere che non sono altro 



che nostre creazioni. Così si crea un conflitto tra l'ambiente 
e un suo prodotto, e come ho già detto il conflitto può 
sussistere solo tra due cose false, mai tra il vero e il falso, 
anche se la mente è profondamente convinta che il conflitto 
tra un prodotto dell'ambiente (fio') e l'ambiente stesso 
possa portare al potere e alla conoscenza, che sia la via 
verso l'eternità, la realtà, la verità, la felicità. La nostra 
attenzione non dovrebbe andare a questo conflitto, ma 
all'ambiente, senza cercare di dominarlo o di fuggirlo. 
Interrogandoci su che cosa sia l'ambiente, scoprendone il 
vero significato, ne scopriremo anche il valore. Non è così? 
Quasi tutti siamo avviluppati, imprigionati nel tentativo di 
dominare l'ambiente, le situazioni, o di fuggirne; nessuno 
cerca di scoprirne il senso, l'origine, il messaggio e il valore. 
Scoprire che cos'è l'ambiente è un fatto drastico, un totale 
sovvertimento della nostra vita, una totale rivoluzione del 
modo di pensare, in cui non c'è più né autorità né 
imitazione. Pochissimi vogliono scoprire che cosa sia 
davvero l'ambiente perché ciò implica un cambiamento, un 
cambiamento radicale, una rivoluzione, e pochi lo vogliono. 
La maggior parte vuole solo fuggirlo o nasconderlo sotto 
continui sostitutivi: un nuovo salvatore dopo aver rifiutato 
Gesù Cristo, nuovi maestri al posto dei vecchi, senza mai 
sottoporre a esame il bisogno di avere una guida. Questo sì 
sarebbe utile, questo sì rivelerebbe il senso del bisogno di 
una guida. Se ci si affida a sostituti si crea l'autorità, si 
seguono i capi, e l'individuo si riduce a un ingranaggio dei 
meccanismi sociali e religiosi. Se guardate da vicino, 
vedrete che tutta la nostra ricerca non è altro che ricerca di 
sicurezza e rifugio, fuga e non ricerca della comprensione, 
non ricerca della verità, ma tentativo di fuga e quindi 
tentativo di sgominare tutti gli ostacoli. Perché il dominio è 
una sostituzione, e sostituire non significa comprendere. Vi 
sono fughe attraverso le religioni (con i loro editti e 
standard morali, con le loro autorità e le paure che 
inducono) e fughe attraverso l'autoaffermazione, ciò che 



chiamiamo e che la maggioranza chiama autoaffermazione, 
ma che non è altro che reazione all'ambiente, il tentativo di 
dare espressione a se stessi reagendo contro l'ambiente e 
che si esprime nell'arte, nella scienza e nell'azione di vario 
genere. Non sto parlando della genuina, spontanea 
espressione artistica, estetica o scientifica, che di per sé 
sono espressioni perfette. Sto parlando dell'uso di questi 
campi espressivi come autoaffermazione egoica. Un artista 
non tiene conferenze sui propri mezzi espressivi: esprime 
un suo profondo sentire. Ma vi sono tanti falsi artisti, come 
vi sono tanti spirituali sparii, che usano la propria 
autoaffermazione per ottenere qualcosa, una soddisfazione 
che non riescono a ricavare dall'ambiente in cui vivono. Il 
desiderio di sicurezza e di persistenza ha creato la via di 
fuga delle religioni, con tutte le loro insensatezze, divisioni 
e sfruttamenti, e queste vie di fuga sono diventate tanto 
vitali e importanti perché capire l'ambiente, ovvero tutto ciò 
che ci condiziona, richiede una forza enorme, un atto 
intenzionale e deciso, e pochissimi intendono 
intraprenderlo. Al contrario, lasciamo che l'ambiente, le 
circostanze ci costringano alla reazione. Se una persona 
diventa morigerata e virtuosa a causa di una crisi 
economica, diciamo: "Che brava persona, che 

cambiamento!". Ma è un cambiamento dipeso 
dall'ambiente, e finché la giusta azione dipende 
dall'ambiente si tratta solo di vie di fuga, di sostitutivi, 
chiamateli come volete. L'artista genuino, invece, che è 
anche genuinamente spirituale, si esprime in un modo 
spontaneo che basta a se stesso perché completo, totale. 
Quindi, che cosa state facendo? Che cosa sta accadendo a 
ciascuno di voi? Che cosa volete fare della vostra vita? State 
cercando, ma che cosa? C'è un conflitto tra voi stessi e il 
continuo movimento dell'ambiente. Cercate gli strumenti 
per dominare l'ambiente e perpetuare così il vostro 'io', che 
non è altro che un prodotto dell'ambiente. Oppure, essendo 
stati frustrati così spesso dall'ambiente che vi impedisce di 



esprimervi, come sostenete, cercate altre modalità di 
autoaffermazione quali il servizio all'umanità, le misure 
economiche, e così via. Ciascuno deve capire che cosa sta 
cercando, e se non c'è ricerca c'è stagnazione e 
deperimento. Se c'è conflitto, c'è anche desiderio di 
sottomettere il conflitto e di dominarlo, oppure di fuggirlo. 
Come vi ho detto, il conflitto è possibile solo tra due falsità, 
tra la supposta realtà di ciò che chiamiamo 'io', che secondo 
me non è altro che un prodotto dell'ambiente, e l'ambiente 
stesso. Se tutta la vostra mente è impegnata nella vittoria in 
questo conflitto, non fate che perpetuare il conflitto, sempre 
più conflitto, sempre più dolore. Ma se capite che cos'è 
l'ambiente (ricchezza, povertà, sfruttamento, oppressione, 
nazionalismi, religioni e tutte le insensatezze sociali 
dell'epoca moderna), nascerà l'azione individuale, una 
totale rivoluzione delle idee e del pensiero. Allora non vi 
sarà più conflitto, perché la luce squarcerà le tenebre. E 
non ci può essere conflitto tra le tenebre e la luce. Non ci 
può essere conflitto tra il vero e il falso. C'è conflitto solo 
dove ci sono opposizioni. 

Ojai, California, 16 giugno 1934 

Che cos'è l'ambiente 

Ricorderete che ieri abbiamo parlato dell'origine del 
conflitto e della mente che cerca una soluzione al conflitto. 
Oggi vorrei affrontare l'idea complessiva di conflitto e di 
disarmonia, facendovi vedere l'inutilità di cercarne una 
soluzione perché la ricerca di una soluzione non eliminerà il 
conflitto. Cercare una soluzione, un mezzo per risolvere il 
conflitto, significa nasconderlo e sostituirlo con un altro 
insieme di idee, una nuova costruzione teorica. L'altra 
soluzione è vista nella fuga. Comunque sia, ciò che si cerca 
è la soluzione al conflitto. Se osservate, noterete che non 
appena c'è conflitto scatta la ricerca della sua soluzione. 
Vogliamo trovare il modo di uscirne, e di solito lo troviamo. 
Ma in questo modo non abbiamo risolto il conflitto: 



r abbiamo allontanato sostituendolo con una nuova 
situazione, nuove condizioni che a loro volta generano 
ulteriore conflitto. Esaminiamo quindi il conflitto nella sua 
globalità, da dove nasce e come possiamo lavorarci. Il 
conflitto è un prodotto dell'ambiente, giusto? Ma che cos'è 
l'ambiente? Quando ne siamo consci? Solo quando c'è 
conflitto, cioè resistenza contro di esso. Se osserviamo, se 
guardiamo in profondità nella nostra vita, vedremo che il 
conflitto la distorce, la altera e la modella; e in questo modo 
rintelligenza, che è l'armonia tra la mente e il cuore, non vi 
ha più posto. L'ambiente modella e plasma 
ininterrottamente le nostre reazioni, e da questo continuo 
modellare, plasmare e distoreere e alterare nasce il 
conflitto. Dove c'è continuo conflitto non ci può essere 
intelligenza. Eppure siamo convinti che attraverso il 
conflitto potremo arrivare all'intelligenza, al 

soddisfacimento, alla pienezza dell'estasi. Non arriveremo 
mai a vivere con intelligenza attraverso l'accumulo dei 
conflitti, ma vivremo con intelligenza solo quando sapremo 
che cos'è l'ambiente che crea il conflitto, perché qualunque 
operazione sostitutiva, ovvero l'introduzione di nuove 
condizioni, non risolverà mai il conflitto. Se osservate, 
noterete che ogni volta che c'è conflitto la mente si getta 
alla ricerca di sostitutivi. Incolpiamo l'ereditarietà, le 
condizioni economiche, il passato, oppure ci trinceriamo 
dietro credenze come il karma, la reincarnazione o 
l'evoluzione; cerchiamo cioè di trovare validi motivi per il 
conflitto in cui siamo imprigionati senza mai andare alla 
ricerca della causa del conflitto in se stesso, che equivale a 
capire che cosa sia l'ambiente. Il conflitto può prodursi solo 
tra l'ambiente (e l'ambiente sono le condizioni economiche 
e sociali, il potere politico, gli altri) e il prodotto 
dell'ambiente che è l"io'. Il conflitto può sussistere solo 
finché c'è una reazione all'ambiente che crea l"io'. In larga 
maggioranza, gli uomini sono inconsapevoli di questo 
conflitto, il conflitto tra l"io', che non è altro che un prodotto 



deir ambiente, e l'ambiente stesso. Pochissimi sono consci di 
questa continua battaglia. Solo attraverso la sofferenza che 
provoca possiamo diventare consapevoli di questo conflitto, 
di questa disarmonia, di questa lotta tra una falsa 
costruzione dell'ambiente, cioè l"io', e l'ambiente stesso. 
Solo attraverso una straziante sofferenza, uno straziante 
dolore, una straziante disarmonia possiamo prendere 
coscienza del conflitto. Che cosa accade quando diventiamo 
consci del conflitto? Che cosa accade quando, straziati dalla 
sofferenza, prendiamo consapevolezza della lotta, della 
battaglia che stiamo combattendo? Molti vorrebbero una 
risposta immediata, una soluzione istantanea. Vogliono 
mettersi al riparo da questa sofferenza e inventano vie di 
fuga: le religioni, i divertimenti, cianfrusaglie di vario tipo e 
tutte le misteriose scappatoie elaborate dal desiderio di 
metterci al riparo da questa lotta. La sofferenza ci rende 
consapevoli del conflitto, ma in sé la sofferenza non è in 
grado di condurci alla pienezza, alla ricchezza di vita, 
all'estasi, perché la sofferenza può soltanto risvegliare la 
mente a un grado molto intenso di sensibilità. La mente 
risvegliata alla sua sensibilità inizia a chiedersi che cosa sia 
l'ambiente, che cosa siano le condizioni, e in questa ricerca 
rintelligenza è attiva, e solo l'intelligenza è in grado di 
condurre gli uomini alla pienezza della vita e alla 
comprensione del dolore. L'intelligenza è risvegliata dal 
pungolo della sofferenza nel momento in cui la mente e il 
cuore smettono di voler fuggire nelle più diverse scappatoie 
che abbiamo inventato con tanta abilità e in apparenza così 
ragionevoli, così funzionali e realistiche. Osservando con 
attenzione, senza preconcetti, noterete che nessuna via di 
fuga è una soluzione, che non ci pone a faccia a faccia con il 
conflitto e che quindi la sofferenza è l'accumulo della nostra 
abitudine a non guardare. Quando smettiamo di rifugiarci 
nelle nostre amate vie di fuga, nello strazio della sofferenza 
rintelligenza inizia a risvegliarsi. Non vi fornirò esempi e 
suggerimenti perché voglio che riflettiate da voi. Se vi 



fornissi dei suggerimenti, soltanto io avrei riflettuto e voi vi 
sareste limitati ad ascoltare. Ma se riflettete 
autonomamente a quanto vi sto dicendo, vedrete, capirete 
come la mente, abituata a rifugiarsi nei sostitutivi, nelle 
autorità e nelle vie di fuga, recalcitra a entrare in quel 
dolore lancinante che richiede l'intervento dell'intelligenza. 
E solo l'intelligenza in piena azione può trovare la 
dissoluzione radicale della causa del conflitto. Finché non 
avremo capito che cos'è l'ambiente, ci sarà conflitto. È 
l'ambiente che crea il conflitto, e finché non avremo capito 
che cosa siano l'ambiente, le situazioni e le condizioni, 
cercando continuamente dei sostitutivi, non faremo che 
fuggire da un conflitto per cadere in un altro. Se invece, nel 
dolore straziante che porta a piena maturazione il conflitto, 
investighiamo l'ambiente ne capiremo il vero significato e 
rintelligenza potrà mettersi all'opera. Sino ad ora la mente 
si è identificata con il conflitto, con l'ambiente e con la fuga, 
e quindi con la sofferenza. Ci diciamo: "Io soffro". Ma nello 
strazio della sofferenza, nell'intensità del dolore in cui 
abbiamo rinunciato a qualunque via di fuga, si risveglia 
rintelligenza della mente. In altre parole: finché andiamo in 
cerca di soluzioni, finché ci affidiamo ai sostitutivi e alle 
autorità perché riducano il nostro conflitto, la mente si 
identificherà con quella soluzione particolare e riduttiva. Se 
invece la mente accetta di stare nell'intensità della 
sofferenza, rinunciando a qualunque scappatoia, 
rintelligenza si risveglierà e inizierà a funzionare in modo 
naturale e spontaneo. Se lo sperimenterete da voi vedrete 
che non vi sto fornendo delle teorie, ma qualcosa con cui 
potete lavorare, qualcosa di estremamente pratico. Quanti 
ambienti abbiamo, che ci sono stati imposti dalla società, 
dalla religione, dalle condizioni economiche, dalle divisioni 
sociali, dallo sfruttamento e dal potere politico! Questa 
imposizione, questa costrizione ha creato l"io'. In noi c'è un 
'io' che si oppone all'ambiente, e di qui il conflitto. Creare 
un nuovo ambiente non serve, perché si ripresenterà 



ancora lo stesso meccanismo. Ma se siamo disposti a 
provare consciamente il dolore e la sofferenza del conflitto 
(e in qualunque conflitto c'è sofferenza, che l'uomo vuole 
fuggire sostituendola con altre cose), se straziati dalla 
sofferenza smettiamo di andare in cerca di sostitutivi e 
affrontiamo realmente i fatti, vedremo che la mente, che è 
intelligenza, inizierà a capire la vera natura dell'ambiente e 
vedremo così che la mente è libera dal conflitto. Nello 
strazio più intenso della sofferenza sta la sua stessa 
dissoluzione. E assieme va la comprensione della causa del 
conflitto. Inoltre, dovete tenere a mente che l'accumulo 
meccanico del dolore non è la sua intensità, e che la 
moltiplicazione della sofferenza non conduce 
automaticamente alla sua dissoluzione, ma che la sensibilità 
della mente alla sofferenza si sveglia solo quando abbiamo 
rinunciato a scappare. Nessun conflitto, di per sé, può 
risvegliare l'intensità della sofferenza se la mente continua 
ancora a fuggire, perché nella fuga non c'è intelligenza. 
Vorrei riassumere brevemente, prima di rispondere alle 
vostre domande. In primo luogo, tutti siamo imprigionati 
nella sofferenza e nel conflitto. Moltissimi ne sono 
inconsapevoli e non sanno di cercare soluzioni, sostitutivi e 
vie di fuga. Se smettiamo di scappare e sottoponiamo ad 
esame l'ambiente, che è la causa del conflitto, la mente 
diventa sveglia, viva, intelligente. La mente intensa diventa 
intelligenza e capisce che cos'è l'ambiente, che è la causa 
del conflitto. Sono certo che metà di voi non può capirlo, ma 
non importa. Ciò che tutti siete in grado di fare, se volete, è 
riflettere su tutto questo, riflettervi veramente, per vedere 
se ciò che dico è vero. Riflettere non significa seppellire il 
problema sotto schemi intellettuali, nel tentativo di 
vanificarlo attraverso strani ragionamenti. Per capire se ciò 
che dico è vero dovete metterlo in pratica, e metterlo in 
pratica significa sottoporre a esame l'ambiente. Se vi 
trovate in conflitto, è naturale cercare di capire l'ambiente 
in cui questo conflitto si esercita, ma molti sono così corrotti 



che non vedono neppure la loro continua ricerca di 
sostitutivi, di vie di fuga attraverso fantasiose costruzioni 
mentali. Ragionano in modo perfetto, ma i loro 
ragionamenti sono vie di fuga di cui non hanno coscienza. 
Quindi, se c'è conflitto e se vogliamo scoprirne la causa, la 
mente deve affrontare il problema con intensità di pensiero, 
cioè sottoporre ad esame tutto ciò che costituisce 
l'ambiente: famiglia, altri, religione, potere politico. Cercare 
di capire che cosa sia l'ambiente è la risposta giusta 
all'ambiente. Cercando di capire che cosa siano la famiglia, 
gli altri, lo stato, vedrete che si attiverà una comprensione 
spontanea che non deve essere costruita o coltivata. 
Seminare il seme della consapevolezza produce la fioritura 
dell' intelligenza. 

Domanda: Ha detto che l"io' è il prodotto dell'ambiente. 
Intende dire che un ambiente perfetto non creerebbe la 
coscienza dell'io'? La libertà perfetta di cui lei parla si 
raggiunge creando un ambiente perfetto? È così? 

Krishnamurti: Un momento! Ci può forse essere un 
ambiente giusto, un ambiente perfetto? No. Esaminiamolo 
assieme, indaghiamolo a fondo. Che cos'è l'ambiente? 
L'ambiente è creato, e l'intera struttura umana è creata, 
dalle paure, desideri, speranze, brame, ottenimenti. È 
impossibile creare un ambiente perfetto perché ciascuno di 
noi crea, a seconda dei propri desideri e preferenze, 
sempre nuove condizioni. La mente intelligente trapassa 
tutti questi falsi ambienti ed è quindi libera dalla coscienza 
deU"io'. La coscienza deU"io', il senso del 'mio' è un prodotto 
dell'ambiente, non è vero? Non mi pare che sia necessario 
discuterne, perché è decisamente ovvio. Se fosse lo stato a 
darci la casa e tutto ciò di cui abbiamo bisogno, non 
avremmo il senso della 'mia casa', ma il senso del 'mio' si 
trasferirebbe molto probabilmente a qualcos'altro. 
Comunque, poiché non è così, c'è il senso del 'mio', il senso 
della proprietà. Ecco perché è il prodotto dell'ambiente. 
L"io' è soltanto una reazione all'ambiente, ma se la mente 



inizia a chiedersi che cos'è Tambiente, le reazioni cessano. 
Per questo non ci interessa l'ipotesi di un ambiente 
perfetto. Alla resa dei conti, che cosa sarebbe un ambiente 
perfetto? Ciascuno avrebbe la propria idea dell'ambiente 
perfetto. L'artista avrà una certa idea, l'uomo d'affari 
un'altra, l'attrice un'altra ancora. L'ambiente perfetto 
sarebbe quello che soddisfa i nostri bisogni, con il quale 
cioè non entriamo in conflitto. Quindi, un ambiente perfetto 
è impossibile. Se invece c'è intelligenza, l'ambiente perde 
ogni valore, ogni significato, perché l'intelligenza è libera 
dalle condizioni: il suo è un funzionamento globale. Il 
problema non è la creazione di un ambiente perfetto, ma 
risvegliare un'intelligenza libera dall'ambiente, perfetto o 
imperfetto che sia. L'intelligenza viene risvegliata 
esaminando a fondo che cos'è l'ambiente in cui la mente è 
impigliata. Allora vedremo che siamo liberi da qualunque 
ambiente perché agiremo con intelligenza e non saremo più 
distorti, alterati e modellati dall'ambiente. 

D.: Sono sicuro che lei non intende ciò che le sue parole 
sembrano dire. Quando vedo il male crescere nel mondo, 
sento intensamente il desiderio di lottare contro il male e 
contro la sofferenza che esso crea negli esseri umani miei 
simili. Ciò implica conflitto, perché quando cerco di portare 
aiuto vengo ostacolato con cattiveria. Come può quindi 
affermare che non ci può essere conflitto tra il vero e il 
falso? 

K.: Ieri ho detto che la lotta può instaurarsi solo tra due 
cose false, che il conflitto può scoppiare solo tra l'ambiente 
e quel prodotto dell'ambiente che è l"io'. Tra questi due 
termini si aprono innumerevoli vie di fuga, tutte create 
dall'io', che chiamiamo male, bene, moralità, modelli etici, 
paure e tutte le coppie di opposti, tra la falsa creazione 
dell'ambiente, cioè l"io', e l'ambiente stesso. Ma non può 
esserci opposizione tra il vero e il falso, non è ovvio? Lei può 
incontrare un'opposizione malevola che nasce 
dall'ignoranza altrui. Ciò non significa che lei non debba 



lottare, significa non pretendere che lottare sia giusto. Lei 
sa che c'è un modo naturale di agire, un modo spontaneo, 
dolce, libero dall'aggressività del malevolo senso di essere 
nel giusto. Per combattere qualcosa dobbiamo prima di 
tutto conoscere ciò contro cui combattiamo. Occorre 
conoscere la cosa basilare, e non limitarci alla divisione tra 
due cose false. Noi siamo consci, profondamente consci 
della divisione tra due cose false, tra l'ambiente e il suo 
prodotto, della lotta in corso, ma pretendiamo di riformare, 
cambiare e risanare senza mutare alla radice la struttura 
dell'uomo. Vogliamo conservare la coscienza deU"io' che 
non è altro che una falsa reazione all'ambiente, vogliamo 
mantenerla e nello stesso tempo cambiare il mondo. Da un 
lato vogliamo avere il nostro conto in banca e le nostre 
proprietà, vogliamo mantenere il senso del 'mio', e dall'altro 
vorremmo un mondo diverso in cui non esistesse più l'idea 
del 'mio' e del 'tuo'. Per questo dobbiamo capire se ci 
stiamo occupando di qualcosa di essenziale o di qualcosa di 
superficiale. Secondo me, il superficiale può esistere solo fin 
tanto che non faremo altro che alterare l'ambiente per 
alleviare il conflitto. Manteniamo ben stretta la coscienza 
deU"io' e del 'mio', ma nello stesso tempo cerchiamo di 
intervenire sulle circostanze affinché non creino conflitti 
nell'io'. Questo è pensiero superficiale, da cui scaturisce 
un'azione altrettanto superficiale. Se invece pensiamo in 
termini di essenzialità, se cioè indaghiamo quel prodotto 
dell'ambiente che è l"io', e così facendo indaghiamo anche 
l'ambiente, stiamo esercitando un atto sostanziale che avrà 
effetti durevoli. In ciò c'è estasi, in ciò c'è una gioia che 
adesso non conosciamo perché abbiamo paura di un'azione 
così radicale. 

D.: Nel discorso di ieri, ha definito l'ambiente come il 
movimento del falso. Lei comprende nell'ambiente tutte le 
forme naturali, esseri umani inclusi? 

K.: Non è forse vero che l'ambiente cambia in 
continuazione? Non è così? Per molte persone non cambia. 



perché il cambiamento implica continui adeguamenti e 
quindi richiede una continua consapevolezza, mentre la 
maggior parte di noi è preoccupata soltanto di conservare 
una situazione statica. L'ambiente muta perché sfugge al 
nostro controllo, ed è falso finché non avremo capito che 
cos'è. L'ambiente include gli esseri umani? Perché separarli 
dal resto della natura? Le nostre preoccupazioni non vanno 
tanto alla natura, su cui esercitiamo ormai un grande 
controllo, quanto all'ambiente creato dagli uomini, che 
sfugge alla nostra comprensione. Considerate i rapporti 
interpersonali, il rapporto tra due esseri umani, le 
condizioni create dagli uomini e che sfuggono alla nostra 
comprensione, anche se la scienza ha ormai una buona 
conoscenza della natura e il dominio su di essa. Se 
comprendessimo l'ambiente, non ci preoccuperemmo della 
sua stabilità o della sua continuità, perché se c'è 
comprensione non c'è più conflitto. Noi vogliamo sicurezza, 
emotiva e mentale, e la nostra felicità coincide con essa. 
Perciò non vogliamo occuparci dell'ambiente, e quindi la 
sua continua mutevolezza è una falsità che ci disturba 
profondamente. La presenza del conflitto indica che non 
abbiamo ancora compreso le condizioni in cui viviamo, e la 
mutevolezza dell'ambiente rimane falsa finché, non avremo 
capito che cos'è, e non potremo capirlo se non nella 
straziante coscienza della sofferenza. 

D.: Vedo chiaramente che la coscienza deU"io' è un 
prodotto dell'ambiente, ma lei non vede che l"io' non è nato 
per la prima volta in questa vita attuale? Da ciò che lei dice 
risulta ovvio che la coscienza deU"io', essendo il prodotto 
dell'ambiente, deve essere iniziata in un remoto passato e 
dovrà continuare in futuro. 

K.: So che è una domanda che vorrebbe incastrarmi 
sulla reincarnazione. Non importa. Indaghiamo. Per prima 
cosa, se ci riflette, ammetterà che l'io' è un prodotto 
dell'ambiente. Non mi importa che si tratti dell'ambiente 
passato o dell'ambiente attuale. In fin dei conti, l'ambiente 



è anche il passato. Abbiamo fatto qualcosa che non abbiamo 
capito... ieri abbiamo fatto una cosa che non abbiamo 
capito, e ci perseguiterà finché non l'avremo compresa. 
Non possiamo risolvere l'ambiente passato finché non 
saremo pienamente consapevoli nel presente. È indifferente 
che la mente sia paralizzata da condizioni presenti o 
passate. Ciò che importa è capire che cos'è l'ambiente, 
perché così la mente si libererà dal conflitto. Alcuni 
ritengono che l"io' si sia formato in un remoto passato e che 
continuerà nel futuro. Per me è irrilevante, assolutamente 
insignificante. Vi dirò perché. Se l"io' è il prodotto 
dell'ambiente, se l"io' è l'essenza stessa del conflitto, la 
mente si deve occupare non di continuare il conflitto, ma di 
esserne libera. Quindi non importa se la mente è 
paralizzata dall'ambiente del passato o se è distorta 
dall'ambiente presente, e neppure se l"io' è nato in un 
lontano passato. Ciò che importa è che nella sofferenza, 
nella straziante consapevolezza della sofferenza, c'è la 
dissoluzione dell'io'. La sua domanda porta con sé l'idea del 
karma. Come lei sa, implica che il fardello che portiamo 
adesso è un fardello che viene dal passato. Riportiamo nel 
presente l'ambiente del passato, e questo fardello esercita 
un controllo sul futuro, modellerà il nostro futuro. Se 
pensiamo così, diventa davvero così. Se la mente è stata 
alterata in passato, anche il futuro sarà corrotto perché, se 
non abbiamo capito l'ambiente di ieri, oggi è la stessa cosa, 
e se non capiamo che cos'è oggi non lo capiremo neppure 
domani. Se non capiamo a fondo che cos'è l'ambiente, che 
cos'è l'azione, il nostro attuale giudizio sull'ambiente è 
distorto, e così il giudizio dell'azione causata dall'ambiente, 
e questa distorsione sarà ancora presente domani. Siamo 
intrappolati in un circolo vizioso, e di qui viene l'idea della 
continua rinascita, che è rinascita della memoria o rinascita 
della mente riprodotta dall'ambiente. Ma io sostengo che la 
mente può liberarsi dal passato, dall'ambiente e dalle 
pastoie passate, e quindi potrà essere libera nel futuro 



perché ormai viviamo dinamicamente, intensamente, 
assolutamente nel presente. Il presente è l'eternità, ma per 
capirlo la mente deve liberarsi dal fardello del passato. Per 
liberarsi dal passato, deve indagare appassionatamente il 
presente senza fantasticare sulla continuità delF'io' nel 
futuro. 

Ojai, California, 17 giugno 1934 

Una società dinamica 

Domanda: Qual è la differenza tra autodisciplina e 
repressione? 

Krishnamurti: Non vedo grande differenza, perché 
entrambe negano l'intelligenza. La repressione è l'aspetto 
grossolano dell'autodisciplina, che è più sottile ma è 
ugualmente repressione. Repressione e autodisciplina sono 
entrambe adeguamenti all'ambiente. La repressione è la 
forma grossolana dell'adeguamento, e l'autodisciplina ne è 
l'aspetto sottile. Entrambe si basano sulla paura. La 
repressione si fonda su una paura evidente, l'autodisciplina 
si fonda sulla paura della perdita, ovvero su una paura che 
si manifesta attraverso un guadagno. L'autodisciplina, ciò 
che lei intende per autodisciplina, è un mero adeguamento 
a un ambiente ancora incompreso: è quindi un 
adeguamento che non passa attraverso l'intelligenza. 
Perché dovremmo autodisciplinarci? Perché dovrei 
disciplinarmi, cioè costringere la mia mente ad adeguarsi a 
un modello? Perché così tante persone seguono le discipline 
delle più svariate scuole che supponiamo ci conducano alla 
spiritualità, a una maggiore comprensione, a un maggior 
dispiegamento del pensiero? Occorre vedere che più 
discipliniamo la mente, più la indirizziamo, e più diventa 
limitata. Vi prego di riflettere con delicatezza e attenzione, 
senza aumentare la confusione introducendo altri problemi. 
Uso la parola autodisciplina come è stata usata nella 
domanda, cioè darsi una disciplina secondo un modello 
prestabilito per il desiderio di ottenere, di acquisire 



qualcosa, mentre secondo me la disciplina, questo continuo 
forzare la mente entro un modello precostituito, ha l'effetto 
di mutilarla. La mente, che è intelligenza, è libera 
dall'autodisciplina, perché l'intelligenza nasce dall'esame 
dell'ambiente e dalla scoperta della sua realtà. Questa 
scoperta è il vero riassestamento, non l'adeguamento a un 
modello o a una serie di condizioni, ma il riassestamento 
che viene dalla comprensione e che quindi è libero da 
qualunque condizionamento. Prendiamo l'uomo primitivo. 
Non conosce disciplina, né controllo e né repressione. Il 
primitivo fa ciò che desidera. Anche l'uomo intelligente fa 
ciò che desidera, ma con intelligenza. L'intelligenza non 
nasce dall'autodisciplina o dalla repressione. Nel primo 
caso si tratta soltanto di soddisfazione di un desiderio, 
l'uomo primitivo che insegue l'oggetto del suo desiderio. 
Nel secondo caso, l'uomo intelligente sa che cos'è il 
desiderio e vede il conflitto. Non così l'uomo primitivo, che 
insegue tutti i desideri creando sofferenza e dolore. Quindi, 
secondo me, autodisciplina e repressione sono identici, 
perché sono entrambe negazioni dell'intelligenza. 
Sperimentate ciò che ho detto riguardo alla disciplina, 
all'autodisciplina. Non negatelo immediatamente, non 
precipitatevi a dire che bisogna darsi un'autodisciplina 
perché altrimenti il mondo sprofonderebbe nel caos, come 
se non lo fosse già. E neppure accettatelo acriticamente, 
limitandovi a dire che siete d'accordo con me. Io vi parlo di 
ciò che ho sperimentato e che ho visto corrispondere al 
vero. È vero psicologicamente, perché l'autodisciplina 
implica una mente tenuta alla cavezza da un particolare 
pensiero, credo o ideale, una mente legata a un 
condizionamento. Un animale legato a un palo può 
allontanarsi solo della distanza della corda, e una mente 
legata a una credenza, alterata da un'autodisciplina, può 
muoversi solo entro i confini di quel condizionamento. 
Questa mente non è una mente, perché è incapace di 
pensiero. Può trovare abili adeguamenti entro lo spazio 



consentito dal palo a cui è legata, ma questa mente, questo 
cuore non può realmente pensare e sentire. La mente e il 
cuore vengono disciplinati, mutilati, alterati attraverso la 
negazione del pensiero e del sentimento. Invece, dobbiamo 
osservare e diventare consapevoli di come funziona il 
nostro pensiero e il nostro sentimento, senza cercare di 
incanalarli in precise direzioni. Prima di incanalarli, cercate 
di capire come funzionano. Prima di tentare di cambiarli e 
di alterarli, cercate di capirne il funzionamento, e vedrete 
che non fanno altro che adeguarsi all'interno dello spazio 
tra il palo del desiderio e il limite della sua soddisfazione. 
Nella consapevolezza non c'è nessuna disciplina. Mi lasci 
fare un esempio. Supponiamo che lei sia un borghese snob. 
Lei non sa di esserlo, ma vorrebbe conoscersi. Come farà? 
Prenderà coscienza dei suoi pensieri e delle sue emozioni. E 
poi che cosa accadrà? La scoperta di essere uno snob 
creerà un conflitto, una crisi che la farà smettere di essere 
uno snob. Se invece disciplinasse la sua mente allenandola 
a non essere snob, non farebbe che sviluppare un modo di 
essere opposto al precedente, un modo di essere artefatto e 
quindi falso, ugualmente pernicioso. Avendo stabilito vari 
modelli, scopi e mezzi che consciamente o inconsciamente 
perseguiamo di continuo, discipliniamo la nostra mente e il 
nostro cuore in una certa direzione, con il conseguente 
controllo e alterazione di entrambi. Se invece iniziamo a 
indagare le condizioni che creano il conflitto risvegliamo 
r intelligenza, e l'intelligenza, essendo estremamente 
dinamica, non cade mai in posizioni statiche che creano 
conflitto. 

D.: Ammesso che l"io' sia un prodotto delle reazioni 
all'ambiente, con quali mezzi possiamo sfuggire alle sue 
limitazioni? In che modo riorientarci per evitare il conflitto 
tra due cose false? 

K.: Lei vuole un metodo per sfuggire alle limitazioni. 
Perché? Perché me lo chiede? Perché chiedete sempre un 
metodo, un sistema? Che cosa rivela il desiderio di un 



metodo? Ogni richiesta di metodo rivela un desiderio di 
fuga. Lei vorrebbe che le dessi un sistema da poter imitare. 
In altre parole, lei vorrebbe un sistema da sovrapporre alle 
condizioni che creano il conflitto per sfuggire al conflitto. In 
altre parole ancora, lei vuole adeguarsi a un modello per 
sfuggire al conflitto o all'ambiente. Dietro la richiesta di un 
metodo, di un sistema, c'è sempre questo desiderio. La vita 
non è un corso di formazione professionale. Il desiderio di 
un metodo è un desiderio di fuga. "In che modo riorientarci 
per evitare il conflitto tra due cose false?". Prima di voler 
sapere come evitarlo, lei è cosciente del conflitto? O forse 
ne è consapevole, ma sta semplicemente cercando un 
rifugio, un riparo in cui sentirsi al sicuro? Consideriamo 
prima di tutto se vogliamo un rifugio, una fascia di 
sicurezza che non produca più conflitto; se vogliamo 
fuggire il conflitto attuale per raggiungere una condizione 
in cui non vi sia più conflitto; oppure se siamo inconsapevoli 
del conflitto in cui viviamo. Se siamo inconsapevoli del 
conflitto, della lotta tra l'io' e l'ambiente, se non abbiamo 
coscienza di questa battaglia in corso, perché cercare un 
rimedio? Restiamo inconsapevoli. Lasciamo che le 
condizioni stesse producano il necessario conflitto senza 
creare un conflitto artificiale che non esiste nella nostra 
mente e nel nostro cuore. Non creiamo conflitti artificiosi 
per paura che ci manchi qualcosa. La vita non ci mancherà 
mai. Se pensate così, in voi c'è qualcosa che non va. Forse 
siete nevrotici, anormali. Se siete in conflitto, non venite da 
me a chiedere un metodo. Se vi dessi un metodo, vi 
disciplinereste sul suo modello cercando di imitare un 
sistema proposto da me e negando così la vostra 
intelligenza. Se invece prendete profonda coscienza del 
conflitto, la sofferenza diverrà sempre più straziante e in 
questo strazio, in questa intensità, verrà dissolta la causa 
della sofferenza che sta nel non capire che cos'è l'ambiente. 
Abbiamo perso la capacità di vivere spontaneamente, 
semplicemente, direttamente. Per recuperare questa 



spontaneità, questa semplicità e questa immediatezza non 
possiamo seguire metodi che ci trasformano in meccanismi 
automatici. Temo che la maggior parte di noi voglia un 
metodo perché pensiamo che il metodo ci dia pienezza, 
certezza e durata. Secondo me, i metodi conducono a una 
lenta stagnazione, a un deterioramento, e non hanno nulla 
a che fare con la vera spiritualità che è l'apice 
deir intelligenza. 

D.: Lei sostiene la necessità di una drastica rivoluzione 
nell'individuo. Se non vogliamo rivoluzionare il nostro 
ambiente più prossimo per non dare dolore alla nostra 
famiglia e ai nostri amici, una rivoluzione che sia soltanto 
interiore ci darà la libertà dal conflitto? 

K.: Non sente anche lei la necessità di una drastica 
rivoluzione? È forse soddisfatto delle cose così come stanno, 
delle idee di progresso e di evoluzione, della brama di 
successo, del desiderio di piaceri momentanei? Se iniziamo 
a interrogarci, se iniziamo a sentire davvero, non può non 
nascere il bruciante desiderio di un drastico cambiamento, 
di una rivoluzione radicale, di un totale riorientamento del 
pensiero. Se ne avverte la necessità, né la famiglia né gli 
amici potranno mettersi sulla sua strada. Inoltre, non c'è 
una rivoluzione esterna e una rivoluzione interna: c'è solo 
rivoluzione, cambiamento. Se lei si pone delle limitazioni, 
quali "non voglio ferire la famiglia, gli amici, il prete, i 
capitalisti o lo stato", significa che non avverte ancora la 
necessità di un cambiamento totale, ma vorrebbe 
semplicemente dei cambiamenti ambientali. È soltanto 
ulteriore apatia, che alimenta la falsità dell'ambiente e 
continua il conflitto. Il desiderio di non ferire la famiglia o 
gli amici è una falsa scusa. Se riteniamo che una cosa sia 
vitale la facciamo, indipendentemente dalla famiglia e dagli 
amici, non è vero? Non ci facciamo fermare dall'eventualità 
di ferire qualcuno. Sfugge alla nostra volontà: sentiamo 
qualcosa con tale intensità, ci pensiamo così totalmente, che 
siamo trasportati al di là dei limiti familiari, dei vincoli 



consueti. Prendiamo in considerazione la famiglia, gli amici, 
l'ideale, i credi, le tradizioni, l'ordine stabilito delle cose, 
solo quando stiamo cercando sicurezza, quando non c'è 
ricchezza interiore ma solo dipendenza dalle condizioni 
esterne che speriamo ci diano la ricchezza interiore. Se c'è 
la coscienza profonda del dolore, risvegliata dal conflitto, 
non ci facciamo fermare da nessuna ortodossia, né dagli 
amici né dalla famiglia. Vogliamo scoprire la causa della 
sofferenza, vogliamo capire che cos'è l'ambiente che 
origina il conflitto, e qui non si tratta più di desideri 
personali o di un'azione incentrata sull'io' limitato. Solo 
quando l'azione è ancora incentrata sull'io' limitato 
esaminiamo prudentemente fino a che punto possiamo 
spingerci. La verità, la divina comprensione, non si trova 
certo restando aggrappati alla famiglia, alla tradizione o 
all'abitudine. La troveremo solo quando saremo 
completamente nudi, spogliati di tutti i desideri, speranze e 
sicurezze. In questa immediata semplicità c'è la ricchezza 
della vita. 

D.: Potrebbe spiegare perché l'ambiente è falso? Da che 
cos'è causato tutto questo groviglio? 

K.: Chi è il creatore dell'ambiente? Qualche misterioso 
dio? Chi ha creato l'ambiente e le strutture sociali, 
economiche e religiose? Noi. Tutti noi vi abbiamo 
contribuito, prima individualmente e poi collettivamente. 
L'individuo, che ha contribuito a creare il collettivo, si è 
perduto nel collettivo che è diventato il suo stampo, il suo 
ambiente. Per desiderio di sicurezza (economica, morale, 
spirituale) abbiamo creato un ambiente capitalistico basato 
sui nazionalismi, le divisioni di classe e lo sfruttamento. Noi 
l'abbiamo creato: lei e io. Non si è prodotto per miracolo. 
Finché saremo alla ricerca di sicurezza creeremo 
continuamente strutture acquisitive, capitalistiche, di molti 
tipi, forme e colori. Anche se abolissimo il sistema attuale, 
finché c'è possessività creeremmo un altro stato 
capitalistico con la stessa fraseologia e lo stesso linguaggio. 



Lo stesso vale per le religioni, con l'assurdità delle loro 
cerimonie, sfruttamenti e paure. Chi le ha create? Lei e io. 
Le abbiamo costruite nel corso dei secoli, ci siamo 
consegnati ad esse per paura. L'individuo ha creato 
ovunque un ambiente falso. Ne è diventato schiavo, e la 
falsa condizione che ha creato ha prodotto il falso bisogno 
di sicurezza che è la coscienza chiamata 'io', e di qui la lotta 
incessante tra l"io' e un ambiente falso. Forse lei vuole 
sapere chi ha creato l'ambiente e tutto questo spaventoso 
groviglio perché spera in un redentore che la sollevi al di 
sopra del groviglio e la porti in qualche paradiso. Se è 
l'individuo che ha creato l'ambiente (attraverso pregiudizi, 
speranze, paure e predilezioni), è l'individuo che deve 
infrangerlo, senza attendere la venuta di un sistema che 
faccia piazza pulita. Perché allora arriverà molto 
probabilmente un sistema che spazzerà via tutto e di cui 
diventeremo un'altra volta schiavi. Verrà un sistema 
comunista in cui useremo un altro linguaggio pur 
rimanendo esattamente gli stessi, cambierà soltanto il modo 
di suonare e il ritmo della musica. Per questo ho detto, 
l'altro giorno, che un ambiente che ci obbliga a un certo 
comportamento non è giusto. Giustizia ci può essere solo 
quando il comportamento nasce dalla comprensione 
dell'ambiente. Quindi, dobbiamo prendere coscienza a 
livello individuale. Vi assicuro che, allora, gli individui 
creeranno qualcosa di immenso, non una società 
aggrappata a un ideale e quindi destinata a deteriorarsi, 
ma una società in costante movimento, che non ha un apice 
e un declino. Ci poniamo uno scopo, lottiamo per 
raggiungerlo, e quando l'abbiamo raggiunto crolliamo. 
Vogliamo raggiungere una meta e rimanere al livello a cui 
siamo giunti. Così fanno gli individui, e così gli stati. 
Qualunque stato si pone un ideale, uno scopo, mentre a mio 
parere l'individuo deve essere costante movimento, 
costante divenire, senza prefìggersi uno scopo o mirare a 



una vetta. Allora l'espressione degli individui, cioè la 
società, sarà anch'essa in costante movimento. 

D.: Secondo lei, il karma è l'interazione tra il falso 
ambiente e il falso 'io'? 

K.: Lei sa che karma è una parola sanscrita che significa 
'fare, agire', e che inoltre implica causa ed effetto. 11 karma 
è la schiavitù, la reazione prodotta da un ambiente che la 
mente non comprende. Come ho spiegato ieri, ogni volta 
che non comprende una particolare condizione, la mente è 
oppressa da quella condizione e dalla mancanza di 
comprensione. Se agiamo a partire da una mancanza di 
comprensione, le nostre azioni produrranno solo gravami, 
limitazioni sempre maggiori. Bisogna quindi capire che cosa 
crea questa mancanza di comprensione, che cosa impedisce 
all'individuo di capire che cos'è l'ambiente, l'ambiente 
passato o presente. Per capire che cos'è l'ambiente, la 
mente deve essere totalmente spoglia di pregiudizi. Essere 
davvero liberi da pregiudizi, preconcetti e distorsioni è 
molto difficile. Relazionarsi all'ambiente con freschezza, 
apertura e immediatezza richiede una grande sensibilità 
percettiva. Molto spesso la mente è alterata dalla vanità, dal 
desiderio di far impressione sugli altri, dall'idea di giungere 
alla verità, dalla volontà di fuga dall'ambiente, dal desiderio 
di espansione della coscienza (a cui viene semplicemente 
applicata una definizione spirituale) o dai pregiudizi 
nazionalistici. Tutto ciò impedisce alla mente di percepire 
direttamente il vero significato dell'ambiente; e poiché 
siamo tutti pieni di pregiudizi, la prima cosa da fare è 
prendere coscienza di ciò che ci limita. Questa presa di 
coscienza scatena il conflitto. Quando capiamo di essere 
brutalmente arroganti e presuntuosi, la coscienza stessa 
dell'arroganza inizia a dissolverla, perché ne vediamo 
l'assurdità. Se invece la nascondiamo, non faremo che 
creare altri mali, altre false reazioni. Per vivere ogni istante 
senza il peso del passato o del presente, senza i mutilanti 
ricordi creati dalla mancanza di comprensione, la mente 



deve rapportarsi alle cose in modo ogni volta nuovo. È letale 
affrontare la vita attraverso il peso della certezza, 
attraverso la presunzione di sapere, perché il conosciuto è 
solo una cosa del passato. Ma se percepiamo la vita con 
freschezza, sapremo che cos'è vivere senza conflitto, liberi 
da questo sforzo infinito. Allora ci faremo portare dalla 
corrente della vita. 

Ojai, California, 18 giugno 1934 

Vivere in estasi 

Per me c'è una realtà, un'immensa verità vivente, e per 
conoscerla occorre la massima semplicità di pensiero. Ciò 
che è semplice è anche infinitamente sottile, ciò che è 
semplice è delicato. Una grande finezza, una finezza e una 
delicatezza infinite, ma se vi fermate alle parole nel 
tentativo di cogliere questa delicatezza, questa semplicità 
del pensiero, temo che non capirete ciò che voglio 
comunicarvi. Se invece usate il senso delle parole come un 
ponte, le parole non saranno più un'illusione in cui la mente 
si perde. C'è questa realtà vivente (chiamatela Dio, verità, o 
comunque vogliate) che non si può trovare né raggiungere 
attraverso la ricerca. La ricerca implica contrasto e dualità; 
se la mente cerca è inevitabilmente sottintesa una divisione, 
una distinzione, un contrasto. Ciò non significa che la mente 
debba paralizzarsi o ristagnare. C'è infatti un equilibrio 
delicato che non è né la stagnazione né lo sforzo disperato 
nato dalla ricerca, dal desiderio di ottenere e di acquisire, e 
in questo equilibrio delicato c'è semplicità, che non è la 
semplicità di possedere soltanto un paio di vestiti o di 
oggetti. Non sto parlando di questa semplicità, che ne 
costituisce l'aspetto grossolano, ma della semplicità che 
nasce dalla delicatezza di pensiero in cui non c'è né paralisi 
né tensione. Come ho già detto, qualunque ricerca implica 
dualità, contrasto. Dove vi è contrasto e dualità c'è 
identificazione con uno dei due contrari, e di qui nasce la 
coercizione. Cercare significa che la mente sta rifiutando 



qualcosa per un sostitutivo che la soddisfi; perciò crea 
dualità, e da essa la coercizione. La scelta di una cosa è il 
rifiuto di un'altra, non è vero? Quando diciamo di ricercare 
o di coltivare un nuovo valore, sottintendiamo il rifiuto di 
un'altra cosa in cui la mente era imprigionata, del suo 
opposto. Questa scelta si fonda sull'attrazione per una cosa 
e la paura di un'altra, e l'attaccamento mediante 
l'attrazione o il rifiuto mediante la paura esercitano autorità 
sulla mente. Ma l'autorità è la negazione della 
comprensione e può reggersi solo sulla divisione, la 
divisione psicologica da cui nascono le divisioni di classe, di 
nazione, religiose e sessuali. Ogni volta che la mente vuole 
sconfìggere una cosa crea per forza dualità, e questa 
dualità nega la comprensione e crea le discriminazioni. La 
dualità tiene in suo potere la mente, e la mente 
assoggettata alla dualità non può capire che cos'è 
l'ambiente, né individuare la causa del conflitto. Queste 
influenze psicologiche non sono che reazioni all'ambiente, 
che muovono dalla coscienza dell"io', fondate 
sull'attrazione-repulsione, sulle antitesi; e dove ci sono 
antitesi, contrapposizioni, non c'è comprensione. Da questa 
divisione nasce l'ulteriore classificazione di buono e cattivo. 
Finché la mente soggiace a questo potere (che nasce 
dall'attrazione, dagli opposti, dalle antitesi) c'è dominio, 
coercizione, sull'amore, sull'intelletto e sulla società, e 
l'influsso di questo potere impedisce la comprensione, che è 
bellezza, verità e amore. Se prendiamo consapevolezza di 
questo potere, potremo individuarne le cause. Molti hanno 
una coscienza superficiale, priva di vera profondità. Solo 
quando la consapevolezza è esercitata nel più profondo 
della coscienza, dell'emozione e del pensiero, possiamo 
individuare la frattura creata da questi influssi che negano 
la comprensione. 

D.: Dopo averla sentita parlare della memoria, ho perso 
del tutto la mia. Non ricordo più i miei pesanti debiti e mi 
sento beato. È la liberazione? 



K.: Lo domandi ai suoi creditori... Temo che vi sia una 
certa confusione riguardo ai termini in cui ho parlato della 
memoria. Se affidiamo alla memoria la guida delle nostre 
azioni e del nostro comportamento, la memoria ostacolerà 
le nostre azioni perché saranno fatte solo in base al calcolo 
e quindi senza spontaneità, senza ricchezza e pienezza 
vitale. Ciò non significa dimenticare i nostri debiti. Non si 
può dimenticare il passato, non possiamo cancellarlo dalla 
mente. È impossibile. Continuerà a esistere a livello 
inconscio, e i ricordi inconsci o sopiti ci influenzeranno 
inconsciamente, continueranno a modellare le nostre 
azioni, i nostri comportamenti, il nostro modo di vedere la 
vita, creando altre limitazioni e imponendo altri ostacoli 
all'intelligenza. Sono ritornato da poco dall'India. Sono 
passato per l'Australia e la Nuova Zelanda, ho incontrato 
molte persone, mi sono venute varie idee e ho visto molte 
cose. Non posso dimenticarmene, anche se questi ricordi 
svaniranno a poco a poco. È la reazione al passato che può 
impedire la mia piena comprensione del presente, 
intralciando l'uso intelligente della mente. Voglio dire che, 
se le mie esperienze passate e i miei ricordi diventano 
ostacoli al presente perché continuo a reagire sulla loro 
base, non posso comprendere né vivere con intensità e 
pienezza il presente. Reagiamo attraverso il passato perché 
non capiamo il presente o perché vogliamo fuggirlo; ci 
rifugiamo nel passato per rivivere quel brivido emotivo, per 
vivere nella reazione a un ricordo che ci invade, perché non 
diamo valore al presente. Se lei afferma di aver perso 
completamente la memoria, non vorrei che la 
rinchiudessero in un certo posto. Non si tratta di perdere la 
memoria, ma del fatto che vivendo totalmente nel presente, 
nella pienezza del momento presente, diventiamo coscienti 
dei grovigli subconsci della memoria, delle speranze e dei 
desideri assopiti che vengono a galla e ci impediscono di 
agire con intelligenza nel presente. Diventandone 
consapevoli, prendendo profondamente coscienza di questo 



impedimento e non solo superficialmente, i ricordi 
subconsci assopiti, che non sono altro che mancanza di 
comprensione e incompletezza del vivere, scompaiono e 
viviamo ogni cambiamento dell'ambiente, ogni movimento 
del pensiero, in modo sempre nuovo. 

D.: Ha detto che la totale comprensione dell'ambiente 
esterno e interno libera l'individuo dalla schiavitù e dal 
dolore. Ma, anche così, come liberarsi dal dolore indicibile 
causato dalla morte di una persona cara? 

K.: In questo caso, qual è la causa della sofferenza? E 
che cos'è ciò che chiamiamo 'sofferenza'? Non è forse uno 
shock della mente che si risveglia alla propria insufficienza? 
Il riconoscimento della propria insufficienza genera ciò che 
chiamiamo dolore. Se abbiamo delegato nostro figlio, nostra 
moglie o nostro marito a riempire questa insufficienza, 
questa incompletezza, la perdita del nostro caro ci risveglia 
alla nostra incompletezza, al nostro vuoto. Da questa presa 
di coscienza nasce dolore, e diciamo: "Ho perso qualcosa". 
La morte ci risveglia al nostro vuoto, che tentiamo con ogni 
mezzo di evitare. Là dove c'è dipendenza c'è vuoto, 
superficialità, insufficienza, e quindi dolore e sofferenza. Ma 
non vogliamo ammetterlo, non vogliamo vedere che questa 
è la causa prima. Preferiamo pensare: "Ho perduto un 
amico, un figlio, mia moglie, mio marito. Come supererò 
questa perdita? Come vincerò questo dolore?". Ora, 
qualunque superamento è una sostituzione. Non essendovi 
intelligenza di ciò che è accaduto ci può essere solo 
ulteriore dolore, anche se la mente può trovare un sostituto 
momentaneo che la addormenta. Oppure possiamo 
rivolgerci alle sedute spiritiche e ai medium, o rifugiarci 
nelle prove scientifiche della continuità della vita dopo la 
morte. Troviamo vie di fuga, sostitutivi che ci possono dare 
un momentaneo sollievo. Se non ascoltassimo questo 
desiderio e volessimo invece capire realmente, se volessimo 
scoprire la causa del dolore e della sofferenza, 
scopriremmo che finché c'è solitudine, superficialità, vuoto 



e insufficienza, la cui espressione esteriore è la dipendenza, 
c'è anche dolore. Non possiamo riempire questo vuoto 
superando l'ostacolo, ricorrendo a sostitutivi, fuggendo o 
accumulando ricchezze: sono tutti trucchi della mente 
interessata soltanto all'avere. La sofferenza è un'elevata e 
intensa chiarezza mentale ed emotiva che ci costringe a 
vedere le cose così come sono. Ciò non significa né 
accettazione né rassegnazione. Vedere le cose nello 
specchio della verità, che è intelligenza, dà gioia, estasi. 
Non vi è più dualità, non vi è divisione, e quindi nessun 
senso di perdita. Vi assicuro che non è solo teoria. Se 
riflettete a quanto vi sto dicendo, compresa la mia risposta 
alla domanda sulla memoria, vedrete come la memoria crei 
sempre maggiore dipendenza, crei il continuo ritorno 
emotivo a un evento per costruirvi sopra una reazione che 
impedisce il pieno uso dell'intelligenza nel presente. 

D.: Che consiglio può dare a una persona soggetta a forti 
impulsi sessuali? 

K.: Diamo un'importanza esagerata al sesso, 

trasformandolo in un problema, quando non viviamo la vita 
in modo creativo. Quindi il punto non è un consiglio, né 
come vincere la passione, il desiderio sessuale, ma come 
vivere creativamente senza afferrarci solo a quella piccola 
parte della vita che è il sesso; cioè vivere la pienezza, la 
totalità della vita. L'educazione, le condizioni e l'ambiente ci 
costringono a fare cose che non ci piacciono. Ne abbiamo 
ripugnanza, ma le facciamo ugualmente perché ci mancano 
i mezzi, la mentalità giusta. Sul lavoro non possiamo essere 
noi stessi con sincerità e creatività, e quindi abbiamo 
bisogno di uno sfogo. Questo sfogo diventa il problema del 
sesso, il problema del bere, o qualche altro problema idiota. 
Tutti gli sfoghi diventano problemi. Supponiamo che lei sia 
un artista. Gli artisti veri sono pochi, ma se lei ha anche una 
piccola inclinazione per l'arte, la sua inclinazione sarà 
continuamente frustrata, ostacolata e contrastata. 
L'impossibilità ad esprimersi le farà attribuire 



un'importanza esagerata al sesso o a qualche follia 
religiosa. Le ambizioni frustrate, ostacolate e soffocate 
fanno sì che si assegni un'importanza esagerata a cose che 
invece dovrebbero essere assolutamente normali. Finché 
non avremo capito profondamente le nostre aspettative 
religiose, politiche, economiche e sociali, e ciò che le 
ostacola, le funzioni biologiche della vita assumeranno 
un'importanza esagerata e saranno messe al primo posto. 
Di qui la falsa importanza, il falso valore assegnato agli 
infiniti problemi dell'avidità, della proprietà, del sesso, delle 
divisioni sociali e razziali. Se invece vivessimo la vita non nei 
suoi frammenti ma nel suo tutto, globalmente, con 
creatività e intelligenza, questi problemi, che snervano la 
mente e uccidono la creatività, scomparirebbero e 
rintelligenza riprenderebbe la sua funzione normale, e in 
ciò c'è estasi. 

D.: Ritengo di aver messo in pratica le sue idee, ma la 
vita non mi dà più gioia e non ho più entusiasmo per 
nessuna attività. I miei tentativi di consapevolezza non 
hanno cancellato la mia confusione, e non mi hanno portato 
nessun cambiamento né vitalità. Vivere non ha più senso di 
quando ho iniziato ad ascoltarla, sette anni fa. In che cosa 
sto sbagliando? 

K.: Mi chiedo se lei abbia capito le mie parole prima di 
metterle in pratica. Inoltre, perché avrebbe dovuto mettere 
in pratica le 'mie' idee? Quali sono queste idee? E perché 
dovrebbero essere mie? Io non do un modello o un codice di 
vita, un sistema da seguire. Tutto ciò che dico è che per 
vivere con creatività, con entusiasmo e vitalità, deve essere 
in atto rintelligenza. Dico che l'intelligenza è stata alterata, 
sepolta, da ciò che chiamiamo 'memoria'; l'ho già spiegato e 
non intendo ripeterlo. Finché c'è sforzo per ottenere, finché 
la mente è assoggettata, ci sarà dualità, e di qui lotta e 
sofferenza. Tutta la nostra ricerca del vero o del reale non 
sarà che una fuga da questo dolore. Perciò dico di prendere 
consapevolezza del fatto che tutti i nostri sforzi, le battaglie 



e i nostri ricordi così invadenti distruggono l'intelligenza. 
Prendere consapevolezza non è un atto superficiale, ma 
significa scendere nelle profondità della coscienza in modo 
da non lasciare non vista neppure una reazione inconscia. 
Tutto ciò richiede pensiero, richiede vigilanza della mente e 
del cuore, non una mente ingombra di credi e di ideali. 
Molte menti soggiacciono al loro peso e al desiderio di 
seguire qualcuno. Quando prendiamo consapevolezza del 
nostro peso, evitiamo di dire: "Non dobbiamo avere ideali, 
non dobbiamo avere dei credi", e tutta la solita solfa. Il devo 
stesso crea un'altra dottrina, un altro credo. Siate 
semplicemente consci, e nell'intensità della coscienza, della 
consapevolezza, in questo fuoco si manifesterà una tale 
crisi, un tale conflitto che brucerà da sé gli impedimenti. 
Molte persone vengono qui, anno dopo anno, e ogni anno 
cerco di spiegare queste idee in modi diversi, ma temo ci sia 
davvero poca capacità di pensiero in chi dice: "La stiamo 
ascoltando da sette anni". Con 'capacità di pensiero' non 
intendo il ragionamento intellettuale, che non è che cenere, 
ma l'equilibrio tra emozione e ragione, tra sentimento e 
pensiero, equilibrio che non è influenzato, non è toccato dal 
conflitto tra opposti. Senza la capacità di pensare con 
chiarezza, e senza l'intensità del sentire, come potrete 
risvegliarvi, come potrebbe esservi equilibrio, attenzione, 
consapevolezza? Così la vita diventa vuota, inutile e 
indegna. La prima cosa da fare, se posso darvi un 
suggerimento, è scoprire perché pensiamo in un certo 
modo, perché sentiamo in un certo modo. Non cercate di 
manipolare i pensieri e le emozioni, né di analizzarli; 
scoprite perché pensate seguendo un certo solco e quali 
sono le spinte che stanno dietro le vostre azioni. Attraverso 
l'analisi potreste trovare dei motivi, potreste trovare 
qualcosa: ma non sarà vero. È vero solo se siamo 
intensamente svegli all'istante del pensiero e dell'emozione, 
e allora ne scopriremo la straordinaria finezza, la splendida 
delicatezza. Finché conserveremo i 'devi' e 'non devi'. 



questa coercizione ci impedirà di vedere il rapido 
mutamento di pensieri ed emozioni. Siete sicuramente stati 
educati alla scuola del 'devi' e del 'non devi', e avete sepolto 
i vostri pensieri e i vostri sentimenti. Siete stati frenati e 
mutilati dai sistemi, dai programmi e dagli insegnanti. 
Lasciate perdere tutti i 'devi' e 'non devi'. Ciò non significa 
totale permissivismo, ma diventare consapevoli della mente 
che ripete in continuazione: 'io devo', 'io non devo'. Allora, 
come un bocciolo che si apre al mattino, l'intelligenza si 
apre, accade, si mette all'opera e comprende. 

D.: Si ritiene che un artista possieda la comprensione di 
cui lei parla, almeno per quanto riguarda la parte creativa 
del suo lavoro. Ma se incontra un ostacolo o una critica, 
reagisce spesso in modo violento imputando la reazione al 
suo carattere. È ovvio che non sta vivendo totalmente il 
momento. Ma una persona che ricade tanto facilmente 
nell'egoismo, ha una vera comprensione? 

K.: Chi è costui che lei definisce un artista? Una persona 
che ha alcuni momenti di creatività? Per me non lo è. Una 
persona che solo in rari momenti conosce l'impulso creativo 
e lo esprime attraverso la padronanza di una tecnica, non si 
può certo definire un artista. Secondo me, vero artista è 
una persona che vive con completezza e armonia, che non 
separa l'arte dalla vita, e in cui la vita è l'espressione della 
sua arte, che sia la pittura, la musica o il comportamento. 
Una persona che non separa l'espressione di se stesso sulla 
tela, nella musica o nella pietra, dalla vita quotidiana. Ciò 
richiede la più alta intelligenza, la suprema armonia. Per 
me, vero artista è chi possiede questa armonia. Può 
esprimerla sulla tela o con le parole, oppure non 
esprimerla, ma sentirla. Ma ciò richiede una mirabile 
armonia, una intensa consapevolezza, e quindi 
un'espressione di sé non separata dal vivere quotidiano. 

Ojai, California, 29 giugno 1934 


Siate esseri umani veri 



Ciò che viene chiamato felicità o estasi è, secondo me, il 
pensiero creativo. Il pensiero creativo è l'infinito movimento 
del pensiero, dell'emozione e dell'azione. Se il pensiero, che 
in se stesso è emozione e azione, non viene impedito; se non 
viene influenzato, costretto o delimitato dal pregiudizio, e 
se non proviene dalla tradizione o dall'abitudine, allora è 
pensiero creativo. Ma finché il pensiero (e non ripeterò ogni 
volta che il pensiero è insieme emozione e azione) è 
circoscritto e frenato da un pregiudizio, o se si adegua 
semplicemente alle abitudini e ai condizionamenti, in 
questo modo autolimitandosi, non è creativo. La domanda 
che ogni persona riflessiva dovrebbe porsi è: come 
risvegliare il pensiero creativo? Perché il pensiero creativo 
è movimento infinito, e quindi abbandona ogni idea di 
limitazione e conflitto. Il movimento del pensiero creativo 
non cerca risultati o ottenimenti per esprimersi. Le sue 
modalità di espressione e i risultati non ne rappresentano il 
culmine. Esso non ha culmine, non ha meta, perché è in 
eterno movimento. Molte menti cercano una vetta, uno 
scopo o un ottenimento, modellano se stesse sull'idea del 
successo, ma questa forma di pensiero limita 
continuamente se stessa. Se non c'è idea di ottenimento, 
ma solo il continuo movimento del pensiero come 
intelligenza e comprensione, allora è pensiero creativo. La 
creatività del pensiero cessa quando la mente è mutilata 
dall'adeguamento a una forma di potere, o quando segue 
una tradizione che non capisce, o quando gira attorno a un 
punto fìsso come un animale legato a un palo. Finché c'è 
limitazione e adeguamento non ci può essere pensiero 
creativo, intelligenza, che è libertà. Il movimento creativo 
del pensiero non insegue risultati e non giunge mai a un 
culmine, perché culmini e risultati sono il prodotto 
dell'alternanza di movimento e di stasi; dove non c'è ricerca 
di risultati, ma solo continuo movimento del pensiero, là c'è 
pensiero creativo. Inoltre, il pensiero creativo è libero dalle 
divisioni che creano conflitto tra il pensiero, il sentire e 



l'azione. C'è divisione finché c'è uno scopo, finché c'è 
adeguamento e l'autocompiacimento di una certezza. 
L'azione, come ho già spiegato, è movimento che è insieme 
pensiero ed emozione. Questa azione è interrelazione tra 
l'individuo e la società. È comportamento, lavoro, 
cooperazione, è ciò che chiamiamo soddisfazione. Quando 
la mente opera senza cercare mete e scopi, e quindi 
pensando creativamente, questo pensiero creativo è azione, 
cioè interrelazione tra l'individuo e la società. Ora, se il 
movimento del pensiero è limpido, semplice, diretto, 
spontaneo e profondo, non c'è conflitto tra l'individuo e la 
società, perché allora l'azione sarà l'espressione di ogni 
vivo momento creativo. A mio parere non esiste un"arte del 
pensare', ci può essere solo pensiero creativo. Non c'è una 
tecnica del pensiero, ma solo la spontanea creatività 
dell'intelligenza che è armonia tra ragione, emozione e 
azione, che non sono divise né in contrasto. Questo pensare 
e sentire senza caccia alla ricompensa, ai risultati, è vero 
sperimentare, non è così? Nello sperimentare vero, nel fare 
esperienza profonda, non c'è la caccia ai risultati, perché il 
fatto stesso di sperimentare impegna tutto il movimento del 
pensiero creativo. Per sperimentare in modo vero, la mente 
deve liberarsi di continuo dall'ambiente in conflitto con il 
suo movimento, e cioè il passato. Non c'è pensiero creativo 
se la mente è intralciata dalla caccia alla ricompensa, 
dall'inseguimento di uno scopo. Se la mente e il cuore sono 
alla ricerca di un risultato o di un guadagno, originando in 
tal modo vanità o stagnazione, c'è una lotta, una disciplina 
da cui nasce il conflitto. Alcuni credono che l'aderire a un 
certo ordine di idee libererà il pensiero creativo. Ma se la 
osserviamo, se la esaminiamo, qualunque pratica non è che 
il risultato della dualità. E qualunque azione nata dalla 
dualità non farà che perpetuare la divisione tra la mente e il 
cuore, essendo solo l'espressione di mete calcolate, logiche 
e di autodifesa. L'autodisciplina, che è il potere o l'influsso 
delle circostanze, è una pratica che vuole alterare le cose. 



cambiarle in vista di un determinato fine; è azione confinata 
nel limitato pensiero che chiamiamo coscienza egoica. Ecco 
perché una pratica non può innescare il pensiero creativo. 
Pensare in modo creativo significa creare armonia tra la 
mente, l'emozione e l'azione. Se siamo convinti della 
necessità di un'azione, senza mirare a un risultato finale, 
allora l'azione, essendo un prodotto dell'intelligenza, si 
libera dagli ostacoli in cui la mancanza di comprensione ha 
chiuso la mente. Se la mente e il cuore sono in potere della 
paura, della mancanza di comprensione e della coercizione, 
la mente è in grado di pensare solo entro i confini e i limiti 
della paura; quindi non è vero pensiero, e l'azione che ne 
deriva non farà che costruire altre barriere. Così la sua 
capacità di pensare resterà sempre limitata. Ma se la mente 
si libera comprendendo che cosa sono le circostanze e 
agisce a partire da questa comprensione, allora la sua 
azione sarà pensiero creativo. 

Domanda: Può fare un esempio del costante esercizio 
quotidiano della consapevolezza? 

Krishnamurti: Farebbe questa domanda se si accorgesse 
che in casa sua è entrato un serpente velenoso? Non 
chiederebbe certo: "Come faccio a mantenermi sveglio? 
Come faccio a essere intensamente consapevole?". Una 
domanda del genere si può porre quando non si è così 
sicuri della presenza di un serpente velenoso. O non sa che 
c'è, oppure vuole giocare con il serpente godendo delle sue 
spine e delle sue rose. Mi segua, la prego. Non ci può 
essere consapevolezza, questa vigilanza della mente e 
dell'emozione, finché la mente è intrappolata nel piacere e 
nel dolore. Voglio dire che se una situazione ci dà dolore ma 
anche piacere, non interveniamo: interveniamo solo quando 
il dolore supera il piacere. E neppure interveniamo se il 
piacere supera il dolore, perché il conflitto non è straziante. 
Solo quando il dolore sopraffà il piacere, quando diventa 
più acuto del piacere, allora c'è la spinta a intervenire. 
Molti attendono che il dolore raggiunga un certo livello 



prima di agire, e in questo frattempo vogliono sapere come 
fare per essere consapevoli. Nessuno può spiegarlo. Stanno 
aspettando che il dolore aumenti per decidersi ad agire, 
aspettano cioè che il dolore li costringa ad agire per 
coercizione, ma nella coercizione non c'è intelligenza. È 
l'ambiente che ci costringe ad agire in un certo modo, non 
rintelligenza. Quindi, se ci lasciamo andare a questa 
stagnazione, a questa mancanza di intensità, ci sarà 
automaticamente più dolore e più conflitto. A giudicare 
dall'attuale panorama politico, potrebbe scoppiare un'altra 
guerra. Forse tra due anni, cinque o dieci. Una persona 
intelligente lo capisce e agisce con intelligenza. Ma una 
persona stagnante, che attende che il dolore costringa ad 
agire, aspetta che il caos peggiori, che la sofferenza 
aumenti prima di agire, e questa non è intelligenza. C'è 
consapevolezza solo quando c'è intensità nella mente e nel 
cuore, quando c'è vibrazione. Se vediamo intensamente che 
la possessività è senso di incompletezza, se vediamo che la 
nostra insufficienza, povertà e superficialità non possono 
che produrre dipendenza, se lo capiamo, che cosa avviene 
nella mente e nel cuore? Il desiderio più immediato è quello 
di riempire questo vuoto; ma, a parte ciò, se continuiamo a 
osservare la futilità del perenne desiderio di accumulare, 
iniziamo a capire come funziona la nostra mente. Vediamo 
che nell'accumulazione non c'è pensiero creativo, eppure la 
mente continua a perseguirla. Prenderne consapevolezza 
genera un conflitto, e questo stesso conflitto dissolve la 
causa del desiderio di accumulare. 

D.: Un uomo politico potrebbe applicare quanto lei dice 
alla politica? Oppure è più probabile che abbandoni la 
politica, avendo visto la falsità dei suoi presupposti e dei 
suoi obiettivi? 

K.: Se capisce ciò che sto dicendo, non separerà la 
politica dalla vita nella sua globalità: non vedo perché 
dovrebbe abbandonarla. Oggi la politica è solo una forma di 
sfruttamento, ma se questa persona sentisse la vita come 



un tutto e non ne vedesse solo il lato politico (che significa 
solo l'interesse del suo paese, del suo popolo, e lo 
sfruttamento degli altri popoli), se sentisse i problemi 
dell'umanità non solo a livello nazionale, ma a livello 
mondiale (e non solo come problemi dell'America, dell'India 
o della Germania), allora, se capisse ciò di cui sto parlando, 
non sarebbe solo un uomo politico ma un essere umano 
completo. Per me, questa è la cosa essenziale: essere 
uomini completi, non sfruttatori o esperti in un campo 
limitato. Credo che il male stia qui: i politici si occupano solo 
di politica, i moralisti solo della morale, i cosiddetti maestri 
spirituali solo dello spirito, e ognuno pensa di essere 
l'esperto escludendo tutti gli altri. La struttura della nostra 
società si basa su questa frammentazione, e i capi dei vari 
frammenti provocano distruzione e dolore; laddove se tutti, 
in quanto tutti esseri umani, vedessimo lo strettissimo 
collegamento tra la politica, la religione, l'economia e la vita 
sociale, se ne vedessimo il legame, non penseremmo e non 
agiremmo in modo parcellizzato o individualista. In India, 
milioni di persone muoiono di fame. Il nazionalista indiano 
dice: "Prima pensiamo a diventare una nazione, poi 
penseremo al problema della fame". A mio parere, la fame 
non si risolve con il nazionalismo ma, al contrario, è un 
problema di tutto il mondo, e l'isolamento nei nazionalismi 
non farà che aumentarla. Se quindi un uomo politico 
affronta i problemi dell'umanità solo dal punto di vista 
politico, causerà altra distruzione, altro male. Se invece 
considerasse la vita nella sua globalità, senza differenze tra 
razze, nazioni e classi, sarebbe un essere umano globale, e 
nello stesso tempo un uomo politico. 

D.: Lei ha detto che se anche solo due o tre persone 
capissero, il mondo cambierebbe. Molti credono di aver 
capito, e tra questi vi sono artisti e scienziati, ma il mondo 
non è cambiato. Potrebbe dirci come lei cambierebbe il 
mondo? Non lo sta già cambiando, in maniera lenta e 
inavvertibile, ma indubbia, con le sue parole, la sua vita e 



rinflusso che eserciterà negli anni a venire? È questo il 
cambiamento a cui pensa o è un cambiamento politico, 
economico e sociale molto più immediato? 

K.: Non ho mai parlato di risultati immediati. Perché vi 
siano risultati reali e durevoli, dietro l'azione deve esservi 
una grande capacità di osservazione, pensiero e 
intelligenza, e davvero pochi sono disposti a pensare 
creativamente, liberi da influssi e pregiudizi. Pensare 
individualmente porta a cooperare con intelligenza, ma 
finché non ci sarà intelligenza non ci sarà cooperazione, 
solo coercizione e quindi caos. 

D.: Fino a che punto possiamo essere padroni delle 
nostre azioni? Se siamo, in ogni momento, la somma delle 
nostre esperienze, e se non esiste il Sé spirituale, com'è 
possibile agire senza farsi condizionare dall'ereditarietà, 
dall'educazione e dagli stimoli del momento? Che cosa 
produce il cambiamento, e come? 

K.: "Fino a che punto possiamo essere padroni delle 
nostre azioni?". Non possiamo esserne padroni finché non 
abbiamo capito che cos'è l'ambiente. Fino ad allora agiremo 
sotto il potere e l'influsso dell'ambiente, e tale azione non è 
affatto azione, ma semplice reazione o autoconservazione. 
Quando invece iniziamo a capire che cos'è l'ambiente, qual 
è il suo valore e il suo senso, allora diventiamo padroni delle 
nostre azioni, allora agiamo con intelligenza. In qualunque 
situazione, Tintelligenza sarà in atto. "Se siamo, in ogni 
momento, la somma delle nostre esperienze, e se non esiste 
il Sé spirituale, com'è possibile agire senza farsi 
condizionare dall'ereditarietà, dall'educazione e dagli 
stimoli del momento?". Ho già risposto anche a questa 
domanda. Se agiamo a partire dal peso del passato, 
dall'ereditarietà individuale o collettiva, la nostra azione 
non sarà che una reazione di paura. Ma conoscendo il 
subconscio, cioè tutto ciò che abbiamo accumulato dal 
passato, diventiamo liberi dal passato e quindi liberi dalla 
coercizione dell'ambiente. L'ambiente è tanto il presente 



che il passato. Non comprendiamo il presente perché la 
mente è velata dalle nuvole del passato. Per liberare la 
mente dal peso del subconscio, dai legami inconsci del 
passato, non occorre frugare con la memoria nel passato, 
ma essere pienamente consapevoli nel presente. Nella 
piena coscienza del presente vengono in superfìcie i pesi 
del passato, e in questo venire a galla, se siamo consapevoli, 
capiamo il significato del passato e quindi comprendiamo il 
presente. "Che cosa produce il cambiamento, e come?". Se 
capisco bene, chi ha fatto la domanda sta chiedendo che 
cosa causa l'azione che è una coercizione dell'ambiente. Il 
nostro modo di agire ci è imposto dall'ambiente, ma se 
attraverso l'intelligenza capiamo che cos'è l'ambiente, non 
c'è più imposizione. C'è comprensione, che in se stessa è 
azione. 

D.: Vivo in un mondo di caos politico, economico e 
sociale. Sono legato a leggi e convenzioni che limitano la 
mia libertà. Quando i miei desideri vanno contro queste 
imposizioni, devo infrangere la legge, accettandone le 
conseguenze, oppure devo reprimere i miei desideri? In un 
mondo come questo, come può esserci salvezza dalla 
costrizione all'autodisciplina? 

K.: L'autodisciplina è appunto un semplice adeguamento 
all'ambiente, indotto dal conflitto. Abbiamo stabilito modelli, 
ideali coercitivi e forziamo la mente ad adeguarvisi 
alterandola e controllandola. Qual è l'effetto di tutto ciò? 
Quello di distruggere la creatività, di reprimere e alterare il 
sentire creativo. Iniziando a capire che cos'è l'ambiente, 
non ci sarà più quella repressione e quel mero 
adeguamento all'ambiente che definiamo autodisciplina. 
Come si fa a capire che cos'è l'ambiente? Come 
comprenderne a fondo il valore e il senso? Che cosa ci 
impedisce di comprenderne il senso? In primo luogo, la 
paura. La paura ci fa cercare protezione e sicurezza: 
sicurezza fìsica, spirituale, religiosa ed emotiva. Finché c'è 
questa ricerca significa che c'è paura, una paura che crea 



una barriera tra la mente e l'ambiente, e quindi genera 
conflitto. Questo conflitto non finirà finché ci interesseranno 
soltanto gli adeguamenti e le modificazioni, e non saremo 
mai motivati a scoprire la vera causa della paura. Dove c'è 
ricerca di sicurezza, di certezza e di ottenimenti, che 
impedisce il pensiero creativo, ci sarà l'adeguamento che 
chiamiamo autodisciplina e che non è che coercizione, 
imitazione di un modello. Quando invece la mente capisce 
che non c'è alcuna sicurezza nell'accumulare cose o 
nozioni, si libera dalla paura e può tornare a essere 
intelligenza, e l'intelligenza non ha bisogno di 
autodisciplinarsi. C'è autodisciplina solo dove non c'è 
intelligenza. Dove c'è intelligenza c'è comprensione, libera 
da influssi, controlli e potere. 

D.: Com'è possibile risvegliare il pensiero in un 
organismo in cui manca lo strumento di comprensione delle 
idee astratte? 

K.: Attraverso la sofferenza, attraverso l'intensità 
dell'esperienza. Ma ci facciamo così scudo dei falsi valori 
che abbiamo smesso di pensare, e per questo siamo 
costretti a chiederci: "Che cosa dobbiamo fare? Come 
possiamo risvegliare il pensiero?". Abbiamo coltivato paure 
che abbiamo esaltato come virtù o alti ideali, dietro cui la 
mente si nasconde; e tutte le nostre azioni derivano da 
questo scudo protettivo, da questo stampo. Per questo non 
c'è pensiero. Ci sono convenzioni, e l'adeguamento alle 
convenzioni è ritenuto pensare e agire, laddove non è né 
pensiero né azione perché nasce dalla paura e quindi 
mutila la mente. Come risvegliare il pensiero? Ci sono 
circostanze (la morte di una persona cara, una disgrazia, 
una depressione) che vi gettano nel conflitto. Le circostanze 
esterne ci costringono ad agire, ma in questa costrizione 
non c'è pensiero, perché agiamo per paura. Se iniziamo a 
vedere che non possiamo attendere le circostanze giuste 
per agire, iniziamo a dare attenzione alle circostanze 
stesse, e così cominciamo a indagare, a comprendere le 



situazioni e l'ambiente. Non aspettiamo che la depressione 
ci trasformi in persone virtuose, ma liberiamo la mente 
dalla possessività, dalla costrizione. Il sistema acquisitivo si 
fonda sull'idea di possedere, sull'idea che il possesso è 
legale. I possessi esaltano il nostro 'io'. Più abbiamo, e più 
siamo considerati. Abbiamo creato questo sistema e adesso 
ne siamo gli schiavi. Potremmo creare un altro tipo di 
società, non fondata sul possesso, ma anche questa società 
ci costringerà a uniformarci ai suoi modelli, così come 
questa società ci costringe a possedere. Dov'è la differenza? 
Non c'è. L'individuo è costretto, dalle condizioni o dalla 
legge, ad agire in un certo modo, senza nessuna creatività 
di pensiero. Ma, se l'intelligenza è in atto, non saremo 
schiavi di nessuna società, che sia fondata o no sul possesso. 
Per liberare la mente occorre una grande intensità, una 
continua attenzione e osservazione che scatena una crisi. 
L'attenzione stessa crea una rottura, e in questa crisi, in 
questa intensità, se la mente non fugge, inizia a pensare in 
modo nuovo, a pensare creativamente, e questo pensiero è 
l'eternità. 

Ojai, California, 30 giugno 1934 

Essere vulnerabili alla verità 

Ritengo che molti abbiano perduto l'arte di ascoltare. 
Vengono con un problema particolare e pensano che, 
ascoltando i miei discorsi, i loro problemi svaniranno. Temo 
che ciò non accadrà. Ma, se sappiamo ascoltare, avremo a 
poco a poco una visione d'insieme e la mente non sarà più 
ingabbiata nel particolare. Se posso darvi un suggerimento, 
non cercate di ricavare da questo discorso la soluzione di 
un vostro particolare problema o una diminuzione della 
vostra sofferenza. Io posso aiutarvi, o meglio voi potete 
aiutarvi, solo pensando in modo nuovo e creativo. Non 
affrontate la vita come una serie di problemi isolati, ma 
globalmente, come un tutto, con una mente che non sia 
presa alla gola dalla caccia alle soluzioni. Ascoltando senza 



il peso dei vostri problemi personali, e sviluppando una 
visione d'insieme, vedrete il vostro particolare problema 
assumere un altro significato, e anche se non si risolverà 
immediatamente inizierete a vederne la vera causa. 
Pensando in modo nuovo, rimparando a pensare, si 
presenterà la soluzione dei problemi e dei conflitti che 
soffocano la nostra mente e il nostro cuore, e da cui 
nascono tutte le disarmonie, il dolore e la sofferenza. 
Ciascuno di noi, in gradi diversi, è divorato da desideri i cui 
oggetti mutano a seconda dell'ambiente, del carattere e 
dell'ereditarietà. In relazione alla vostra situazione 
particolare, all'educazione ricevuta e all'ambiente religioso, 
sociale ed economico in cui siete cresciuti, vi siete posti 
determinati obiettivi che inseguite incessantemente, e 
questa ricerca è diventata di capitale importanza per la 
vostra vita. Una volta stabiliti gli obiettivi, si presentano i 
vari specialisti che si offrono come guide verso la 
realizzazione dei vostri desideri. Le tecniche, le 
specializzazioni sono i mezzi tesi esclusivamente al 
raggiungimento dello scopo; e per raggiungere il vostro 
scopo, pensato in base ai vostri condizionamenti religiosi, 
economici e sociali, dovete appoggiarvi agli specialisti. In 
questo modo la vostra azione perde di valore e di 
importanza, perché pensate soprattutto all'obiettivo da 
raggiungere, non a un'azione che sia complementare 
all'intelligenza. Siete preoccupati di come arrivare, e non di 
ciò che in se stesso è completezza. La vita si trasforma così 
in un mezzo per raggiungere uno scopo, una scuola in cui 
impariamo ad arrivare alla meta che ci siamo prefìssi. 
L'azione si riduce a uno strumento per raggiungere un 
obiettivo che ci siamo posti in relazione all'ambiente e ai 
nostri condizionamenti. La vita diventa così un'arena di 
combattimento, e non un'occasione di completezza, di 
ricchezza, di totalità. A un certo punto ci chiediamo: qual è 
lo scopo della vita? Molti si pongono questa domanda, quasi 
tutte le persone qui presenti. Perché viviamo? A che fine? A 



che scopo? Ci interessa sempre lo scopo, l'obiettivo, e non 
vivere nel presente. Chi invece vive in completezza non 
s'interroga sugli scopi, perché la completezza basta a se 
stessa. Se invece non sappiamo vivere in modo completo, 
ricco e bastevole a se stesso, iniziamo a prefìggerci scopi, 
mete e obiettivi. Pensiamo che, conoscendone lo scopo, 
conosceremo la vita. Sapendo qual è il suo scopo, pensiamo 
di poter usare la nostra esperienza per raggiungerlo; e così 
la vita diventa uno strumento, un peso e una misura per 
raggiungere un obiettivo. Consciamente o inconsciamente, 
apertamente o di nascosto, iniziamo a chiederci quale sia lo 
scopo della vita, e tutti riceviamo una risposta dai presunti 
specialisti. Se chiedete a un artista qual è lo scopo della 
vita, vi risponderà che è l'espressione di sé attraverso la 
pittura, la scultura, la musica o la poesia. L'economista 
parlerà di lavoro, produzione, imprese, cooperazione e 
sviluppo. Il religioso vi dirà che lo scopo della vita è 
conoscere Dio, osservare le leggi esposte dai maestri, dai 
profeti e dai salvatori, e che seguendo queste leggi si 
arriverà a conoscere la verità divina. Ogni specialista vi 
darà la sua specifica risposta sullo scopo della vita; e in 
dipendenza del vostro carattere, dei vostri gusti e delle 
vostre fantasie trasformerete alcuni di questi scopi 
nell'ideale da perseguire. Questi ideali, questi obiettivi, 
diventano una specie di porto sicuro in cui rifugiarvi nella 
tempesta della vita. Poi utilizziamo gli ideali per valutare le 
nostre esperienze e capire le condizioni presentate 
dall'ambiente. Non muoviamo dal desiderio di 
comprensione o di completezza, ma andiamo in cerca di 
scopi. Naturalmente incontreremo gli scopi che si adattano 
meglio ai nostri condizionamenti e pregiudizi, e in questo 
modo ci sottraiamo al conflitto di vivere senza 
comprendere. In questo modo la mente ha frammentato la 
vita in ideali, scopi, fini, successi e ottenimenti; in tempeste, 
conflitti, squilibri e disarmonie; e in noi stessi, la coscienza 
egoica. La mente ha frazionato la vita in queste tre divisioni. 



Siamo sbattuti dalla tempesta e a causa di questa tempesta, 
del conflitto e dell'agitazione, che non è altro che dolore, ci 
diamo da fare in direzione di un fine, di uno scopo. 
Cerchiamo di attraversare a grande fatica questa tempesta 
in direzione della meta, del porto sicuro, della salvezza, del 
raggiungimento dell'ideale; ma tutti questi ideali, mete e 
sicurezze ci sono state indicate dagli esperti, economici, 
spirituali e religiosi. Da questa parte ci siamo noi che ci 
dibattiamo nelle condizioni e nell'ambiente, che creiamo 
conflitti nel tentativo di raggiungere ideali, scopi e 
ottenimenti che rappresentano il rifugio e la salvezza. 
Appunto la ricerca dello scopo dell'esistenza indica la 
mancanza di intelligenza nel presente; mentre chi si dà 
completamente all'azione, non drogato dall'azione come 
oggigiorno molti americani, ma totalmente nell'azione con 
tutta la sua intelligenza e il suo sentimento, e che quindi è 
totalmente vivo, ha realizzato se stesso. La ricerca di uno 
scopo è inutile, perché non esiste né una fine né un inizio: 
c'è solo rinfinito movimento del pensiero creativo. Ciò che 
definiamo problemi non sono che il risultato del nostro 
dibatterci nella tempesta tendendo ad una meta. L'unica 
nostra preoccupazione è quella di superare la tempesta, 
adattandoci all'ambiente, per approdare alla meta. Diventa 
lo scopo principale, in cui perdiamo di vista noi stessi e la 
meta. È la tempesta che assorbe tutte le nostre forze: come 
attraversarla, vincerla, superarla, e perciò negarla. 
Vogliamo giungere all'evasione perfetta che chiamiamo 
ideale, a quel perfetto rifugio che chiamiamo scopo della 
vita e che non è che una fuga dalla tempesta. Ovviamente, 
se il nostro sforzo è quello di superare, vincere, evadere per 
giungere alla meta finale, abbiamo bisogno di sistemi, di 
guide, di maestri e di esperti che, a mio parere, sono tutti 
sfruttatori. I sistemi, i metodi e i loro propugnatori, le 
rivalità, gli allettamenti, le promesse e gli inganni creano 
quelle divisioni che si chiamano sette e culti. E questo che 
avviene. Alla ricerca di un risultato, di un ottenimento, di 



una vittoria sulla tempesta, senza portare l'attenzione 
suir'io', sulla coscienza egoica, e sulla meta che 
consciamente o inconsciamente stiamo perseguendo, 
creiamo i nostri sfruttatori, passati e presenti. E ci facciamo 
ingabbiare nelle loro piccinerie, gelosie, discipline, 
disarmonie e nelle loro divisioni. Ecco come il desiderio 
stesso di superare la tempesta non fa che creare ulteriori 
problemi, perché non diamo attenzione alla persona che 
agisce o al suo modo di agire, ma consideriamo unicamente 
la tempesta come un mezzo per arrivare a un fine. A mio 
parere la tempesta, l"io' e il fine sono un'unica cosa, non c'è 
divisione. È una divisione artificiosa, creata dal desiderio di 
ottenimento, dalla ricerca di possessi che scaturisce dal 
nostro senso di insufficienza. Prendendo coscienza della 
nostra insufficienza, del nostro vuoto, vediamo anche la 
profonda pochezza del nostro pensiero e del nostro sentire. 
Di qui nasce il bisogno di accumulare, e da questo la 
divisione tra l"io', o coscienza egoica, e la meta. Come ho 
già detto, io non vedo questa divisione, perché quando c'è 
pienezza non c'è più un agente e un'azione, ma solo il 
movimento creativo del pensiero che non va alla ricerca di 
risultati; c'è un vivere continuo che è immortalità. Invece, 
abbiamo frammentato la vita. Guardiamo che cos'è questo 
'io', l'agente, l'osservatore, il centro del conflitto. Non è che 
un lungo, continuo rotolo di ricordi. L"io' è un rotolo di 
ricordi in cui ci sono alcuni punti sottolineati. Questi punti 
sottolineati, queste tacche, sono i 'complessi' che guidano la 
nostra azione. La mente, conscia della propria 
manchevolezza, insegue uno scopo e così facendo crea 
distinzione, separazione. Questa mente non è in grado di 
comprendere l'ambiente e, a causa di questa incapacità, è 
costretta a ricorrere alla guida della memoria. La memoria 
è infatti un accumulo di dati che fa da propulsore all'azione: 
questa è la sua funzione. La memoria è mancanza di 
comprensione, e questa mancanza di comprensione diventa 
rimpianto da cui nasce la nostra azione. La memoria ci 



spinge in direzione di uno scopo; e questo scopo, stabilito a 
priori, diventa un rifugio che chiamiamo ideale, meta, 
verità, Dio, perfezione. Tanto l'inizio che la fine del 
processo, cioè fio' e la meta, sono il prodotto della mente 
che cerca di proteggersi. Ho già spiegato come nasce la 
mente autoprotettiva: nasce a causa della coscienza del 
proprio vuoto. Perciò inizia a pensare in termini di 
riempitivi, di acquisizioni, e opera frammentando la vita e 
restringendo il proprio campo d'azione. L"io' e la meta sono 
entrambi il prodotto della mente autoprotettiva; e la 
tempesta, la disarmonia, il conflitto sono appunto il 
processo di autoprotezione, la ricerca di sicurezza 
spirituale e materiale. Cerchiamo sicurezza spirituale e 
materiale perché pensiamo che nell'accumulare ci sia la 
ricchezza, la completezza, la realizzazione. Così l'astuto 
religioso e l'astuto finanziere diventano i nostri sfruttatori, 
perché entrambi esaltano la sicurezza. La mente deve fare 
uno sforzo enorme per proteggersi; e l"io', i suoi fini e i suoi 
mezzi non sono che il processo di autoconservazione. Che 
cosa nasce dal processo di autoconservazione? Nasce il 
conflitto con le circostanze che chiamiamo 'società': l"io' 
cerca di proteggersi dalla collettività, dal gruppo, dalla 
società. Non credo che il contrario sia impossibile. Non 
credo cioè che, se smettessimo di autoproteggerci, 
saremmo perduti. Anzi, ci perdiamo proprio in questo 
tentativo di proteggerci prodotto dall'insufficienza, dalla 
pochezza del pensiero e del sentimento. Ma smettere di 
proteggerci pensando che, così facendo, arriveremo alla 
verità non è che un'altra forma di protezione. Secolo dopo 
secolo, generazione dopo generazione, abbiamo costruito 
questo circolo vizioso di autoprotezione spirituale ed 
economica, e ora dobbiamo vedere se è reale. Forse, 
economicamente, l'autoprotezione funziona in certa misura. 
Ma chi ha molto denaro e molte proprietà, e si è garantito 
agi e sicurezze fìsiche, all'osservazione si dimostrerà in 
genere carente e poco intelligente, brancolante alla ricerca 



di un'altra protezione, quella spirituale. Indaghiamo se 
esiste davvero un'autoprotezione spirituale, perché 
abbiamo visto che quella economica non c'è. L'illusione 
della sicurezza economica è svelata dalle depressioni, le 
crisi, le calamità, le guerre e i disordini che scoppiano in 
tutto il mondo. Vedendolo, ci rivolgiamo alla sicurezza 
spirituale. A mio parere non c'è nessuna sicurezza, nessuna 
autoprotezione, e non potrà mai esserci. C'è solo saggezza 
che è comprensione, non protezione. La sicurezza, 
r autoconservazione è un prodotto dell'insufficienza in cui 
non c'è intelligenza, in cui non c'è pensiero creativo, ma 
una continua battaglia tra l"io' e la società in cui i più astuti 
sfruttano spietatamente gli altri. Finché c'è ricerca di 
autoprotezione ci sarà conflitto, e quindi nessuna 
comprensione, nessuna saggezza. Finché saremo spinti da 
questo atteggiamento, la nostra ricerca di spiritualità, di 
verità, di Dio, sarà inutile e vana perché non sarà altro che 
desiderio di maggior potere, di maggiore sicurezza. Quando 
la mente, che si è rifugiata dietro le mura 
dell'autoprotezione, riesce a liberarsi dalla prigione che 
essa stessa ha costruito, solo allora può conoscere la 
bellezza della realtà. Le mura dell'autoprotezione sono una 
creazione della mente che, in modo conscio o inconscio, le 
erige per rifugiarvisi dietro. Consciamente o 
inconsciamente ci siamo circondati di queste barriere e la 
nostra mente vi è così ingabbiata, frenata e limitata che non 
può che agire in modo conflittuale, creandosi sempre nuove 
difficoltà. La caccia alla soluzione dei problemi non libererà 
la mente dal processo di creazione di altri problemi. Finché 
c'è la spinta all'autoprotezione, prodotta dall'insufficienza, 
ci saranno difficoltà, dolore e sofferenza; e non possiamo 
liberare la mente dalla sofferenza allenandola a non essere 
manchevole. Non possiamo autodisciplinarci a non essere 
vuoti, o subire i condizionamenti dell'ambiente allo stesso 
scopo. Se vi dite: "Sono vuoto, lo riconosco. Come posso 
liberarmi di ciò?", vi rispondo di non cercare di liberarvene. 



perché sarebbe solo un sostitutivo, ma di diventarne consci, 
di diventare consapevoli della causa di questo senso di 
vuoto. Non potete costringerla, forzarla. Non la scoprirete 
in un ideale, in una paura o nella caccia al piacere e al 
potere. Solo la consapevolezza scoprirà la causa del senso 
di vuoto. Osservando l'ambiente, scrutandone il senso, si 
riveleranno le astute insidie dell'autoprotezione. La ricerca 
di autoprotezione è il prodotto dell'insufficienza, e se la 
mente è stata abituata e tenuta in schiavitù per secoli, non 
possiamo disciplinarla ulteriormente. Se lo facciamo, non 
vedremo gli inganni e le astuzie mentali ed emotive dietro 
cui la mente si è riparata; e per scoprire queste astuzie 
dobbiamo diventarne consci, consapevoli. Essere 
consapevoli significa non manipolare. La mente è abituata a 
manipolare, cioè a modificare adeguandosi a una certa 
situazione, mentre la consapevolezza capisce la realtà 
stessa dell'ambiente. Allora non vi sarà più manipolazione, 
ma totale libertà dall'ambiente. Solo quando i muraglioni 
dell'autoprotezione sono distrutti dalla fiamma della 
consapevolezza (nella quale non c'è modificazione, 
alterazione o manipolazione, ma scoperta di che cos'è 
l'ambiente, con tutti i suoi inganni e le sue astuzie), solo in 
questa comprensione c'è l'eterno, perché in essa non c'è 
alcun 'io' affaccendato a proteggersi. Finché è in atto il 
processo di autoprotezione che chiamiamo 'io', ci saranno 
confusione, difficoltà, disarmonia e conflitto. Questi ostacoli 
non si possono distruggere autodisciplinandoci, aderendo a 
un sistema o imitando un modello; ma si possono 
comprendere, con tutto ciò che implicano, solo attraverso la 
totale consapevolezza della mente e del cuore. Allora c'è 
estasi, c'è questo vivo movimento della verità che non è un 
fine o un ottenimento, ma un continuo vivere creativo, 
un'estasi impossibile da descrivere perché qualunque 
descrizione la svilirebbe. Finché non saremo vulnerabili alla 
verità, non ci sarà estasi, non ci sarà immortalità. 

Ojai, California, 1 luglio 1934 



La prima e ultima libertà 

Comunicare con un altro, anche se ci conosciamo molto 
bene, è estremamente difficile. Può darsi che io usi parole 
che per me hanno un significato e per altri un altro. La 
comprensione avviene quando noi, voi e io, ci incontriamo 
allo stesso livello e nello stesso momento. Avviene solo 
quando c'è reale affetto tra persone, tra coniugi, tra amici. 
Questa è vera comunione. La comprensione immediata può 
avvenire solo se ci incontriamo allo stesso livello nello stesso 
momento. È molto difficile entrare in comunione con un 
altro con freschezza, affetto e in modo totale. Uso parole 
semplici, non un linguaggio specifico, perché non penso che 
una fraseologia tecnica serva a risolvere i nostri problemi 
più spinosi. Per questo non userò il vocabolario della 
psicologia o della scienza. Per fortuna non ho mai letto testi 
di psicologia o religiosi. Voglio invece trasmettere, 
attraverso le normali parole che usiamo nella vita 
quotidiana, un significato profondo. Ciò sarà però molto 
difficile se non sapete ascoltare. Ascoltare è un'arte. Per 
ascoltare realmente dobbiamo abbandonare, o almeno 
mettere da parte, tutti i pregiudizi e i preconcetti, e 
sospendere qualunque altra attività. Se la mente è in stato 
ricettivo, la comprensione avviene con facilità. Ascoltare 
significa dare tutta la nostra attenzione. Purtroppo, molti 
ascoltano attraverso lo schermo delle proprie resistenze. 
Siamo schermati dai nostri pregiudizi, religiosi, spirituali, 
psicologici o scientifici, o dai desideri, dalle paure e dalle 
preoccupazioni quotidiane. Ascoltiamo attraverso questo 
filtro e perciò ascoltiamo il nostro rumore di fondo, il nostro 
chiasso: non ascoltiamo ciò che viene detto. È molto difficile 
mettere da parte l'educazione, i pregiudizi, le preferenze, 
le resistenze e ascoltare per comprendere al di là delle 
parole. Questa sarà una delle nostre difficoltà. Se dirò 
qualcosa che va contro il vostro modo di pensare e le vostre 
credenze, ascoltatelo ugualmente senza fare resistenza. 



Forse avete ragione voi e io torto, ma ascoltando, 
riflettendo assieme, scopriremo la verità. Nessuno può 
darvi la verità, dobbiamo scoprirla da noi. Per scoprirla, 
occorre che la mente sia in uno stato di percezione diretta. 
Se c'è resistenza, salvaguardia, protezione, non c'è 
percezione diretta. La comprensione viene dalla 
consapevolezza di ciò che è. Vedere ciò che è, il vero, il 
reale, senza interpretarlo, condannarlo o giustificarlo, è 
senza dubbio l'inizio della saggezza. Se invece 
interpretiamo, traduciamo attraverso i nostri 

condizionamenti e i nostri pregiudizi, la verità ci sfuggirà. 
In fondo, è simile a un'indagine scientifica. Per conoscere 
una cosa dobbiamo indagarla, e non tradurla secondo i 
nostri umori. Ma se sappiamo guardare, osservare, 
ascoltare esattamente ciò che è, il problema è risolto. È ciò 
che faremo in questi discorsi. Vi indicherò ciò che è, senza 
tradurlo attraverso le mie preferenze; e anche voi, non 
traducetelo e non interpretatelo attraverso le vostre nozioni 
e il vostro impianto culturale. È possibile essere consapevoli 
di tutto così com'è? È indubbio che di qui scatterebbe la 
comprensione. Riconoscere, essere consapevoli, cogliere ciò 
che è, tutto ciò mette fine alla lotta. Se riconosco di essere 
un bugiardo, se lo ammetto a me stesso, il conflitto è finito. 
Riconoscere ciò che si è, esserne consapevoli, è l'inizio della 
saggezza, l'inizio della comprensione che ci libera dal 
tempo. Sottostare al tempo, non tanto il tempo cronologico 
quanto il tempo come processo psicologico e mentale, è 
distruttivo e crea confusione. Se riconosciamo ciò che è 
senza condannarlo, senza giustificarlo e senza 
identificazione, capiamo anche che cos'è. Sapere di trovarci 
in una certa situazione, in un certo stato, è già liberazione. 
Se invece non siamo consapevoli della nostra condizione, 
del nostro conflitto, cercheremo di diventare diversi da ciò 
che siamo, instaurando così un'abitudine. Teniamo dunque 
a mente che il nostro intento è quello di indagare ciò che è, 
di osservare e di essere consapevoli della precisa realtà dei 



fatti, senza deviazioni né interpretazioni. Essere 
consapevoli di ciò che è e aderirvi richiede una mente 
sveglia e un cuore duttile, perché ciò che è cambia 
continuamente, si trasforma incessantemente, e se la mente 
è imprigionata in nozioni e credenze non riesce a seguire il 
rapido movimento di ciò che è. Ciò che è non è statico, e se 
lo osserviamo da vicino si rivela un flusso perenne. Per 
seguirlo abbiamo bisogno di una mente veloce e di un cuore 
duttile, impossibili se la mente è statica, inchiodata a una 
credenza, a un pregiudizio o a un'identificazione. Una 
mente e un cuore inariditi non possono seguire con 
prontezza e agilità ciò che è. Non occorrono molte parole 
né troppe discussioni per concordare sul fatto che siamo di 
fronte a un enorme caos individuale e collettivo, a 
confusione e dolore. Non solo in India ma in tutto il mondo, 
in Cina, in America, in Inghilterra, in Germania c'è sempre 
più confusione e dolore. Non tocca una nazione sola, un 
luogo solo, ma tutto il mondo. C'è una sofferenza 
lancinante, non solo individuale ma collettiva. È una 
catastrofe a livello mondiale, e limitarla a un'area 
geografica, a una zona colorata sull'atlante, è assurdo 
perché ci impedisce la comprensione di una sofferenza che 
è individuale e mondiale. Se siamo consapevoli di questa 
confusione, come reagiamo, che risposta diamo? La 
sofferenza è politica, sociale e religiosa. La nostra intera 
personalità psicologica è confusa, i capi politici e religiosi 
sono venuti meno, e i libri non ci aiutano. Potremmo 
ricorrere alla Bhagavad Gita, alla Bibbia, all'ultima teoria 
politica o psicologica, solo per vedere che hanno perso il 
loro alone, il fascino della verità. Sono diventate parole. 
Ripetiamo le loro parole ma siamo perplessi e confusi, e la 
mera ripetizione di parole non serve a niente. Le parole e i 
libri hanno perso il loro valore, e mentre citiamo la Bibbia, 
Marx o la Bhagavad Gita siamo perplessi e confusi. Ciò che 
ripetiamo diventa menzogna, ciò che è scritto si trasforma 
in semplice propaganda, e la propaganda non è mai vera. 



Ripetendo ciò che hanno detto altri, rinunciamo a 
conoscere noi stessi. Nascondiamo la nostra confusione 
sotto le parole dell'autorità. Qui, invece, vogliamo 
riconoscere la nostra confusione senza nasconderla dietro 
le citazioni. Allora, qual è la vostra vera reazione? Come 
reagite a questo tremendo caos, a questa confusione, a 
questa incertezza del vivere? Mentre vi sto parlando, siate 
consapevoli delle vostre reazioni. Non seguite le mie parole, 
ma le idee che si attivano dentro di voi. Molti sono abituati a 
considerarsi spettatori e non scendono mai in campo. 
Leggiamo tanti libri, ma non ne scriviamo mai uno. È 
diventata una tradizione, un'abitudine individuale e 
universale fare da spettatori, guardare le partite di calcio, 
ascoltare oratori e uomini politici. Siamo estranei, stiamo a 
guardare, e in questo modo abbiamo perduto la capacità 
creativa. Qui, invece, vogliamo assorbire e partecipare. Se 
vi limitate a guardare sentendovi semplici spettatori, non 
coglierete il senso del mio discorso. Non vi sto trasmettendo 
informazioni che potreste tranquillamente trovare 
nell'enciclopedia. Cercate di seguire i miei e i vostri 
pensieri mentre indaghiamo il più approfonditamente ed 
estesamente possibile; seguire i cenni, le risposte che ci dà 
il nostro sentire. Sentite la vostra risposta a questa 
sofferenza, non basata su quello che ha detto qualcun altro, 
ma la vostra personale risposta. Se da questo stato di caos 
ricaviamo dei vantaggi economici, politici, sociali o 
psicologici, la nostra risposta sarà di indifferenza. Perciò, 
l'estendersi del caos non ci preoccuperà. Di certo, più 
problemi e più caos ci sono nel mondo e più cerchiamo 
sicurezza. L'avete notato? Di fronte alla confusione del 
mondo ci chiudiamo, psicologicamente o in altri modi, in 
qualche sicurezza, quella di un conto in banca o di 
un'ideologia. O forse ci rivolgiamo alla preghiera, andiamo 
in chiesa, il che è un'altra fuga da quanto avviene nel 
mondo. Nascono sempre più sette, e sempre più 'ismi' 
invadono il mondo. Infatti, più c'è confusione e più si 



desidera un capo, qualcuno che ci salvi dalle difficoltà, e 
quindi ci affidiamo ai testi religiosi o al maestro del 
momento, rivolgendoci comunque a un sistema che sostiene 
di poter risolvere i problemi, un sistema qualunque, di 
destra o di sinistra. Accade esattamente così. Non appena 
prendiamo coscienza della confusione, di ciò che è, 
tentiamo immediatamente di scappare. Ma le sette che vi 
offrono un sistema per risolvere la sofferenza, un sistema 
economico, sociale o religioso, sono le peggiori perché per 
loro non è importante la persona ma il sistema, religioso o 
politico che sia, di destra o di sinistra. Il sistema è 
importante, la filosofìa, l'idea, non l'uomo. Per l'idea, per 
l'ideologia, siamo disposti a sacrificare l'umanità, che è 
appunto ciò che sta accadendo nel mondo. Non è solo una 
mia interpretazione; se osservate, vedrete che è proprio ciò 
che sta accadendo. Il sistema è diventato importante e, 
essendo la cosa più importante, le persone, voi e io, non 
hanno valore. Chi ha in mano il sistema, religioso o sociale, 
di destra o di sinistra, assume l'autorità, detiene il potere, e 
quindi sacrifica gli individui. Questo è esattamente ciò che 
sta accadendo. Ma qual è la causa di questa confusione, di 
questa sofferenza? Com'è nata questa sofferenza, non solo 
interiore ma anche esterna, questa paura e questa attesa 
della guerra, di un altro conflitto mondiale che sta per 
scoppiare? Qual è la causa? Di certo segnala il crollo di tutti 
i valori, morali e spirituali, e l'esaltazione dei valori 
sensoriali, degli oggetti creati dalla mano e dalla mente. 
Che cosa accade se non riconosciamo altro valore che 
quello degli oggetti dei sensi, dei prodotti della mente, delle 
mani e delle macchine? Più valore diamo alle cose, 
maggiore sarà la confusione, non è vero? Non è una mia 
teoria. Non avete bisogno di citare nessun libro per 
confermare che i vostri valori, le vostre ricchezze, la vostra 
vita economica e sociale si basano su cose prodotte dalle 
mani e dalle macchine. E così viviamo e agiamo immersi nei 
valori sensoriali. Gli oggetti della mente, della mano e della 



macchina sono diventati i più importanti e, quando gli 
oggetti diventano così importanti, crediamo sempre più in 
essi. Non è forse questo ciò che sta avvenendo nel mondo? 
Assegnare sempre più importanza ai valori sensoriali crea 
confusione, e da questa confusione cerchiamo di fuggire in 
molti modi: la religione, l'economia, la politica, l'ambizione, 
il potere e la ricerca della verità. Ma la verità è sotto gli 
occhi, non abbiamo bisogno di andarla a cercare, e chi la 
cerca non la troverà mai. La verità è ciò che è, e questa è la 
sua bellezza. Ma se immaginiamo che sia in un certo modo 
e iniziamo a cercarla, iniziamo anche una lotta, e la lotta 
non è comprensione. Per questo dobbiamo restare immobili, 
passivamente consapevoli, e osservare. Vedremo che la 
nostra esistenza, le nostre azioni ruotano dentro la 
distruzione, dentro la sofferenza; e, come un'ondata, 
confusione e caos ci assalgono. Non ci sono intervalli nella 
confusione della nostra esistenza. Qualunque cosa facciamo 
sembra condurci al caos, alla sofferenza e all'infelicità. 
Osservate la vostra vita e vedrete che è sempre in bilico 
sull'orlo della sofferenza. Il nostro impegno, gli interventi 
sociali, i tentativi politici, le consultazioni tra nazioni per 
fermare la guerra, in realtà la stimolano. La distruzione 
segue la scia della vita, tutto ciò che facciamo provoca 
morte. Questo è ciò che sta realmente accadendo. È 
possibile mettere immediatamente fine a tutta questa 
sofferenza, senza lasciarci travolgere dall'ondata della 
confusione e del dolore? Grandi maestri come il Buddha e 
Cristo sono venuti e forse hanno liberato se stessi dalla 
confusione e dal dolore. Ma non sono riusciti a impedire il 
dolore, non hanno fermato la confusione. La confusione 
continua, il dolore continua. Se, vedendo questa confusione 
economica e sociale, questo caos, questo dolore, 
abbandoniamo il mondo per ritirarci in quella che viene 
chiamata vita religiosa, forse potremmo pensare di stare 
seguendo quei grandi maestri, ma il mondo continua a 
essere nel caos, con la sua sofferenza e le sue distruzioni. 



con r infinito dolore dei suoi ricchi e dei suoi poveri. Il 
problema, il vostro e il mio, è se sia possibile mettere fine 
immediatamente al dolore. Se, vivendo nel mondo 
rifiutiamo di esserne assoggettati, potremo aiutare altre 
persone a uscire da questo caos, non in futuro, non domani, 
ma adesso. Ecco il nostro problema. La guerra si sta 
avvicinando, sempre più distruttiva e spaventosa. Non 
possiamo impedirla, perché le controversie sono troppe e 
troppo forti. Ma voi e io possiamo essere consapevoli della 
confusione e del dolore in questo preciso momento, non è 
così? Se ne siamo coscienti, siamo nella posizione di 
risvegliare negli altri la stessa comprensione della verità. In 
altre parole, possiamo essere istantaneamente liberi? 
Perché questa è l'unica via per uscire dalla sofferenza. La 
consapevolezza avviene sempre nel presente, e se diciamo: 
"Lo farò domani", l'ondata della confusione ci travolgerà e 
saremo sempre immersi nella confusione. È possibile 
pervenire allo stato in cui si percepisce istantaneamente la 
verità da noi stessi, mettendo così fine alla confusione? Io 
affermo di sì, e affermo che questa è l'unica via. Si può e si 
deve fare, senza affidarsi a supposizioni e credenze. 
Indurre questa straordinaria rivoluzione, che non è la 
rivoluzione per sbarazzarsi dei capitalisti e installare altri al 
loro posto, indurre questa meravigliosa trasformazione che 
è l'unica, vera rivoluzione: ecco il nostro problema. Ciò che 
in genere si indica come rivoluzione non è che la 
continuazione, o la modificazione della destra secondo le 
idee della sinistra. La sinistra non è che una continuazione 
della destra, anche se in forma diversa. La destra si basa sui 
valori sensoriali, e la sinistra ne continua i valori in una 
diversa espressione. La vera rivoluzione può avvenire 
quando io, l'individuo, divento consapevole nel mio rapporto 
con l'altro. I rapporti con l'altro, con la moglie, con i figli, 
con i superiori, con i conoscenti: questa è la società. Non 
esiste una società in astratto. La società è ciò che creiamo 
voi e io attraverso il nostro rapporto, è la proiezione 



esterna dei nostri stati psicologici interiori. Se né voi né io 
conosciamo noi stessi, modificare l'esterno, che è una 
proiezione dell'interno, non ha alcun significato; non ci 
possono essere cambiamenti o modificazioni significative 
nella società finché non capisco me stesso in relazione a voi. 
Instaurando una relazione confusa, creo una società che è 
una replica, l'espressione esteriore del mio modo di essere. 
Potremmo discutere se la società, l'espressione esterna, mi 
ha prodotto o se io ho prodotto la società. Non è forse 
evidente che io, attraverso il mio rapporto con l'altro, creo 
la società, e che se non trasformo radicalmente me stesso 
non potrò trasformare profondamente la società? Se 
affidiamo la trasformazione della società a un sistema, 
stiamo fuggendo dal problema, perché un sistema non può 
trasformare l'uomo. Come la storia dimostra, è l'uomo che 
trasforma il sistema. Finché non avrò conosciuto me stesso 
nel mio rapporto con voi, non farò che provocare caos, 
dolore, distruzione, paura e brutalità. Conoscere me stesso 
non è un problema di tempo: è in questo preciso istante che 
mi conosco. Se dico: "Mi conoscerò domani", sto creando 
altro caos e sofferenza, e la mia azione è distruttiva. Nel 
momento stesso in cui uso il futuro introduco l'elemento 
tempo, e sono quindi travolto dall'ondata confusionale e 
distruttiva. Capire non è domani: è adesso. Il domani è per 
la mente pigra, la mente indolente, la mente che non è 
interessata al problema. Se ci interessa qualcosa lo 
facciamo immediatamente, capiamo immediatamente e 
interveniamo immediatamente. Se non cambiamo adesso 
non cambieremo mai, perché un cambiamento che avverrà 
domani sarà una semplice modificazione, non una vera 
trasformazione. La trasformazione può essere solo 
immediata. La rivoluzione è adesso, non domani. 

Quando ciò accade, i problemi scompaiono perché l"io' 
non è più preoccupato per se stesso. Allora l'ondata della 
distruzione non ci travolgerà più. 



L'ambizione 

Il bambino ha pianto per tutta la notte, e la povera 
madre ha fatto di tutto per calmarlo. Gli ha cantato delle 
canzoni, l'ha rimbrottato, l'ha coccolato e cullato, ma non è 
servito. Il bambino sta mettendo i dentini, e per i genitori è 
stata una notte pesante. Ora l'alba si sta profilando sopra lo 
scuro contorno degli alberi e finalmente il bambino si è 
addormentato. C'è una calma particolare nel cielo che a 
poco a poco schiarisce. I grandi rami degli alberi si 
stagliano netti contro il cielo, nitidi e nudi. Un bambino 
chiama, un cane abbaia, un camion passa rombando: un 
altro giorno è iniziato. La madre esce di casa con il bambino 
in braccio, amorevolmente coperto, e cammina fino alla 
fermata dell'autobus. Probabilmente lo porta dal dottore. È 
stanca e provata dalla notte passata senza dormire, ma il 
bambino è profondamente addormentato. Presto il sole 
raggiunge la cima degli alberi e la rugiada scintilla sugli 
steli d'erba. Un treno fischia in lontananza e le montagne 
all'orizzonte sono ancora immerse nell'ombra. Un grande 
uccello si alza in volo gracchiando: stava covando e il nostro 
arrivo l'ha disturbato. Ci siamo avvicinati troppo in fretta e 
non ha avuto il tempo di coprire le uova di foglie secche. 
Sono più di una dozzina. Anche se non le ha coperte, è 
difficile vederle: le ha nascoste con cura e ora ci sta 
osservando da un albero poco lontano. Alcuni giorni dopo 
avremmo rivisto la madre con la sua nidiata, e il nido ormai 
vuoto. Fa freddo e ancora buio lungo il sentiero che 
attraversa i boschi stillanti e porta in cima alla collina. Le 
siepi sono in fiore. Qualche giorno fa la pioggia è caduta 
abbondante, e la terra è cedevole e molle. Sono campi di 
giovani patate, e più in basso nella valle sorge la città. È 
uno splendido mattino dorato. Oltre la collina, il sentiero 
torna indietro verso la casa. È una donna intelligente. 
Legge tutti i libri che escono e va a vedere tutti gli 
spettacoli, ed è bene informata sull'ultima filosofia di moda. 
È stata in analisi e ha letto molti libri di filosofia, di cui 



conosce bene il linguaggio. Cerca di conoscere le persone 
che contano e una di queste, incontrata casualmente, l'ha 
tenuta con sé. Ha facilità di parola e si esprime con 
equilibrio ed efficacia. È stata sposata, e non ha figli; ma 
ormai tutto ciò appartiene al passato e ora segue una nuova 
strada. Probabilmente è ricca, perché attorno a sé ha 
l'alone peculiare della ricchezza. Mi ha chiesto senza 
preamboli: "Che cosa fa per l'attuale crisi mondiale?". 
Probabilmente è una delle sue domande standard. Poi mi ha 
fatto altre domande, più interessate, su come impedire la 
guerra, sul comuniSmo e sul futuro dell'umanità. Le guerre, 
tutti questi disastri e sofferenze, non sono forse il risultato 
del nostro modo di vivere? Non siamo tutti responsabili di 
questa crisi? Il futuro è nel presente, e il futuro non 
cambierà finché non avremo compreso il presente. Non 
pensa che tutti noi siamo responsabili del conflitto e della 
confusione in atto? "Può darsi, ma a che cosa serve 
riconoscere la propria responsabilità? Che valore può avere 
la mia minuscola capacità di azione in una così ampia 
distruzione in atto? Come può il mio modo di pensare 
influire sulla generale stupidità degli uomini? Il mondo è 
dominato dalla più bieca stupidità, e la mia intelligenza non 
ha la minima possibilità di influire su di essa. Inoltre, quanto 
tempo ci vuole perché l'azione di un individuo produca degli 
effetti nel mondo?", mi ha chiesto. Il mondo è forse diverso 
da lei? La società non è stata forse costruita da individui 
come lei e come me? Per provocare un cambiamento 
radicale nella struttura della società, non dobbiamo 
trasformare radicalmente noi stessi? Come può avvenire 
una radicale trasformazione dei valori se non inizia in 
ciascuno di noi? La soluzione dell'attuale crisi potrà venire 
da una nuova ideologia, da nuovi programmi economici? 
Non devo forse iniziare a riconoscere il conflitto e la 
confusione dentro di me, e la loro proiezione nel mondo? 
Può un'ideologia unire gli uomini? Non sono proprio le 
ideologie che mettono l'uomo contro l'uomo? Non dobbiamo 



forse abbandonare tutte le barriere ideologiche, perché 
tutte le barriere sono ideologiche, ed esaminare i problemi 
che ci affliggono non attraverso formule e conclusioni 
preconcette, ma direttamente e senza pregiudizi? Non ci 
poniamo mai in rapporto diretto con i nostri problemi, ma 
sempre attraverso una formula, un preconcetto. Solo 
entrando direttamente in rapporto con i problemi potremo 
risolverli. Non sono stati i problemi a mettere l'uomo contro 
l'uomo, ma l'idea che abbiamo dei problemi. I problemi ci 
uniscono e le idee ci dividono. Se posso chiederglielo, per 
quale motivo l'attuale crisi la preoccupa tanto? "Non so... 
ma vedo tanto dolore, tanta sofferenza, e sento che 
bisognerebbe fare qualcosa". La sua è reale 
preoccupazione, oppure è ambizione di riuscire a fare 
qualcosa? "In questi termini, sì, potrebbe essere ambizione 
di fare qualcosa in cui riuscire". Quanto poche sono le 
persone altrettanto sincere riguardo a se stesse! Tutti 
vogliamo avere successo, o per noi stessi o per il nostro 
ideale, la credenza con cui ci identifichiamo. L'ideale è una 
nostra proiezione, un prodotto della nostra mente, della 
mente che percepisce attraverso i propri condizionamenti. 
Per queste proiezioni lavoriamo, fatichiamo e moriamo. Il 
nazionalismo, come l'adorazione di Dio, non è che 
esaltazione di noi stessi. La cosa importante, di fatto e 
ideologicamente, è l'io', non i disastri, non il dolore. In 
realtà non vogliamo fare nulla contro questa crisi, che è 
solo un'occasione per gli sfruttatori, un campo d'azione per 
i politici e gli idealisti. Perché siamo così ambiziosi? "Se non 

10 fossimo, nessuno farebbe niente. Se non fossimo 
ambiziosi ci sposteremmo ancora su carretti a cavalli. 
Ambizione è un altro nome del progresso. Senza progresso 
inaridiremmo, appassiremmo". Il nostro agire genera anche 
guerre e sofferenze indicibili. L'ambizione è progresso? Per 

11 momento non prendiamo in considerazione il progresso, 
ma l'ambizione. Perché siamo ambiziosi? Perché vogliamo 
riuscire, diventare qualcuno? Perché lottiamo per 



emergere? Perché tutti questi sforzi per affermarci, 
personalmente o appoggiandoci a un'ideologia o allo stato? 
Non è forse l'affermazione di sé la causa principale del 
conflitto e della confusione? Senza ambizione, moriremmo? 
L'assenza di ambizione è la morte fìsica? "Ma chi vuole 
vivere senza affermarsi e senza riconoscimenti?". Non è 
forse il desiderio di avere successo, di ricevere applausi, 
che crea conflitto interno ed esterno? Non nutrire 
ambizioni significa appassire? Non essere in conflitto 
significa stagnazione? Possiamo drogarci, istupidirci 
attraverso credenze e dottrine, e in questo modo non 
vedere più i nostri profondi conflitti. In genere ci droghiamo 
attraverso l'attività, di qualunque tipo. Certo, l'attuale è una 
situazione di decadenza, di distruzione. Ma quando mai 
prendere coscienza del falso significa morire? Essere 
consapevoli dell'ambizione, in qualunque sua forma 
(ambizione di felicità, di successo, di Dio), porta a una crisi, 
all'interno e all'esterno, ma non certo alla fine dell'azione, 
non certo alla fine della vita. Perché siamo ambiziosi? "Se 
non fossi sempre tesa a un risultato, mi annoierei. Nutrivo 
grandi ambizioni per mio marito, e suppongo che lei mi farà 
notare che attraverso mio marito coltivavo grandi ambizioni 
per me stessa e che ora esprimo la mia ambizione 
attraverso un ideale. Non ho mai riflettuto sull'ambizione, 
ero semplicemente ambiziosa". Perché siamo così ingegnosi 
e ambiziosi? L'ambizione non sarà un tentativo di fuga da 
ciò che è? Questa ingegnosità non si rivela stupidità? 
Perché abbiamo tanta paura di ciò che è? Che senso ha 
fuggire se siamo sempre di fronte a noi stessi? Anche se 
riusciamo a fuggire da una situazione, ciò che siamo è 
sempre lì, generando conflitto e sofferenza. Perché ci fa 
tanta paura la nostra solitudine, il nostro vuoto? Qualunque 
azione intrapresa per fuggire da ciò che è è destinata a 
causare dolore e antagonismo. Il conflitto è la non 
consapevolezza di ciò che è, la fuga da ciò che è; non c'è 
altro conflitto. E il conflitto diventa sempre più complesso e 



insolubile perché non vogliamo affrontare ciò che è. La 
complessità non è in ciò che è, ma nelle vie di fuga. 

L'individuo e l'ideale 

"L'India è distrutta. Vogliamo ricostruirla, ma non 
sappiamo da dove cominciare. Vedo l'importanza delle 
masse, ma ne vedo anche i pericoli. Ho creduto all'ideale 
della nonviolenza, ma ci sono stati massacri e dolore. Sin 
dalla partizione dell'India, le nostre mani si sono macchiate 
di sangue e stiamo ricostruendo l'esercito. Parliamo di 
nonviolenza, ma ci prepariamo alla guerra. Io sono confuso, 
e così i nostri uomini politici. In carcere ho letto molto, ma 
non mi ha aiutato a capire che posizione prendere. 
Possiamo esaminare un punto alla volta? Per cominciare, lei 
sottolinea l'importanza dell'individuo, ma non occorre 
un'azione collettiva?". L'individuo è, essenzialmente, il 
collettivo; la società è un prodotto degli individui. 
L'individuo e la società sono interrelati, non è vero? Non 
sono cose separate. L'individuo crea la struttura della 
società, e la società, o ambiente, modella l'individuo. 
Benché l'ambiente lo condizioni, l'individuo ha sempre la 
possibilità di liberarsi, di infrangere i legami con i 
condizionamenti. È l'individuo il creatore dell'ambiente di 
cui diventa schiavo, ma conserva il potere di liberarsene e 
di creare un ambiente che non ottunda la sua mente e il suo 
spirito. L'importanza deU'individuo risiede nella capacità di 
affrancarsi dal condizionamento e di comprendere la realtà. 
Un individuo che aderisca rigidamente ai propri 
condizionamenti costruirà una società basata sulla violenza 
e l'antagonismo. L'individuo è fatto di rapporti, altrimenti 
non c'è individuo. Non capire che cosa sono i rapporti 
genera conflitto e confusione. Se l'individuo non comprende 
il proprio rapporto con gli altri, con le cose, con le idee e le 
credenze, imporgli un modello collettivo di qualunque tipo 
equivale a darsi la zappa sui piedi. Imporre un nuovo 
modello collettivo richiede apparentemente un movimento 



di massa, ma i nuovi modelli sono un'invenzione di pochi 
individui, e la massa è ipnotizzata dagli slogan più recenti, 
dalla promessa di una nuova utopia. La massa resta quella 
di prima, con nuovi capi, nuovi slogan, nuovi preti e nuove 
dottrine. Ma la massa è fatta da lei e da me, è composta di 
individui; le 'masse' sono una finzione, è una parola che 
serve agli scopi degli sfruttatori e dei politici. I molti sono 
spinti all'azione, alla guerra, dai pochi, e i pochi incarnano i 
desideri e le richieste dei molti. È di fondamentale 
importanza la trasformazione dell'individuo, ma non per 
aderire a un modello qualsivoglia. I modelli condizionano 
sempre, e un individuo condizionato è perennemente in 
conflitto con se stesso e quindi con la società. È 
relativamente semplice sostituire un nuovo modello di 
condizionamento al vecchio, ma liberarsi da tutti i 
condizionamenti è tutta un'altra cosa. "Devo riflettervi 
attentamente, ma credo di cominciare a capire che lei 
sottolinea l'importanza dell'individuo, non come separato e 
antagonista alla società. Ora vorrei passare al secondo 
punto. Io ho sempre agito per un ideale, e non capisco 
perché lei neghi l'ideale. Potrebbe spiegarmelo?". La 
comune moralità si fonda sul passato o sul futuro, sulla 
tradizione, su come dobbiamo comportarci. Come dovrebbe 
essere diventa l'ideale in opposizione a ciò che è stato, il 
futuro in conflitto con il passato. La nonviolenza è l'ideale di 
ciò che dovrebbe essere, perché ciò che è stato era la 
violenza. Ciò che è stato proietta ciò che dovrebbe essere: 
ciò che avviene proietta il suo opposto, fatto a suo uso e 
consumo. L'antitesi è un allargamento della tesi, ogni 
opposto contiene il suo stesso contrario. Essendo violenta, 
la mente proietta il suo opposto: l'ideale della nonviolenza. 
Si crede che l'ideale serva a vincere il suo opposto, ma è 
vero? L'ideale non è forse una fuga da ciò che è stato o da 
ciò che è? Il conflitto tra la realtà e l'ideale è ovviamente un 
mezzo per posporre la comprensione della realtà, e questo 
conflitto crea un altro problema che ha la funzione di 



nascondere il problema immediato. L'ideale è una fuga 
molto rispettabile dal reale. L'ideale della nonviolenza, 
come qualunque utopia collettiva, è fittizio. L'ideale, ciò che 
dovrebbe essere, ci serve a nascondere e a evitare ciò che 
è. La ricerca di un ideale è la ricerca di remunerazione. 
Forse lei rigetta le remunerazioni materiali, ritenendole 
futili e barbare, come in effetti sono. Ma la sua ricerca di un 
ideale è ricerca di remunerazione a un livello diverso e 
ugualmente sciocco. L'ideale è una compensazione, uno 
stato fittizio immaginato dalla mente. Essendo violenta e 
divisiva, la mente proietta una compensazione gratificante, 
una finzione che chiama ideale, o utopia futura, e la 
persegue vanamente. Proprio questa ricerca è il conflitto, 
ma nello stesso tempo è un gradevole differimento della 
realtà presente. L'ideale, il come dovrebbe essere, non ci 
aiuta a capire ciò che è; anzi, lo impedisce. "Lei dunque 
afferma che i nostri capi politici e i nostri maestri sbagliano 
proclamando e perseguendo un ideale?". Lei, che cosa ne 
pensa? "Se capisco correttamente le sue parole... ". Vede, 
non si tratta di capire correttamente le parole di un altro, 
ma di vedere la realtà. La realtà non è un'opinione, non 
dipende da un capo o da un maestro. È il peso delle opinioni 
che impedisce la percezione della realtà. L'ideale, o è una 
finzione immaginaria che comprende il suo opposto, oppure 
no. Non ci sono due possibilità. La verità va vista da noi 
stessi, non dipende da nessun maestro. "Dire che l'ideale è 
una finzione scardina tutto il mio modo di pensare. Intende 
dire che inseguire un ideale è inutile?". Non è forse una 
lotta inutile, una finzione autogratifìcante? "Anche se mi 
sconvolge, sono costretto ad ammettere che è così. Diamo 
per scontate così tante cose che non osserviamo mai da 
vicino ciò che abbiamo sotto gli occhi. Inganniamo noi 
stessi, e le sue indicazioni sovvertono totalmente l'assetto 
dei miei pensieri e delle mie azioni. Ciò potrebbe 
rivoluzionare l'insegnamento, tutta la nostra vita e il modo 
di agire. Credo di scorgere le implicazioni di una mente 



libera daU'ideale, dal come dovrebbe essere. Per questa 
mente, l'azione assumerebbe un significato completamente 
diverso da quello a cui è abituata. Una compensazione non 
può mai essere un'azione, ma solo una reazione che noi 
vantiamo come azione! Ma, abbandonando gli ideali, come 
si affronta il reale, o ciò che è stato?". La comprensione del 
vero presente può avvenire solo quando l'ideale, il come 
dovrebbe essere, è cancellato del tutto dalla mente, cioè 
quando il falso è visto come falso. Ciò che dovrebbe essere è 
anche ciò che dovrebbe non essere. Finché la mente si 
rapporta al presente attraverso una compensazione, 
positiva o negativa, non lo potrà mai conoscere. Per capire il 
presente dobbiamo essere in totale comunione con esso; il 
nostro rapporto non può passare attraverso lo schermo 
dell'ideale o del passato, della tradizione, delle esperienze. 
L'unico problema sta nel liberarsi dai falsi approcci. Ciò 
significa capire il condizionamento, che è la mente stessa. Il 
problema è la mente, non i problemi che la mente crea. 
Risolvere i problemi riguarda solo gli effetti, e porta solo ad 
altra confusione e illusione. "Come si fa a capire la mente?". 
Le modalità della mente sono le modalità stesse della vita, 
non della vita ideale, ma della vita reale, con i suoi piaceri e 
le sue sofferenze, le sue falsità e chiarezze, la sua 
presunzione e la sua umiltà. Comprendere la mente 
significa essere consapevoli del desiderio e della paura. "La 
prego, stiamo correndo un pò troppo... Come si fa a 
conoscere la mente?". Per conoscere la mente, non 
dobbiamo conoscerne i funzionamenti? La mente non è che 
esperienze, quelle del presente e quelle accumulate. La 
mente è il passato che reagisce al presente, che a sua volta 
crea il futuro. Perciò occorre capire la totalità del suo 
funzionamento. "Iniziando da dove?". Dall'unico, vero inizio: 
il rapporto. La vita è rapporto, essere è relazionarsi. La 
mente si può capire solo nello specchio dei rapporti, perciò 
inizi a guardarsi in questo specchio. "Intende nel rapporto 
con mia moglie, i miei conoscenti, e così via? Non è un 



campo molto limitato?". Ciò che appare piccolo e limitato, se 
esaminato correttamente, si rivela insondabile. È come un 
imbuto: il piccolo sfocia nel grande. Osservato con 
attenzione passiva, il limitato rivela la propria illimitatezza. 
Alla sua sorgente, un fiume è piccolissimo, quasi non lo si 
vede. "Quindi devo iniziare da me e dai miei rapporti più 
prossimi?". Certo. I rapporti non sono mai piccoli o ristretti. 
Che sia con uno solo o con molti, il rapporto è un processo 
complesso, che si può affrontare con una visione ristretta 
oppure libera e ampia. Il modo di affrontarlo dipende dallo 
stato mentale. Se non iniziamo da noi, da dove inizieremo? 
Anche se iniziamo da un aspetto di scarsa importanza, 
siamo in rapporto con esso, e la mente ne è il centro. Che 
iniziamo da lontano o da vicino, è fi che siamo. Se non 
capiamo noi stessi, qualunque cosa facciamo provocherà 
inevitabilmente confusione e dolore. L'inizio è anche la fine. 
"Ho viaggiato in posti lontani, ho visto e fatto molte cose, ho 
pianto e riso come tanti altri, e ora mi vedo costretto a fare 
ritorno a me stesso. Mi sento come quel sannyasi che si 
mise alla ricerca della verità. Passò molti anni andando da 
un maestro all'altro, e tutti gli indicavano una via diversa. 
Alla fine, deluso, tornò a casa e proprio fi trovò la pietra 
preziosa! Ora vedo la stupidità di frugare l'universo intero 
alla ricerca di quella felicità che va trovata solo nel nostro 
cuore, quando la mente è purificata. Lei ha perfettamente 
ragione. Inizierò da dove ho cominciato, inizio da me 
stesso". 

Paura e fuga 

Stavamo salendo, inesorabilmente ma senza movimenti 
percepibili. Sotto di noi si stendeva un mare di nuvole di un 
bianco abbacinante, onde e onde di nuvole fin dove si 
spingeva la vista. Sembravano straordinariamente solide e 
seducenti. Qua e là, mentre salivamo in ampi cerchi, si 
aprivano squarci in quella schiuma abbagliante da cui 
traspariva il verde della terra sottostante. Sopra di noi si 



stendeva il limpido cielo invernale, delicato e infinito. Una 
massiccia catena di picchi innevati si allungava da nord a 
sud, luccicando sotto un sole sfolgorante. Quelle montagne 
raggiungevano i quattromila metri di altezza, ma noi le 
avevamo superate e salivamo ancora. Erano montagne 
conosciute, e sembravano così vicine e tranquille. Quando 
fummo alla quota richiesta di seimila metri virammo a sud, 
e le alte cime si allontanarono verso nord. Il passeggero 
seduto accanto a me era molto loquace. Quelle montagne 
gli erano estranee, e aveva sonnecchiato per tutta la salita. 
Ora era sveglio e desideroso di comunicare. Sembrava che 
fosse in viaggio per affari che conduceva per la prima volta, 
era un uomo dai molti interessi, di cui parlava con buona 
conoscenza. Sotto di noi si stendeva la buia e lontana 
distesa del mare, su cui le navi erano minuscoli puntini. Non 
vi fu la più piccola oscillazione delle ali mentre volavamo 
sopra alcune città illuminate della costa. Mi stava dicendo 
quanto fosse difficile non avere paura, non di un incidente 
aereo, ma di tutti i possibili incidenti della vita. Era sposato 
e aveva dei bambini, e c'era sempre quella paura non solo 
del futuro, ma di tutto. Era una paura priva di un oggetto 
specifico e, benché fosse un uomo di successo, la paura 
rendeva la sua vita dolorosa e pesante. Era sempre stato di 
carattere apprensivo, ma ora lo era sempre di più e faceva 
sogni terribili. Sua moglie conosceva questa sua paura, ma 
non era conscia della sua gravità. La paura esiste solo in 
relazione a qualcosa. A livello astratto è soltanto una parola, 
e la parola 'paura' non è la paura reale. Sa dirmi 
precisamente di che cosa ha paura? "Non sono mai riuscito 
a mettere il dito sulla piaga. Anche i miei sogni sono molto 
vaghi, ma il tema conduttore è sempre la paura. Ne ho 
parlato ai miei amici e sono ricorso ai medici, ma non mi 
hanno preso sul serio oppure non mi sono stati di grande 
aiuto. È una bestia che mi sfugge, ma di cui vorrei 
liberarmi". Vuole davvero liberarsene, o lo dice tanto per 
dire? "So che rischio di sembrare banale, ma non so 



davvero cosa darei per liberarmi da questa paura. Non 
sono una persona religiosa, ma mi sono sorpreso a pregare 
di venirne liberato. Quando mi getto nel lavoro, o in uno 
sport, la paura non c'è. Ma è un mostro sempre in agguato, 
e dopo un pò mi assale di nuovo". In questo momento, ha 
paura? La percepisce qui? È conscia o è nascosta? "La 
avverto, ma non saprei dire se è conscia o inconscia". La 
sente lontana o vicina, non in termini spaziali ma in termini 
di sensazione? "Quando ne sono cosciente è molto vicina. 
Ma che importanza ha?". La paura può esistere solo in 
relazione a qualcosa. Può trattarsi della sua famiglia, del 
lavoro, dell'ansia per il futuro, della morte. Lei ha paura 
della morte? "Non particolarmente, anche se preferirei una 
morte rapida a una malattia prolungata. Non penso che 
l'ansia riguardi la mia famiglia, e neppure il lavoro". Allora 
la causa della sua paura deve essere molto più profonda di 
quella dei normali rapporti. Qualcun altro potrebbe aiutarla 
a riconoscerla, ma avrà molto più valore se lo scopre da sé. 
Perché i normali rapporti non le fanno paura? "Tra mia 
moglie e me c'è amore. Lei non cerca altri uomini e io non 
sono attratto da altre donne. Ci completiamo 
reciprocamente. I figli danno molte preoccupazioni, e faccio 
per loro tutto quello che posso, ma l'instabilità economica 
del mondo non garantisce nessuna sicurezza finanziaria, e 
anche loro dovranno fare tutto quello che potranno. Il mio 
lavoro è abbastanza sicuro. Naturalmente, c'è sempre la 
paura che a mia moglie accada qualcosa". Quindi, lei vive 
questi rapporti con grande sicurezza. Che cosa le dà questa 
certezza? "Non so, ma è così. Bisogna dare qualcosa per 
certo, no?". Il punto non è questo. Mi consente di 
approfondire? Che cosa la rende così sicuro nei riguardi dei 
suoi rapporti più intimi? Ha detto che sua moglie e lei si 
completano reciprocamente. Che cosa intende? "Ognuno 
trova nell'altro gioia, amicizia e comprensione. In senso 
profondo, dipendiamo l'uno dall'altra. Sarebbe un brutto 
colpo se accadesse qualcosa a uno di noi. In questo senso 



siamo molto dipendenti". Che cosa intende esattamente? 
Che senza sua moglie si sentirebbe perduto, che si 
sentirebbe disperatamente solo? E sua moglie prova le 
stesse cose. Questo è essere reciprocamente dipendenti. 
"Che cosa c'è di male?". Non stiamo giudicando o 
condannando, stiamo semplicemente esaminando. È sicuro 
di volerlo fare? Sì? Allora procediamo. Senza sua moglie lei 
si sentirebbe solo, si sentirebbe perduto nel senso più totale 
della parola. Quindi, sua moglie le è indispensabile. Giusto? 
Fa dipendere da lei la sua felicità, e questa dipendenza è ciò 
che chiamiamo amore. Lei ha paura di essere solo, sua 
moglie è sempre presente per tamponare la sua solitudine, 
e lei quella di sua moglie. Ma la realtà rimane, non è vero? 
Ci usiamo l'un l'altro per tamponare la nostra solitudine, 
cerchiamo di fuggirla in modi diversi, in varie forme di 
relazione, e così le nostre relazioni diventano dipendenze. 
Ascolto la radio perché la musica mi dà gioia, mi allontana 
da me. Anche i libri, gli interessi, sono un'ottima via di fuga 
da me stesso. Ma tutto ciò ci dà dipendenza. "Perché non 
dovrei fuggire da me stesso? Io non ho nulla di cui essere 
orgoglioso, e identificandomi con mia moglie, che è molto 
migliore di me, mi libero da me stesso". Sì, fuggire da noi 
stessi è quello che facciamo quasi tutti. Ma, fuggendo da se 
stesso, lei è diventato dipendente. La dipendenza diventa 
sempre più grande, e la fuga sempre più necessaria, in 
proporzione alla paura di ciò che è. Moglie, libri, musica 
assumono un'importanza enorme. La fuga diventa tutto, la 
cosa più importante. Uso mia moglie come mezzo per 
fuggire da me stesso, e quindi sono molto attaccato a lei. 
Deve essere mia, non posso permettermi di perderla, e 
anche lei vuole essere posseduta perché anche lei mi usa. Il 
bisogno di fuga è comune, e ci usiamo reciprocamente a 
questo fine. E questo usare l'altro è chiamato amore. Lei 
non si piace e quindi fugge da se stesso, da ciò che è. "Sì, mi 
sembra un discorso ragionevole. Ma perché starei 
scappando? da che cosa?". Dalla sua solitudine, dal suo 



vuoto, da ciò che lei è. Se lei fugge da ciò che è, ovviamente 
non può vederlo. Per prima cosa deve smettere di fuggire, 
di scappare, perché solo così si vedrà per quello che è. Ma 
non può vederlo se si limita a giudicare o se guarda solo 
attraverso ciò che le piace e ciò che non le piace. Lei 
chiama qualcosa 'solitudine' e cerca di fuggirla, ma la paura 
è proprio la fuga da ciò che è. Ha paura della solitudine, del 
suo vuoto, e la dipendenza è il modo per nasconderla. 
Perciò la paura non le dà tregua, e non gliela darà finché 
continuerà a fuggire da ciò che è. Identificarsi anche 
totalmente con qualcosa, una persona o un'idea, non è una 
garanzia di fuga, perché la paura è sempre sullo sfondo. 
Irrompe nei suoi sogni quando c'è uno squarcio 
nell'identificazione. E ci sono sempre momenti di rottura 
dell'identificazione, a meno che non si sia degli squilibrati. 
"Quindi la mia paura deriverebbe dal mio vuoto, dalla mia 
scarsezza... Sì, lo vedo. È vero. Ma cosa posso fare?". 
Niente. Qualunque cosa lei facesse sarebbe un altro 
tentativo di fuga. Ecco la cosa principale da capire. Allora 
vedrà di non essere qualcosa di diverso, di separato da 
questo stesso vuoto. Lei è la sua stessa insufficienza. Ciò 
che osserva il proprio vuoto è il vuoto stesso. Procedendo 
ancora, vedrà che non la chiamerà più solitudine, il bisogno 
di denominare sarà scomparso. Ancora più oltre, e questo è 
molto difficile, ciò che chiamiamo solitudine non esisterà 
più. C'è la cessazione totale della solitudine, del vuoto, del 
pensatore e del pensiero. Solo ciò può mettere fine alla 
paura. "E l'amore, che cosa diventa?". L'amore non è 
identificazione, non è il pensiero sull'amore. Quando c'è 
l'amore, lei non pensa all'amore. Ci pensa solo quando 
l'amore non c'è, quando c'è distanza tra lei e l'oggetto del 
suo amore. Là dove c'è comunione non c'è pensiero, non c'è 
immaginazione né ricordo. Solo quando la comunione si 
rompe, a qualunque livello, inizia il processo del pensiero, 
delle immaginazioni. L'amore non è la mente. La mente è il 
fumo della gelosia, della possessività, della perdita, della 



nostalgia del passato, dell'ansia del domani, della 
preoccupazione e della sofferenza, e questo fumo soffoca la 
fiamma. Se non c'è fumo, la fiamma brilla. Le due cose non 
possono coesistere. Credere che possano coesistere è un 
semplice desiderio. Il desiderio è un prodotto del pensiero, 
e il pensiero non è amore. 

Tempo e trasformazione 

Vorrei parlare del tempo, perché potremo sperimentare 
la ricchezza, la bellezza e il valore di ciò che è senza tempo, 
della verità, solo quando avremo compreso nella sua 
interezza il processo del tempo. Tutti, a modo nostro, 
cerchiamo la felicità, un senso di ricchezza. Una vita che 
abbia significato, che conduca alla vera ricchezza, non 
appartiene certo al tempo. Questa vita è senza tempo, come 
l'amore, e per conoscere ciò che è privo di tempo non 
possiamo avvicinarlo attraverso il tempo, ma 
comprendendo che cos'è il tempo. Non possiamo usare il 
tempo per raggiungere, conoscere e realizzare il senza 
tempo. Invece facciamo proprio così: passiamo il tempo a 
cercare di raggiungere il senza tempo. Perciò dobbiamo 
anzitutto capire che cosa intendiamo con la parola 'tempo', 
perché io vedo la possibilità di liberarci dal tempo. Ma 
occorre conoscere il tempo nella sua globalità, e non nelle 
sue frazioni. È interessante renderci conto che viviamo 
immersi nel tempo, non nel senso di sequenza cronologica, 
minuti, ore, giorni e anni, ma immersi nei ricordi. Viviamo 
nel tempo, siamo il prodotto del tempo. La nostra mente è il 
prodotto di infiniti ieri, e il presente non è che il 
collegamento tra il passato e il futuro. La nostra mente, le 
nostre azioni, tutto il nostro essere si fondano sul tempo. 
Senza il tempo non potremmo pensare, perché il pensiero è 
il prodotto del tempo, il prodotto di innumerevoli ieri, e non 
c'è pensiero se non c'è memoria. La memoria è il tempo, 
perché vi sono due forme di tempo: il tempo cronologico e 
quello psicologico. Il tempo è il giorno prima cronologico e il 



giorno prima psicologico. Non possiamo ignorare il tempo 
cronologico: sarebbe assurdo e perderemmo un treno dopo 
l'altro. Ma, a parte quello cronologico, esiste davvero il 
tempo? A parte il tempo della giornata di ieri, il tempo 
esiste se la mente lo pensa? Esiste il tempo al di fuori della 
mente? Il tempo, il tempo psicologico, è senza dubbio un 
prodotto della mente. Senza il pensiero non ci sarebbe il 
tempo, poiché il tempo non è che il ricordo di ieri unito 
all'oggi per costruire il domani. Il ricordo dell'esperienza 
passata che reagisce al presente crea il futuro, che è 
ancora pensiero, una direzione tracciata dalla mente. Il 
processo del pensiero evoca una progressione psicologica 
temporale, ma ha la stessa realtà del tempo cronologico? E 
possiamo usare il tempo, che è un prodotto della mente, per 
conoscere l'eterno, ciò che è privo di tempo? Come ho già 
detto, la felicità non appartiene al giorno prima, la felicità 
non è prodotta dal tempo; la felicità è sempre nel presente, 
è uno stato senza tempo. Non so se avete notato che in un 
momento di estasi, di felicità creativa, di luce in mezzo 
all'oscurità, non c'è il tempo: c'è solo l'immediato presente. 
Poi, quando l'esperienza del presente è finita, la mente 
interviene a ricordare l'esperienza e a desiderare di 
continuarla, di averne sempre di più, e così crea il tempo. 
Ecco come il tempo è creato dal 'sempre di più'. Il tempo è 
acquisizione e anche distacco, che è ancora un'acquisizione 
della mente. Disciplinare la mente all'interno del tempo, 
condizionare il pensiero all'interno dello schema temporale, 
che è memoria, non ci svelerà di sicuro ciò che è senza 
tempo. La trasformazione è una questione di tempo? In 
genere siamo abituati a pensare che la trasformazione 
richieda tempo: io sono una certa cosa e cambiare ciò che 
sono in ciò che dovrei essere richiede tempo. Sono avido, 
con tutti i corollari dell'avidità che sono la confusione, 
l'antagonismo e il conflitto, e penso che trasformarmi in una 
persona non avida richieda tempo. Considero il tempo un 
mezzo per evolvermi in qualcosa di migliore, per diventare 



qualcos'altro. Il problema è questo: siamo violenti, avidi, 
invidiosi, irascibili, dissoluti. Per trasformare ciò che è, è 
necessario il tempo? Anzitutto, perché vogliamo cambiare 
ciò che è, perché desideriamo una trasformazione? Perché 
siamo scontenti di noi stessi, ciò che siamo ci disturba e ci 
crea conflitto, e non gradendo questo stato vorremmo 
essere qualcosa di meglio, di più nobile e idealistico. 
Vorremmo una trasformazione perché viviamo nel dolore, 
nell'insoddisfazione e nel conflitto. Ma il conflitto si supera 
col tempo? Dire che sarà superato col tempo implica 
mantenere il conflitto. Potremmo pensare che occorrano 
venti giorni o vent'anni per superare il conflitto, per 
cambiare ciò che siamo, ma durante tutto questo periodo 
saremo sempre in conflitto: ecco perché il tempo non porta 
alla trasformazione. Usando il tempo per acquisire una 
qualità, una virtù, un certo stato dell'essere, non facciamo 
altro che evitare e posporre ciò che è. Ritengo sia un punto 
fondamentale da capire. L'avidità e la violenza generano 
dolore, guastano i nostri rapporti con gli altri, ovvero la 
società. Consapevoli del deterioramento dei nostri rapporti, 
che chiamiamo avidità o violenza, diciamo: "Col tempo 
riuscirò a superarlo. Praticherò la nonviolenza, la 
generosità, la pace". Aspiriamo alla nonviolenza perché la 
violenza è disarmonia, conflitto, e crediamo che col tempo 
potremo raggiungerla mettendo così fine al conflitto. Ma 
che cosa avviene in realtà? Siamo in uno stato di conflitto e 
vogliamo arrivare a uno stato di non conflitto. Ma uno stato 
di non conflitto può essere il risultato del tempo, della 
durata? Ovviamente no, perché mentre ci sforziamo di non 
essere violenti siamo ancora violenti, e quindi ancora in 
conflitto. Il problema è questo: possono un conflitto o una 
disarmonia essere superati col tempo, che siano giorni, anni 
o vite? Che cosa accade quando diciamo: "Praticherò la 
nonviolenza"? Il fatto stesso della 'pratica' indica che siamo 
in conflitto. Non sentiremmo il bisogno di praticare se non 
ci opponessimo al conflitto, ma riteniamo che opporci al 



conflitto sia indispensabile per superare il conflitto, 
superamento che richiede tempo. Ora, l'opposizione a un 
conflitto è un'altra forma di conflitto. Impegniamo tutta la 
nostra energia a opporci a un conflitto che chiamiamo 
avidità, invidia o violenza, e intanto la nostra mente 
continua a essere in conflitto. Perciò è importante vedere la 
falsità di un processo che dipende dal tempo per superare 
la violenza ed esserne liberi. Allora potremo essere ciò che 
davvero siamo: quella disarmonia psicologica che è la 
violenza. Per risolvere un problema, scientifico o 
esistenziale, che cosa occorre, che cos'è indispensabile? 
Una mente tranquilla. Una mente interessata a capire, che 
non è una mente riduttiva o tremendamente concentrata, 
atteggiamento che è ancora di opposizione. Quando 
desidero realmente capire qualcosa, interviene subito uno 
stato di tranquillità mentale. Quando ci disponiamo ad 
ascoltare della musica o quando guardiamo un quadro che 
amiamo, qual è il nostro stato mentale? La mente è in uno 
stato di grande agio, non è così? Ascoltando una musica che 
vi piace, la vostra mente non scorrazza qua e là: ascolta. 
Allo stesso modo, per comprendere che cosa sia il conflitto 
non occorre scorrazzare nel tempo, occorre stare 
quietamente con ciò che è, cioè con il conflitto. Allora 
sopravviene una calma, una pace della mente. Smettendo di 
dipendere dal tempo per trasformare ciò che è, perché 
abbiamo visto la falsità di questa dipendenza, siamo 
immediatamente di fronte a ciò che è. E, poiché ci 
interessa, la mente entra spontaneamente in uno stato di 
agio. In questo stato rilassato ma attento, c'è comprensione. 
Finché c'è conflitto, accusa, opposizione e condanna, non 
c'è comprensione. È ovvio che, se voglio capirvi, non posso 
iniziare condannandovi. Ed è questa mente rilassata, questa 
mente tranquilla, che può indurre la trasformazione. 
Quando la mente smette di fare opposizione, di fuggire, di 
sottovalutare o di condannare ciò che è, ma entra in uno 
stato di tranquilla consapevolezza, in questa tranquillità 



della mente che va davvero a fondo del problema 
scopriremo la trasformazione. La rivoluzione può avvenire 
soltanto ora, non in futuro. La rigenerazione è oggi, non 
domani. Sperimentando da voi le mie parole, scoprirete che 
avviene una rigenerazione immediata, un rinnovamento, 
una nuova freschezza, perché la mente che vuole capire, 
che desidera comprendere, è attenta. Il problema è che non 
vogliamo capire, perché abbiamo paura che la 
comprensione scateni una rivoluzione nella nostra vita, e 
quindi facciamo resistenza. Sostenere la necessità del 
tempo o di un ideale come strumenti di una trasformazione 
graduale indica che è in atto un meccanismo di difesa. 
Perciò la rigenerazione può avvenire solo nel presente, non 
domani e non in futuro. Affidarci al tempo per raggiungere 
la felicità, la verità o Dio, è un inganno ordito contro noi 
stessi. Continuiamo a vivere nell'ignoranza, e quindi nel 
conflitto. Vedere che il tempo non è la soluzione dei nostri 
problemi, ed essere quindi liberi da questa falsa idea, 
significa cercare davvero di capire; e allora la mente si fa 
spontaneamente tranquilla, senza forzarla e senza bisogno 
di pratiche. Quando la mente è rilassata e a suo agio, 
quando non va disperatamente a caccia di risposte o 
soluzioni, quando non fugge e non fa opposizione, solo 
allora può esservi rigenerazione. Allora la mente percepisce 
la verità, ed è la verità che ci fa liberi, non gli sforzi per 
liberarci. 

Il dolore dell'autocommiserazione 

Era primavera. Il sole era mite, perché il vento che 
soffiava dal nord portava con sé la frescura delle vette 
innevate. Un albero accanto alla strada, ancora spoglio una 
settimana prima, era coperto di foglioline verdi che 
luccicavano al sole. Le nuove foglie erano così tenere, così 
piccole e delicate nell'ampio spazio della mente, della terra 
e del cielo azzurro, ma presto riempirono tutto lo spazio del 
pensiero. Più giù lungo la strada, un altro albero era 



ricoperto solo di fiori senza una foglia. Il vento aveva fatto 
cadere i petali a terra, e alcuni bambini vi sedevano in 
mezzo. Erano i figli degli autisti e della servitù. Non 
sarebbero mai andati a scuola, sarebbero rimasti per 
sempre i poveri di questa terra, ma fi, tra i petali caduti a 
lato della strada asfaltata, quei bambini facevano parte 
della terra. Sorpresi dal vedere uno sconosciuto sedersi 
accanto a loro, zittirono improvvisamente. Smisero di 
giocare coi petali e per qualche istante restarono immobili 
come statue. Ma i loro occhi brillavano di curiosità, amicizia 
e timore. Un giardinetto incassato al lato della strada era 
invaso di fiori luminosi. Nel giardino c'era un albero, e un 
corvo si riparava dal sole di mezzogiorno tra le sue fronde. 
Aderiva con tutto il corpo al ramo e le zampe scomparivano 
sotto le piume. Chiamava altri corvi, oppure rispondeva ai 
richiami, e in dieci minuti emise un verso di cinque o sei 
note diverse. Probabilmente ne possedeva una gamma 
molto più ampia, ma quelle poche lo soddisfacevano. Era di 
un nero scurissimo con un collare grigio, gli occhi 
straordinariamente vivi erano in continuo movimento, e il 
becco era forte e acuminato. Era in completo riposo, eppure 
totalmente vivo. Era strano come la mente fosse tutta con 
queU'uccello. Non lo stava osservando, anche se ne aveva 
colto ogni minimo particolare. Non era neppure diventata 
l'uccello, perché non c'era identificazione. Era, rispetto 
all'uccello con quegli occhi e quel becco, come il mare 
rispetto al pesce. Era con l'uccello, attraverso e oltre di 
esso. La mobile, spaventata e aggressiva mente dell'uccello 
era parte della mente che si estendeva oltre gli oceani e 
oltre il tempo. La mente era ampia, sconfinata, 
immisurabile, e nello stesso tempo era attenta ai minimi 
movimenti degli occhi del corvo acquattato tra le tenere 
foglie primaverili. Era consapevole dei petali che cadevano, 
ma non c'era un punto specifico di attenzione e neppure un 
punto da cui scaturiva la presenza. A differenza dello spazio 
che contiene sempre qualcosa (un granello di polvere, la 



Terra o il cielo), era totalmente vuota, ed essendo vuota 
poteva essere presente senza una causa. La sua attenzione 
non aveva né radici né rami. Tutta l'energia stava in quella 
vuota immobilità. Non era un'energia suscitata per 
inseguire uno scopo, che scompare quando la tensione 
finisce. Era l'energia del continuo inizio, era la vita non 
limitata dal tempo. Alcune persone si erano incontrate per 
parlare dei loro problemi, e ognuno raffrontava i propri con 
quelli degli altri. Ma il dolore non si può paragonare. 
Paragonarlo a quello degli altri genera 
autocommiserazione. Un problema va affrontato 
direttamente, senza l'idea che sia più grave di quello di 
altri. Ci fu un momento di silenzio, poi uno dei presenti 
disse: "Mia madre è morta qualche anno fa. Di recente ho 
perso anche mio padre, e sono pieno di rimorsi. È stato un 
buon padre, e con lui avrei dovuto comportarmi in tutt'altro 
modo da come ho fatto. Le nostre idee cozzavano, e il 
nostro modo di vita ci aveva separati. Era una persona 
religiosa, mentre io esteriormente non lo sono. Il nostro 
rapporto era molto spesso teso, ma era comunque un 
rapporto, e ora che non c'è più sono affranto dal dolore. Il 
mio dolore non è solo rimorso, ma anche la sensazione di 
essere rimasto improvvisamente solo. È la prima volta che 
provo questo dolore, ed è molto intenso. Che cosa posso 
fare? Come superarlo?". Se mi è lecito chiederlo, sta 
soffrendo per suo padre o perché le manca un rapporto a 
cui era abituato? "Non credo di capire che cosa intende". 
Sta soffrendo perché suo padre se n'è andato o perché è 
rimasto solo? "So solo che soffro, e voglio uscirne. Continuo 
a non capire che cosa mi sta chiedendo. Può spiegarsi 
meglio?". Mi pare abbastanza semplice. O è addolorato per 
suo padre, perché amava la vita e voleva vivere, e adesso 
non c'è più, oppure perché si è interrotto un rapporto così 
importante per lei e si sente improvvisamente solo. Quale 
dei due? Probabilmente lei non sta soffrendo per suo padre 
ma perché si è ritrovato da solo, e il suo dolore è quello 



deir autocommiserazione. "Che cosa intende esattamente 
con 'solitudine'?". Non si è mai sentito solo? "Sì, cammino 
spesso da solo. Faccio lunghe passeggiate da solo nel mio 
tempo libero". Non è diverso il senso di solitudine 
dall'andare semplicemente a fare una passeggiata da soli? 
"Se è così, credo di non sapere che cosa sia la solitudine". 
Qualcuno aggiunse: "Non sappiamo niente di nessuna cosa, 
salvo che verbalmente". Non ha mai provato un senso di 
solitudine, così come si soffre di un mai di denti? Quando 
parliamo di solitudine, ne conosciamo la sofferenza 
psicologica o usiamo una parola per indicare qualcosa che 
non abbiamo mai sperimentato direttamente? Soffriamo 
realmente, o pensiamo soltanto di soffrire? "Vorrei sapere 
che cos'è la solitudine", rispose. Vuole che gliela descriva? È 
la sensazione di essere completamente isolati, 
l'impossibilità di affidarsi a qualcosa, il senso di essere 
esclusi da qualunque forma di rapporto. L"io', il 'me', per 
sua stessa natura, erige continui muraglioni attorno a se 
stesso, tutte le sue attività tendono all'isolamento. 
Diventando consapevole del proprio isolamento si identifica 
con la virtù, con Dio, con le proprietà, con una persona, un 
paese o un'ideologia. Ma anche questa identificazione 
alimenta il processo di isolamento. In altre parole, 
cerchiamo di sfuggire con ogni possibile mezzo al dolore 
della solitudine, al senso di isolamento, e non lo 
sperimentiamo mai direttamente. È come avere paura di 
qualcosa che si nasconde dietro l'angolo e non affrontarlo 
mai, non scoprire mai di che cosa si tratta. Al contrario, 
fuggiamo e ci rifugiamo sempre in qualcuno o in qualcosa, 
alimentando così la nostra paura. Lei non ha mai provato 
questa solitudine, questo senso di alienazione da tutto, di 
totale isolamento? "Non ho idea di che cosa stia parlando". 
Allora, se mi consente, sa davvero che cosa sia il dolore? Ha 
mai provato una sofferenza intensa e lancinante come un 
mal di denti? Se ha mal di denti agisce immediatamente e 
va dal dentista. Ma di fronte al dolore si fugge attraverso le 



teorizzazioni, i credi, l'alcol e così via. Si agisce, ma l'azione 
intrapresa non è quella che ci libera dal dolore. Non è così? 
"Io non so cosa fare, e per questo sono qui". Prima di capire 
che cosa fare, non dovrebbe capire che cos'è realmente il 
dolore? Non si è formato semplicemente un'idea, un 
giudizio sul dolore? La fuga, il giudizio e la paura ci 
impediscono di sperimentarlo direttamente. Se ha mal di 
denti, non costruisce teorie e opinioni al proposito; ha mal 
di denti e agisce di conseguenza. Se non c'è azione, di 
nessun tipo, significa che non c'è reale esperienza del 
dolore. Per soffrire e capire che cosa sia la sofferenza, 
dobbiamo guardarla, e non scappare. "Non posso riportare 
indietro mio padre, e perciò soffro. Che cosa devo fare per 
superare la mia sofferenza?". Soffriamo perché non 
capiamo che cos'è la sofferenza. Il fatto, e l'idea che 
sovrapponiamo al fatto, sono due cose completamente 
diverse e portano in due differenti direzioni. Mi consenta di 
chiederle: lei soffre per il fatto reale, o per l'idea che vi 
proietta? "Lei non ha risposto alla mia domanda. Che cosa 
devo fare?". Vuole fuggire dalla sofferenza, oppure esserne 
libero? Se si accontenta di fuggire, allora può trovare aiuto 
in una pillola, in una spiegazione o in qualche forma di 
svago, con le inevitabili conseguenze della dipendenza, 
della paura, e così via. Se invece vuole essere libero dal 
dolore, deve smettere di scappare e diventarne consapevole 
senza giudicare e senza desiderare che sia diverso. Deve 
osservarlo, conoscerlo, scoprirne le più intime dinamiche. 
Allora non ne avrà più paura e non sarà più avvelenato 
dall'autocommiserazione. Con la conoscenza viene la 
libertà. Ma per conoscere il dolore dobbiamo sperimentarlo 
nella sua realtà, non nella sua descrizione verbale. "Posso 
fare una domanda?", chiese uno dei presenti. "Come 
dovrebbe essere la nostra vita quotidiana?". Come se 
vivessimo un giorno alla volta, un'ora alla volta. "E come?". 
Se le restasse solo un'ora di vita, che cosa farebbe? "Non so 
proprio", rispose preoccupato. Non metterebbe forse in 



ordine le sue cose, le sue proprietà, e non detterebbe le sue 
volontà? Non farebbe venire i familiari e gli amici, 
chiedendo perdono per il dolore che ha arrecato loro e 
perdonandoli a sua volta per il male ricevuto? Non 
morirebbe completamente alle cose della mente, ai desideri 
e al mondo? Se questo vale per la nostra ultima ora, varrà 
anche per i giorni e gli anni che ci rimangono. "È davvero 
possibile una cosa del genere?". Provi, e lo vedrà da sé. 

L'educazione e il valore della vita 

Viaggiando per il mondo ci si accorge di come la natura 
umana sia essenzialmente la stessa, in India come in 
America, in Europa come in Australia. Ciò è soprattutto 
vero nelle università. Si sta producendo, come con uno 
stampo, un tipo umano i cui interessi primari sono la 
sicurezza, il successo e il piacere, con il minimo di 
preoccupazioni possibile. L'educazione rende il pensiero 
indipendente molto, molto difficile. Il conformismo genera 
mediocrità. Diversificarsi dal gruppo o opporsi all'ambiente 
non è facile, ed è anche rischioso se ciò che ci interessa è il 
successo. La spinta al successo, ovvero la rincorsa a una 
ricompensa nel mondo materiale o nella cosiddetta sfera 
spirituale, la ricerca della sicurezza materiale e psicologica, 
la caccia alle comodità, tutto ciò nasconde l'insoddisfazione, 
reprime la spontaneità e alimenta la paura; e la paura 
impedisce la comprensione intelligente della vita. Con l'età, 
aumenta l'ottusità della mente e del cuore. Nel nostro 
desiderio di comodità cerchiamo un angolino tranquillo in 
cui i conflitti siano minimi e da cui abbiamo paura di uscire. 
La paura della vita, la paura di esporci e di fare esperienze, 
uccide lo spirito d'avventura. L'educazione, nella famiglia e 
nella scuola, ci ha messo paura di essere diversi dal gruppo, 
paura di pensare in modo contrario ai modelli sociali 
dominanti, e ci fa essere falsamente rispettosi dell'autorità 
e della tradizione. Per fortuna ci sono alcune persone 
sincere disposte a esaminare la problematica umana senza 



pregiudizi di destra o di sinistra, ma la grande maggioranza 
è priva dello spirito di rivolta che nasce dalla scontentezza. 
Arrendendoci acriticamente all'ambiente ogni spirito di 
rivolta muore, sepolto sotto i doveri quotidiani. Ci sono due 
tipi di rivolta: la rivolta violenta, che è reazione senza vera 
comprensione contro l'ordine esistente, e la profonda 
rivolta psicologica dell'intelligenza. Molti si ribellano 
all'ortodossia dominante solo per cadere in nuove 
ortodossie, nuove illusioni e autocompiacimenti non visti. In 
genere rompiamo con un gruppo o un'ideologia per unirci a 
un nuovo gruppo e a una nuova ideologia, creando così un 
nuovo modello di pensiero contro il quale dovremo di nuovo 
ribellarci. La reazione non fa che provocare altre 
opposizioni, e le riforme altre riforme. Ma c'è una rivolta 
intelligente che non è semplice reazione e che viene dalla 
conoscenza di sé attraverso la consapevolezza di ciò che 
pensiamo e sentiamo. Solo affrontando direttamente ciò che 
avviene, senza ritrarci davanti al dolore, manteniamo viva 
rintelligenza; e l'intelligenza mantenuta viva è intuizione, 
che è l'unica, vera guida nella vita. Che senso ha la vita? Per 
che cosa viviamo e lottiamo? Se ci è stato insegnato soltanto 
a mirare alla condizione sociale, alla carriera, all'efficienza 
lavorativa e al predominio sugli altri, la nostra vita sarà 
futile e vuota. Se l'istruzione ci ha trasformati in studiosi e 
scienziati libreschi, o in specialisti drogati dalle conoscenze 
tecniche, non faremo che contribuire alla distruzione e al 
dolore del mondo. A che cosa serve l'educazione se non ci fa 
scoprire un senso della vita più ampio e più elevato? 
Possiamo essere coltissimi, ma se in noi non c'è 
integrazione tra pensiero e sentimento la nostra sarà una 
vita incompleta, contraddittoria e lacerata da mille paure. 
Un'educazione che non coltivi una visione integrale della 
vita sarà sempre di scarso valore. L'attuale cultura ha 
frazionato la vita in così tanti settori che l'educazione si è 
ridotta all'apprendimento di una professione o di una 
tecnologia. Invece di svegliare l'intelligenza globale 



deir individuo, l'educazione spinge a conformarsi a un 
modello opponendosi alla conoscenza di noi stessi in quanto 
processo globale. Il tentativo di risolvere i problemi 
dell'esistenza frammentandoli in varie categorie indica 
un'ulteriore mancanza di comprensione. Un individuo è 
composto di entità diverse, ma sottolineare le differenze e 
incoraggiare la creazione di un tipo umano preciso porta a 
ulteriori complessità e contraddizioni. L'educazione 
dovrebbe invece favorire l'integrazione delle diverse entità, 
perché senza integrazione la vita diventa una serie infinita 
di conflitti e di sofferenze. Che senso ha laurearsi in legge 
solo per perpetuare i litigi? A cosa serve sapere tante cose 
se rimaniamo nella confusione? Che valore ha la tecnologia 
e l'industria se le usiamo per distruggerci a vicenda? Che 
senso ha una vita che alimenta la violenza e la sofferenza? 
Anche se possediamo molto denaro o siamo in grado di 
guadagnarlo, anche se abbiamo i nostri divertimenti e le 
nostre religioni organizzate, viviamo eternamente nel 
conflitto. Dobbiamo distinguere tra il personale e 
l'individuale. Il personale è l'accidentale, e con 'accidentale' 
intendo le circostanze della nostra nascita e l'ambiente in 
cui siamo stati allevati, con i suoi nazionalismi, le sue 
superstizioni, le differenze di classe e i pregiudizi. Il 
personale, ciò che costituisce il lato accidentale della vita, è 
temporaneo, anche se ricopre tutta la durata della vita. 
L'educazione è appunto basata sul personale, l'accidentale, 
il temporaneo, e così perverte il pensiero e inculca paure 
autodifensive. Tutti, attraverso l'educazione e l'ambiente, 
siamo stati istruiti a cercare la sicurezza e il profitto 
personale in competizione con gli altri. Anche se lo 
nascondiamo sotto frasi eleganti, siamo stati educati per 
collaborare a un sistema di sfruttamento e di possesso 
basato sulla paura. Una tale educazione non può che 
portare confusione e dolore a noi stessi e al mondo, perché 
crea in ognuno di noi le barriere psicologiche che ci 
separano e ci dividono dagli altri. L'educazione non è 



nozionismo. Il nozionismo ci rende efficienti in un certo 
campo, ma non educa alla totalità. Una mente stipata di 
nozioni è solo la continuazione del passato, e non potrà mai 
scoprire il nuovo. Per capire che cosa sia un'educazione 
giusta dobbiamo esaminare il senso globale della vita. Per la 
maggior parte di noi l'idea della vita come globalità non ha 
grande importanza, perché l'educazione ha sottolineato 
aspetti secondari che ci danno una certa padronanza di 
determinati rami del sapere. Nozioni ed efficienza sono 
sicuramente importanti, ma sottolinearli troppo porta solo 
al conflitto e alla confusione. C'è un'efficienza ispirata 
dall'amore che va molto più in là, che è molto più grande 
dell'efficienza mossa dall'ambizione. Senza l'amore, che 
porta a una comprensione globale della vita, l'efficienza è 
solo spietatezza. Non è forse così in tutto il mondo? 
L'attuale educazione è finalizzata all'industria e alla guerra, 
il suo scopo è quello di sviluppare l'efficienza, e così 
restiamo intrappolati nel meccanismo della competizione 
più spietata e della distruzione reciproca. Un'educazione 
che sfocia nella guerra, che insegna a distruggere e a 
essere distrutti, non ha forse fallito il suo scopo? Ai fini di 
una giusta educazione dobbiamo, ovviamente, capire che la 
vita è una totalità, e per fare ciò dobbiamo sviluppare un 
pensiero che sia vero e diretto, e non che obbedisca 
soltanto alla logica. Una mente logica è una mente che non 
pensa: si è uniformata a un modello e ne ripete le 
affermazioni. Pensa entro un solco già tracciato. Ma non si 
può capire la vita astrattamente o teoricamente. Capire la 
vita è capire noi stessi, e questo è l'inizio e la fine 
dell'educazione. L'educazione non è un mero accumulo di 
notizie, una collezione di fatti correlati tra loro; è vedere il 
valore della vita come un tutto. Ma il tutto non può essere 
colto attraverso la parte, cosa che invece i governi, le 
religioni organizzate e i partiti cercano di fare. La funzione 
dell'educazione è quella di creare esseri umani globali, e 
quindi intelligenti. Possiamo avere molte lauree ed essere 



tecnicamente efficienti senza essere intelligenti. 
L'intelligenza non è la somma delle informazioni non deriva 
dai libri e non è fatta di astute reazioni difensive e di 
affermazioni aggressive. Una persona incolta può essere 
molto più intelligente di uno studioso. Abbiamo stabilito che 
esami e diplomi sono il metro di giudizio dell'intelligenza, e 
abbiamo formato menti abilissime a evitare le 
problematiche esistenziali più profonde. L'intelligenza è la 
capacità di vedere l'essenziale, di percepire ciò che è. E 
l'educazione è risvegliare in se stessi e negli altri questa 
capacità. L'educazione dovrebbe aiutarci a scoprire i veri 
valori, in modo da non doverci più attaccare alle formule o 
ripetere slogan. Dovrebbe aiutarci a infrangere le barriere 
nazionali e sociali, invece di rafforzarle, perché queste 
barriere alimentano l'antagonismo tra l'uomo e l'uomo. 
Purtroppo, l'attuale sistema educativo è fatto per renderci 
remissivi, automatici e irriflessivi; ci sveglia 
intellettualmente, ma interiormente ci lascia incompleti, 
non creativi e puerili. Senza la comprensione della vita 
come globalità, i problemi individuali e collettivi non 
faranno che aggravarsi. Lo scopo della vera educazione non 
è quello di produrre specialisti, tecnici e cacciatori di posti 
di lavoro, ma uomini e donne integrati e liberi dalla paura, 
perché solo in un'umanità del genere può esservi pace. Solo 
con la conoscenza di noi stessi la paura finisce. Per 
affrontare in prima persona la vita momento per momento, 
per rispondere alle sue difficoltà, sofferenze e richieste, 
dobbiamo essere infinitamente duttili, e quindi liberi da 
teorie e schemi di pensiero. L'educazione non deve 
spingere l'individuo a conformarsi alla società o ad 
accettarla ipocritamente, ma aiutarlo a scoprire i veri valori 
che provengono da un'indagine priva di pregiudizi e 
desiderio di autoaffermazione. Se non c'è conoscenza di sé, 
l'espressione di sé diventa affermazione di sé, con tutta 
l'aggressività e l'ambizione che comporta. L'educazione 
deve risvegliare la conoscenza di sé, e non soltanto la 



ricerca di gratificazioni attraverso l'affermazione di sé. Che 
senso ha studiare tante cose se poi viviamo in modo 
auto distruttivo? Se stiamo attraversando una serie di 
guerre devastanti, una dopo l'altra, è ovvio che c'è qualcosa 
di profondamente sbagliato nel modo in cui alleviamo i 
nostri bambini. Credo che molti ne siano consapevoli, ma 
non sanno come affrontare il problema. Qualunque sistema, 
educativo o politico, non si trasforma misteriosamente, 
viene trasformato se è avvenuto un cambiamento radicale 
in noi stessi. Il più importante è l'individuo, non il sistema, e 
finché l'individuo non si conoscerà nella sua globalità, 
nessun sistema, né di destra né di sinistra, potrà portare 
pace e armonia nel mondo. 

Di fronte alla vita 

Ritengo che in questo mondo di crisi e problemi sempre 
più gravi siano urgenti una moralità e un comportamento 
totalmente diversi, un'azione che sgorghi dalla 
comprensione della globalità della vita. Tentiamo di 
affrontare i problemi attraverso la politica e i sistemi 
organizzati, attraverso le riforme e gli interventi economici, 
ma niente di tutto ciò potrà mai risolvere le difficoltà della 
vita umana, anche se possono offrire temporanei 
miglioramenti. Qualunque riforma, per quanto ampia e in 
apparenza lungimirante, non produce che ulteriore 
confusione e ulteriore bisogno di riforme. Senza la 
comprensione della complessa totalità dell'uomo, le riforme 
condurranno sempre a disordinate richieste di altre 
riforme. Non c'è fine alle riforme, e in questa direzione non 
esiste una soluzione definitiva. Neppure le rivoluzioni 
(politiche, sociali, economiche) sono la risposta, perché 
hanno prodotto spaventose tirannie o hanno semplicemente 
trasferito il potere e l'autorità da un gruppo a un altro 
gruppo. Questo tipo di rivoluzioni non rappresenta mai la 
via d'uscita dalla confusione e dal conflitto. Ma c'è una 
rivoluzione completamente diversa, che avverrà se ci 



libereremo dalla serie infinita di ansie, conflitti e 
frustrazioni in cui siamo impantanati. È una rivoluzione che 
non muove da teorie o idee, che alla fine si rivelano prive di 
valore, ma da una radicale trasformazione della mente. È 
una trasformazione che può avvenire solo attraverso una 
giusta educazione e lo sviluppo della globalità dell'essere 
umano. È una rivoluzione che deve avvenire nella totalità 
della mente, e non solo a livello di pensiero. Il pensiero è un 
prodotto, e non la sorgente. La trasformazione deve 
riguardare la sorgente, e non essere una modificazione dei 
suoi prodotti. Tentiamo di rappezzare i risultati, i sintomi, 
ma non cerchiamo un cambiamento definitivo che sradichi i 
vecchi schemi di pensiero e liberi la mente dalle abitudini e 
dalle tradizioni. A noi interessa questo cambiamento vitale, 
e solo una giusta educazione può provocarlo. La mente ha 
la funzione di esaminare e di imparare. Con 'imparare' non 
intendo il semplice sviluppo della memoria o l'accumulo di 
nozioni, ma la capacità di pensare in modo chiaro e sano, 
senza illusioni, che parta dai fatti e non dalle credenze e 
dagli ideali. Non c'è apprendimento se il pensiero parte 
dalle conclusioni. Accumulare nozioni o informazioni non 
significa imparare. Imparare implica l'amore per la 
conoscenza e l'amore di fare una cosa per se stessa. 
Imparare è possibile solo se non ci sono coercizioni di sorta, 
ma la coercizione assume molti aspetti, non è vero? C'è la 
coercizione dell'autorità, dell'attaccamento e della 
minaccia, della persuasione e di subdole forme di 
ricompensa. Molti pensano che la rivalità stimoli lo studio, 
mentre è esattamente il contrario. La rivalità crea 
frustrazione e gelosie nascoste, cioè competizione. Come 
altre forme di persuasione, la rivalità impedisce di 
apprendere e nutre la paura. Anche l'ambizione nutre la 
paura. L'ambizione, individuale o collettiva, è sempre 
antisociale, e anche le nobili ambizioni che si creano nei 
rapporti sono di fatto distruttive. Occorre invece 
incoraggiare lo sviluppo di una mente buona, una mente in 



grado di considerare i problemi della vita come una totalità, 
che non vuole fuggirli e quindi che non è una mente 
contraddittoria, frustrata, amara o cinica. È fondamentale 
che la mente diventi consapevole dei propri 
condizionamenti, motivazioni e scopi. Poiché lo sviluppo di 
una mente buona è uno dei nostri più profondi interessi, 
diventa molto importante il metodo di insegnamento. 
Occorre coltivare la totalità della mente, e non limitarsi a 
trasmettere nozioni. Occorre un metodo di insegnamento 
che incoraggi la discussione e spinga gli studenti a 
esaminare e pensare in modo indipendente. L'autorità, la 
persona che 'detiene il sapere', non ha posto in questa 
educazione. Sia l'insegnante sia lo studente imparano dalla 
reciproca interrelazione, senza che ciò significhi che 
l'educatore non debba insegnare la correttezza del 
pensiero. La correttezza del pensiero non si trasmette 
attraverso la comunicazione autoritaria del sapere, ma 
avviene naturalmente se l'insegnante sa che la coltivazione 
dell'intelligenza deve andare assieme alla libertà. Libertà 
non significa fare ciò che si vuole o adottare un pensiero 
ribelle per partito preso. È la libertà in cui lo studente viene 
aiutato a prendere consapevolezza delle sue spinte e dei 
suoi interessi, rivelati dal suo modo quotidiano di pensare e 
di agire. Una mente disciplinata non è una mente libera, 
come non lo è una mente che reprime il desiderio. Solo 
comprendendo il processo del desiderio nella sua globalità, 
la mente può essere libera. La disciplina limita la mente a 
un certo comportamento inserito in un certo schema di 
pensiero o di credenze, non è vero? E una mente del 
genere non avrà mai la libertà di essere intelligente. La 
disciplina si fonda sulla sottomissione all'autorità. Dà la 
capacità di agire all'interno di uno schema sociale che 
richiede determinati modelli funzionali, ma non risveglia le 
capacità dell'intelligenza. Una mente che fonda il proprio 
funzionamento solo sul ricordo delle cose apprese, è come 
un computer che, benché stupefacente nella sua meccanica. 



resta sempre una macchina. L'autorità convince la mente a 
pensare in un certo modo, ma accettare di pensare secondo 
una certa linea, o aderendo a conclusioni prefabbricate, 
non è affatto pensare. È semplicemente funzionare come 
una macchina umana, con la sorda insoddisfazione, la 
frustrazione e la sofferenza che ne deriva. Il nostro 
interesse va allo sviluppo globale di ogni essere umano che 
lo aiuti a realizzare appieno le sue più profonde capacità, e 
non ad abilità artificiose a livello concettuale o ideologico. 
Lo spirito di rivalità impedisce la piena fioritura 
deir individuo, che sia uno scienziato o un giardiniere. Se 
non c'è rivalità, la potenzialità di un giardiniere è identica 
alla potenzialità di uno scienziato. Ma se c'è rivalità, c'è 
svalutazione da una parte e invidia dall'altra, con il 
conseguente conflitto tra uomo e uomo. Come nel dolore, 
anche nell'amore non c'è rivalità. L'amore non ha 
graduatorie. Il dolore è dolore e l'amore è amore, tanto nel 
ricco che nel povero. Lo sviluppo integrale dell'individuo 
crea una società di uguali. Gli attuali sforzi per garantire 
un'eguaglianza economica o su qualche piano spirituale non 
hanno senso. Le riforme sociali che mirano a produrre 
l'uguaglianza alimentano reazioni contrarie. Se ci fosse 
invece una giusta educazione, non ci sarebbe bisogno di 
lottare per l'uguaglianza attraverso le riforme sociali, 
perché non esisterebbe più l'invidia né la rivalità. Dobbiamo 
distinguere tra la funzione dell'individuo e lo status sociale. 
Lo status, con il suo prestigio psicologico e gerarchico, si 
fonda sulla divisione delle attività in alte e basse. Ma se ogni 
individuo è condotto alla sua piena fioritura, non c'è più 
rivalità tra le attività: c'è solo la piena capacità di fare 
l'insegnante, o il primo ministro o il giardiniere, e l'invidia 
per lo status perde il suo pungiglione. Oggi le capacità di un 
individuo sono indicate dalla qualifica che aggiunge al 
proprio nome, ma se avessimo realmente a cuore lo 
sviluppo globale dell'essere umano affronteremmo la cosa 
in modo completamente diverso. Potremo indicare la nostra 



qualifica dopo il nostro nome oppure no, come preferiamo, 
ma sapremo interiormente quali sono le nostre vere 
capacità, che non saranno fornite da una laurea e non 
daranno vita alla presunzione fondata su un'abilità 
puramente tecnica. La presunzione è competitiva, e quindi 
antisociale. Ci può essere paragone tra una cosa e l'altra 
per motivi eminentemente pratici, ma non sta all'educatore 
classificare le capacità degli studenti o valutarle attraverso i 
voti. Se abbiamo a cuore lo sviluppo globale dell'individuo, 
non lasceremo che lo studente scelga subito le materie di 
studio, perché sarebbe una scelta basata su preferenze 
passeggere, sulla materia più facile da imparare o sullo 
stato d'animo del momento. Per essere aiutato a scoprire da 
sé e a coltivare le proprie capacità innate, non dovrà 
fermarsi alle cose più semplici ma affronterà quelle materie 
in cui potrà esprimere le proprie capacità a fondo e nel 
migliore dei modi. Se viene aiutato sin dall'inizio a 
considerare la vita come un tutto che comprende la 
globalità dei problemi intellettuali, psicologici ed emotivi, 
non avrà paura di sperimentarsi. L'intelligenza è la capacità 
di vedere la vita come un tutto, e i voti e le graduatorie non 
ne sono certo la riprova. Anzi, degradano la dignità umana. 
La valutazione comparativa mutila la mente, il che non 
significa che l'insegnante non debba osservare o annotare i 
progressi dello studente. I genitori, naturalmente 
desiderosi di conoscere i progressi dei figli, vorranno 
sempre dei resoconti; ma se non capiscono la funzione 
dell'insegnante, i resoconti saranno sempre strumenti 
coercitivi per arrivare ai risultati desiderati, vanificando 
così il lavoro dell'educatore. I genitori devono capire questo 
nuovo modello educativo della scuola. In genere, ciò che 
vogliono è un diploma che assicuri ai figli un lavoro. Pochi 
vedono più in là. È naturale che vogliano la felicità dei figli, 
ma pochi superano questa vaga aspirazione e prendono in 
considerazione lo sviluppo globale dei giovani. La 
stragrande maggioranza dei genitori sogna per i figli una 



carriera di successo, e perciò li costringono o addirittura li 
minacciano perché studino. I libri diventano la cosa più 
importante e, con i libri, la coltivazione della memoria, la 
mera ripetizione senza un vero sviluppo del pensiero. Forse 
la difficoltà maggiore per l'insegnante è l'indifferenza dei 
genitori per una forma di educazione più ampia e più 
profonda. Molti genitori desiderano solo un'educazione 
superficiale che assicuri ai figli una posizione rispettabile in 
una società corrotta. Perciò l'educatore non deve pensare 
solo ai ragazzi, ma occuparsi anche di ciò che i genitori 
rischiano di distruggere del lavoro fatto a scuola. La scuola 
e la famiglia dovrebbero essere due centri educativi che 
non si oppongono l'uno all'altro, con i genitori che mirano a 
una cosa e gli educatori a un'altra. È essenziale che i 
genitori capiscano il lavoro degli insegnanti e che siano 
realmente interessati allo sviluppo globale dei figli. La 
responsabilità di questo genere di educazione deve cadere 
non solo sugli insegnanti, la cui responsabilità è già 
abbastanza pesante, ma sugli stessi genitori. Il giusto 
sviluppo globale del bambino avviene se c'è un rapporto 
armonioso tra insegnanti, genitori e studenti. Poiché 
l'educatore non può sottomettersi alle richieste e alle 
pretese dei genitori, è necessario che i genitori 
comprendano gli insegnanti e collaborino con loro, senza 
provocare confusione o conflitto nei ragazzi. Il bambino è 
naturalmente curioso e desideroso di imparare, e questa 
curiosità va gradualmente incoraggiata e mantenuta viva, 
senza forzature, in modo che i suoi interessi si allarghino 
sino ad abbracciare una gamma sempre più ampia di 
argomenti. Se il desiderio di apprendere viene 
incoraggiato, studiare matematica, geografìa, storia, 
scienze o qualunque altra materia non sarà un problema né 
per il bambino né per l'insegnante. Lo studio è 
estremamente facilitato in un'atmosfera di gioioso affetto e 
di cura consapevole. L'apertura e la sensibilità dei ragazzi 
dipendono dal grado di sicurezza nel rapporto con gli 



insegnanti. Sentirsi sicuri è un bisogno primario del 
bambino. C'è una profonda differenza tra sicurezza e 
dipendenza. Consciamente o inconsciamente, molti 
educatori coltivano la dipendenza dei bambini e in questo 
modo incoraggiano subdolamente la paura, esattamente 
come fanno i genitori in modo più o meno aggressivo o 
mitigato. Il bambino viene educato alla dipendenza 
attraverso l'autoritarismo dei genitori e degli insegnanti 
che gli dicono come deve essere e come deve fare. Ma la 
dipendenza è sempre collegata alla paura, e la paura 
costringe il bambino a obbedire, a uniformarsi, ad accettare 
supinamente gli editti e le sanzioni degli adulti. La 
dipendenza schiaccia la sensibilità, mentre in un bambino 
che si sente sicuro la fioritura emotiva non è ostacolata 
dalla paura. Il senso di sicurezza del bambino non è 
l'opposto deU'insicurezza. È il sentirsi a proprio agio a casa 
e a scuola, sapendo che può essere così com'è senza 
costrizioni di sorta, che può salire sull'albero senza venire 
castigato se cade. Ma può nutrire questa sicurezza solo se i 
genitori e gli educatori hanno a cuore il suo benessere 
globale. È essenziale che, sin dal primo giorno, il bambino si 
senta a proprio agio nella scuola. Questa prima impressione 
è di vitale importanza. Ma se l'educatore cerca 
surrettiziamente di guadagnarsi la fiducia del bambino 
consentendogli semplicemente di fare ciò che vuole, sta già 
coltivando la dipendenza. Non è questo il senso di 
sicurezza, che il bambino possiede solo se avverte che le 
persone che lo attorniano sono davvero interessate al suo 
benessere. Il primo effetto di questo rapporto basato sulla 
fiducia, che forse il bambino non ha mai sperimentato in 
famiglia, è lo sviluppo di quella comunicazione naturale in 
cui il bambino non considera l'adulto come qualcosa da 
temere. Un bambino che si sente sicuro manifesterà 
naturalmente il rispetto indispensabile per iniziare il 
processo di apprendimento, ma sarà un rispetto non 
fondato sull'autorità o la paura. Il comportamento di un 



bambino che si sente sicuro non sarà qualcosa di imposto 
dall'adulto, ma diventerà parte integrante del processo 
educativo. Sentendosi sicuro nel rapporto con l'insegnante, 
il bambino sarà naturalmente rispettoso, e solo in questo 
ambiente sicuro l'apertura e la sensibilità potranno fiorire. 
Sentendosi sicuro e a proprio agio, il bambino farà le cose 
che gli piacciono, inserirà le cose che deve fare tra quelle 
che gli piace fare, e il suo comportamento non scaturirà 
dalla resistenza, dall'ostinazione o da sentimenti repressi, 
ma sarà l'espressione del suo bisogno immediato. 
Sensibilità significa essere sensibili a tutto ciò che ci 
circonda: piante, animali, alberi, il cielo, l'acqua di un fiume, 
il volo di un uccello, lo stato d'animo delle persone, lo 
sconosciuto che incontriamo. Questa sensibilità ha in sé la 
qualità della risposta non centrata su di sé, che non nasce 
dal calcolo e che è la vera moralità. Il bambino libero di 
esprimere la propria sensibilità agirà in modo aperto, e non 
di nascosto, e quindi un consiglio proveniente 
dall'insegnante sarà accolto prontamente, senza resistenza 
né attrito. Se abbiamo a cuore lo sviluppo globale 
dell'essere umano, dobbiamo capire i bisogni emotivi, che 
sono molto più forti dei ragionamenti intellettuali. 
Dobbiamo coltivare l'emozione, e non reprimerla. 
Conoscendole, e sapendole affrontare così come 
affrontiamo le funzioni intellettuali, le emozioni non ci 
faranno più paura. Inoltre, nello sviluppo globale dell'essere 
umano, la solitudine è uno strumento indispensabile per 
coltivare la sensibilità. Dobbiamo sapere che cos'è essere 
soli, che cos'è meditare, che cos'è morire, e le implicazioni 
della solitudine, della meditazione e della morte si 
conoscono solo se le lasciamo emergere. Dobbiamo scoprire 
queste implicazioni da soli, non ci possono venire insegnate. 
Ci possono venire indicate, ma apprendere attraverso le 
indicazioni non è la stessa cosa dello sperimentare 
direttamente la solitudine o la meditazione. Per 
sperimentare la solitudine e la meditazione occorre 



metterci in una posizione di curiosità: solo una mente 
curiosa ha voglia di imparare. Se invece la curiosità è 
annullata da nozioni prefabbricate, dall'autorità o dalle 
esperienze di altri, imparare si riduce a imitare, e 
l'imitazione non è che ripetizione di ciò che si è appreso 
senza l'esperienza diretta. L'educazione non è solo una 
trasmissione di nozioni, ma lo stimolo a coltivare una mente 
curiosa. Una mente curiosa s'interesserà ad esempio al 
problema della religione senza accettarne semplicemente le 
chiese e i rituali. La vera religione è la ricerca di Dio, della 
verità, o comunque vogliamo chiamarla, e non la supina 
accettazione di una fede o di un dogma. Oltre a lavarsi i 
denti quotidianamente, a fare il bagno e a imparare cose 
nuove ogni giorno, lo studente imparerà a stare seduto in 
silenzio, solo o assieme ad altri. Questa solitudine non può 
essere materia di insegnamento, o venire imposta 
dall'autorità di una tradizione esterna, né essere indotta 
daU'influenza di persone che non sanno stare da sole. La 
solitudine aiuta la mente a vedere con chiarezza in se 
stessa come in uno specchio, e a liberarsi dalla futilità 
dell'ambizione con tutte le sue difficoltà, paure e 
frustrazioni, che sono il risultato dell'egoismo. La solitudine 
dona alla mente una stabilità, una costanza che non è 
misurabile in termini di tempo. Questa chiarezza di mente si 
chiama carattere. Non avere carattere è essere in 
contraddizione con se stessi. Sensibilità è amore. La 
semplice parola 'amore' non è l'amore. L'amore non può 
essere diviso in amore per Dio e amore per gli uomini, non 
si misura in relazione al fatto se sia solo uno o siano molti a 
esprimerlo. L'amore riversa liberamente se stesso come un 
fiore effonde il proprio profumo, e se lo misuriamo lo 
distruggiamo. L'amore non è una merce ad uso del 
riformatore o dell'attivista sociale, e non è uno strumento in 
mano ai politici. Quando i politici e i riformatori parlano di 
amore, stanno usando la parola ma non la sua realtà, 
perché l'amore non può essere utilizzato come un mezzo 



per un certo fine, nell'immediato o in un lontano futuro. 
L'amore va a tutta la terra, e non a un unico campo o un 
unico bosco. L'amore della verità non si esaurisce in 
nessuna religione, e quando viene strumentalizzato da una 
religione organizzata cessa di essere tale. La società, le 
religioni organizzate e i governi autoritari, senza saperlo 
distruggono assiduamente l'amore che è compassione in 
azione. Nello sviluppo globale dell'essere umano attraverso 
la giusta educazione, l'amore va nutrito e alimentato sin dai 
primissimi momenti. L'amore non è sentimentalismo né 
devozione. È forte come la morte. L'amore non può essere 
comperato dalle conoscenze, e una mente che insegue la 
conoscenza senza amore è una mente spietata che mira 
soltanto all'efficienza. Perciò l'educatore deve nutrire sin 
dall'inizio quell'amore che è umiltà, gentilezza, 
considerazione, pazienza e cortesia. Modestia e cortesia 
sono connaturate in una persona che ha ricevuto una giusta 
educazione. Ha considerazione per tutte le cose, comprese 
le piante e gli animali, e ciò si riflette nel suo 
comportamento e nel modo di esprimersi. Questa qualità 
dell'amore libera la mente dal coinvolgimento 
nell'ambizione, nell'avidità e nella possessività. Non ha 
forse l'amore una raffinatezza che si esprime come rispetto 
e buone maniere? Non purifica forse la mente, contro la sua 
tendenza a irrigidirsi nella presunzione? Modi raffinati non 
sono una disciplina autoimposta né il risultato di 
un'imposizione esterna: nascono spontaneamente assieme 
all'amore. Se sappiamo cos'è l'amore, allora il sesso, le 
implicazioni e le finezze dei rapporti umani vengono 
affrontati in modo sano, senza ansia o precipitazione. 
L'educatore che considera di primaria importanza lo 
sviluppo globale dell'essere umano deve comprendere le 
implicazioni dell'impulso sessuale, che ha un ruolo tanto 
rilevante nella nostra vita, e saper sin dall'inizio soddisfare 
la naturale curiosità dei bambini senza suscitare interessi 
morbosi. Dare soltanto informazioni biologiche agli 



adolescenti può spingerli a rapporti sessuali privi di amore. 
È l'amore che pulisce la mente dal male. Senza amore e 
comprensione da parte dell'educatore, separare i ragazzi e 
le ragazze con un filo spinato o con divieti non farà che 
rafforzare la curiosità e stimolare una passione che rischia 
di degenerare in mera soddisfazione. Perciò è importante 
che ragazzi e ragazze ricevano insieme la giusta 
educazione. L'amore si esprime anche nelle attività manuali 
(il giardinaggio, la falegnameria, la pittura, l'artigianato) e 
attraverso i sensi: guardando gli alberi, le montagne, la 
ricchezza della terra e la povertà creata dagli uomini, 
ascoltando la musica, il canto degli uccelli, il gorgoglio 
dell'acqua che scorre. Non solo abbiamo a cuore la 
coltivazione della mente e il risveglio della sensibilità, ma 
anche il giusto sviluppo del corpo, che merita anch'esso 
grandi attenzioni. Se il corpo non è sano, vitale, distorcerà 
inevitabilmente il pensiero e produrrà insensibilità. È 
talmente ovvio che non occorre scendere nei particolari. È 
necessario che il corpo sia in eccellente salute, che riceva 
buon cibo e sonno sufficiente. Se i sensi non sono svegli, il 
corpo ostacolerà lo sviluppo globale dell'essere umano. Per 
ottenere movimenti aggraziati e un armonico controllo dei 
muscoli esistono esercizi, danze e giochi. Un corpo sporco, 
trascurato e non educato a una corretta postura, non 
favorisce la sensibilità della mente e delle emozioni. Il corpo 
non è un semplice strumento della mente, ma il corpo, le 
emozioni e la mente formano la totalità dell'essere, e se non 
convivono armoniosamente il conflitto è inevitabile. Il 
conflitto provoca insensibilità. Se la mente domina il corpo e 
reprime i sensi, il corpo diventa insensibile, e un corpo 
insensibile è un ostacolo al libero volo della mente. La 
mortificazione del corpo non è affatto utile se si vogliono 
scoprire gli strati più profondi della coscienza. Ciò è 
possibile solo quando la mente, l'emotività e il corpo non 
sono in conflitto ma integrati e naturalmente armonici, 
senza che questa armonia sia soltanto un concetto, una 



credenza o un'idea. Nella coltivazione della mente, 
l'accento non va posto sulla concentrazione ma 
sull'attenzione. La concentrazione restringe la mente su un 
unico punto, mentre l'attenzione è senza limiti. La mente è 
sempre rinchiusa in limiti o confini, ma se vogliamo 
conoscerla nella sua totalità la concentrazione diventa un 
altro ostacolo. L'attenzione è illimitata, libera dalle frontiere 
del conosciuto. Il conosciuto proviene dalla concentrazione, 
e qualunque ampliamento del conosciuto rimane sempre 
entro le sue frontiere. Nell'attenzione la mente può usare, 
ed effettivamente usa, il conosciuto, che è il prodotto della 
concentrazione, ma la parte non può essere il tutto, e 
mettere insieme le parti non darà mai la percezione del 
tutto. Il conosciuto, che è il processo dell'accumulo proprio 
della concentrazione, non porta alla comprensione 
dell'incommensurabile. Il tutto non potrà mai stare dentro 
le parentesi della mente concentrata. L'attenzione è di 
primaria importanza, ma non è prodotta dallo sforzo di 
concentrazione. L'attenzione è quello stato in cui la mente 
apprende in continuazione, senza riferimenti a un centro 
costituito dalle conoscenze accumulate. Una mente 
concentrata su se stessa utilizza le proprie conoscenze 
come autoaffermazione, in questo modo contraddicendo se 
stessa e producendo effetti antisociali. È possibile imparare, 
nel senso vero della parola, solo in quello stato di attenzione 
in cui non esistono costrizioni interne né compulsioni 
esterne. Il corretto pensiero si ha solo se la mente non è più 
schiava della tradizione e della memoria. È l'attenzione che 
consente alla mente di entrare nel silenzio, che spalanca le 
porte della creatività. Per questo l'attenzione è 
fondamentale. Il conosciuto ha un uso funzionale: serve a 
coltivare la mente, ma non è fine a se stesso. A noi non 
interessa sviluppare un'abilità specifica per diventare 
matematici, scienziati o musicisti, ma lo sviluppo globale 
dello studente in quanto essere umano. Come viene indotto 
lo stato di attenzione? Non certo attraverso la persuasione. 



la rivalità, la ricompensa o la punizione, che sono tutte 
forme coercitive. L'inizio dell'attenzione è l'eliminazione 
della paura. C'è paura finché c'è la spinta a essere o a 
diventare, ovvero la corsa al successo con tutte le sue 
frustrazioni e le sue tortuose contraddizioni. La 
concentrazione può venire insegnata, ma l'attenzione no, 
così come non è possibile insegnare la libertà dalla paura: 
prima occorre scoprirne le cause, perché nella loro 
comprensione sta la cessazione della paura. L'attenzione 
nasce spontaneamente quando lo studente avverte attorno 
a sé un'atmosfera di benessere, quando si sente sicuro, a 
proprio agio, e vede di essere oggetto di quell'azione 
disinteressata che si chiama amore. L'amore non paragona, 
e in esso non trovano posto l'invidia e il pungolo a 
diventare. La profonda scontentezza che tutti proviamo, 
giovani e vecchi, trova presto un oggetto con cui 
soddisfarsi, e così la mente si addormenta. Di tanto in tanto 
il nostro star male risveglia la scontentezza, ma la mente 
cerca ogni volta una gratificazione sostitutiva. La mente è 
imprigionata nel circolo vizioso scontentezza-gratificazione, 
e i piccoli risvegli indotti dall'infelicità fanno parte della 
sofferenza generale. La scontentezza è il motore della 
ricerca, ma non ci può essere ricerca se la mente è 
incatenata alla tradizione o all'ideale. La ricerca, l'esame è 
la fiamma dell'attenzione. Con 'scontentezza' intendo lo 
stato in cui la mente percepisce ciò che è, la realtà dei fatti, 
e indaga continuamente per andare oltre. La scontentezza 
è il moto di superamento dei limiti di ciò che è, ma se ci 
interessa solo smorzarla o evitarla, dovremo continuare ad 
accettare le limitazioni di una vita egoistica e quelle della 
società in cui viviamo. La scontentezza è il fuoco che brucia 
le concrezioni della soddisfazione, ma nella stragrande 
maggioranza la sprechiamo. Trasformiamo la scontentezza 
nella ricerca del di più, nel desiderio di una casa più 
grande, di un'automobile più bella, e così via: tutti moti 
all'interno dell'invidia, quando è proprio l'invidia che 



alimenta la scontentezza. Ma noi stiamo parlando di una 
scontentezza che non deriva dall'invidia, dal desiderio del 
'di più'; una scontentezza che non è alimentata dal 
desiderio di gratificazione. Questa scontentezza è un 
sentire incontaminato presente in ognuno di noi, se non è 
stato ucciso da un'educazione sbagliata, dalle gratificazioni 
sostitutive, dall'ambizione o dall'inseguimento di un ideale. 
Se comprendiamo la natura di questa scontentezza 
incontaminata, vedremo che l'attenzione fa parte di questa 
fiamma che brucia le piccolezze e lascia la mente libera 
dalle limitazioni degli ottenimenti e delle gratificazioni che 
girano sempre su se stesse. L'attenzione nasce solo se c'è 
una ricerca non basata sulla gratificazione o l'interesse 
personale. È questa attenzione che va coltivata nei bambini, 
sin dai primi momenti. Scoprirete che quando c'è l'amore, 
che si manifesta nell'umiltà, nella gentilezza, nella cortesia 
e nella pazienza, siete liberi dalle barriere erette 
dall'insensibilità e aiuterete i bambini a entrare in questo 
stato sin da piccolissimi. L'attenzione non si impara, ma 
possiamo collaborare alla sua nascita nei giovani se non gli 
trasmettiamo quel senso di costrizione che genera una vita 
piena di contraddizioni. Allora potranno dare tutta la loro 
attenzione a quel che c'è nel momento presente, e non sarà 
la costrizione di una concentrazione mirata all'acquisizione 
di qualche cosa. Una generazione educata in questo modo 
sarà libera dalla possessività e dalla paura, che 
costituiscono l'eredità psicologica della famiglia e della 
società, e questa educazione renderà liberi anche dalle 
eredità materiali. L'eredità distrugge l'indipendenza e 
limita rintelligenza, dà un falso senso di sicurezza, una falsa 
fiducia in sé, e mantiene la mente in un buio in cui niente di 
nuovo può fiorire. Ma una generazione educata nel modo 
completamente diverso che abbiamo discusso creerà una 
società nuova, perché agirà con un'intelligenza che non è 
impacciata dalla paura. Poiché la responsabilità 
dell'educazione tocca sia i genitori sia gli insegnanti. 



dobbiamo imparare l'arte di lavorare insieme, e ciò è 
possibile solo se tutti percepiscono la realtà. È la 
percezione della realtà che ci unisce davvero, e non le 
opinioni, una credenza o una teoria. Tra il concettuale e il 
reale c'è un abisso. Un'idea comune può unire 
temporaneamente, ma presto si produrranno dei dissidi. Se 
invece vediamo tutti la realtà, ci potranno essere disaccordi 
sui particolari, ma nessuna spinta a contrapporsi. È follia 
dividersi solo per qualche dettaglio. Se la verità è percepita 
da tutti, il dettaglio non può mai diventare fonte di gravi 
dissensi. Molti sono abituati a lavorare insieme seguendo le 
direttive impartite dall'autorità. Ci si unisce per portare 
avanti un'idea, un ideale, ma ciò richiede persuasione, 
propaganda e convincimento. L'unione in nome di un'idea o 
di un ideale è totalmente diversa dalla cooperazione che 
viene dalla visione della verità e dal desiderio di metterla in 
atto. Cooperare sotto il pungolo dell'autorità, l'autorità di 
un ideale o della persona che lo rappresenta, non è vera 
cooperazione. Un'autorità centralizzata che dispone di 
molte informazioni, che si pone in modo impositivo ed è 
ossessionata da una certa idea, può costringere o 
persuadere subdolamente gli altri a lavorare per quello che 
è il suo ideale, ma questa non è certo cooperazione tra 
individui vivi e svegli. Se invece ciascuno di noi percepisce 
la realtà di ogni problema, la comune percezione della 
realtà sgorga in un'azione che è cooperazione. Chi coopera 
perché vede la realtà come realtà e la falsità come falsità, 
che discerne la verità dalle falsità, sa anche quando non 
cooperare, che è altrettanto importante. Se tutti vedessimo 
la necessità di una rivoluzione radicale dell'educazione, se 
percepissimo la verità di quanto è stato detto, lavoreremmo 
assieme senza che ci debbano persuadere a farlo. La 
persuasione è necessaria solo nei confronti di chi ha preso 
una posizione che non è disposto a cambiare. Se sta 
difendendo un'idea o si trincera dietro un'opinione, creerà 
opposizione; così occorrerà che lui, o l'altro, venga 



persuaso, convinto o spinto a pensare in modo diverso. Ma 
una tale situazione non si creerebbe se ognuno di noi 
vedesse la realtà. Se non la vediamo e agiamo in base a una 
convinzione intellettuale o al ragionamento, ci saranno 
sempre controversie, chi è d'accordo e chi è in disaccordo, 
con tutte le storture e gli inutili sforzi che ne derivano. È 
essenziale lavorare tutti assieme, come se dovessimo 
costruire una casa comune. Se qualcuno costruisce e un 
altro demolisce, la casa non sarà mai finita. Dobbiamo 
quindi capire con chiarezza se davvero vediamo la necessità 
di un'educazione da cui nasca una nuova generazione in 
grado di affrontare i problemi della vita nella loro globalità 
e non secondo interessi parziali che non costituiscono il 
tutto. Per lavorare assieme in questo reale cooperativismo 
dobbiamo incontrarci spesso e stare attenti a non farci 
divorare dai dettagli. Impegnarsi seriamente alla creazione 
di una giusta educazione significa assumersi la 
responsabilità non solo di mettere in pratica ciò che 
abbiamo capito, ma anche di aiutare altri a capire. 
L'educazione è la più nobile delle professioni, se possiamo 
chiamarla una professione. È un'arte che richiede non solo 
conoscenze intellettuali, ma amore e pazienza infiniti. La 
vera educazione è la comprensione del nostro rapporto con 
tutte le cose (denaro, proprietà, persone, natura) nel vasto 
campo dell'esistenza. A questa comprensione appartiene 
anche la bellezza, che non è solo un fatto di proporzioni, 
forme, gusti e atteggiamenti. La bellezza è lo stato in cui la 
mente ha abbandonato il riferimento egoico per amore 
della semplicità. La semplicità è infinita, e c'è solo se c'è 
una frugalità che non è il prodotto della disciplina o del 
diniego di sé. È una semplicità che nasce dal non pensare 
solo a se stessi, e solo l'amore può produrla. Se non 
abbiamo amore, creiamo una civiltà in cui la bellezza delle 
forme non è vista attraverso la vitalità e la semplicità del 
non pensare solo a se stessi. Ciò non significa immolarsi in 
opere di bene, o sull'altare di un ideale o di una fede. 



Sembrano azioni disinteressate, ma in realtà l'io è ancora al 
lavoro sotto una diversa etichetta. Solo una mente 
innocente è in grado di penetrare lo sconosciuto. La 
semplicità calcolata del vestirsi di un misero perizoma o 
dell'abito monastico non è la passione di quel disinteresse 
di sé da cui sgorgano la gentilezza, la cortesia, l'umiltà e la 
pazienza: le manifestazioni dell'amore. Molti conoscono solo 
la bellezza della forma: un bel corpo umano, una bella 
chiesa. Di una casa, di un albero o dell'ampia insenatura di 
un fiume, diciamo che sono belli. Attraverso il paragone 
conosciamo anche la bruttezza, o almeno pensiamo di 
conoscerla. Ma la bellezza si può paragonare? La bellezza è 
in ciò che appare, che è manifesto? Consideriamo belli un 
quadro, una poesia o un viso sulla base di ciò che ci è stato 
insegnato, di ciò che ci è familiare e su cui ci siamo formati 
un'opinione. Ma se la paragoniamo, non cessa forse di 
essere bellezza? La bellezza è soltanto familiarità con 
qualcosa di conosciuto, o è uno stato dell'essere in cui la 
forma può essere tanto presente che assente? Vogliamo la 
bellezza e rifuggiamo la bruttezza, ma questo inseguire una 
cosa ed evitare l'altra produce inevitabilmente insensibilità. 
Per conoscere, per sentire la bellezza, dobbiamo avere 
sensibilità per il cosiddetto bello e per il cosiddetto brutto. 
Una sensazione non è né bella né brutta, è semplicemente 
una sensazione. Se invece la leggiamo attraverso il 
condizionamento religioso o sociale, le applichiamo 
un'etichetta, la definiamo buona o cattiva, e così la 
distorciamo o la annulliamo. Una sensazione che non riceve 
un'etichetta conserva la sua intensità, e questa 
appassionata intensità è indispensabile per conoscere ciò 
che non è né bruttezza né bellezza visibile. L'importante è 
l'intensità del sentire, quella passione che non è 
gratificazione sensoriale. È questa passionalità che crea la 
bellezza e, non avendo termini di paragone, non ha opposti. 
Se siamo interessati allo sviluppo dell'essere umano nella 
sua totalità, dobbiamo ovviamente prendere in 



considerazione, oltre alla mente conscia, anche la mente 
inconscia. Educare solo la mente conscia senza 
comprendere l'inconscio apre nella vita degli uomini una 
contraddizione che reca con sé frustrazioni e sofferenza. La 
mente nascosta è molto più viva di quella superficiale. 
L'educazione si preoccupa soltanto di trasmettere 
informazioni e nozioni alla mente superficiale, per 
prepararla a un lavoro e a una collocazione nella società, 
ma la mente nascosta non viene neppure sfiorata. La 
cosiddetta educazione non fa altro che trasmettere strati di 
conoscenze tecniche e una certa capacità di adattarsi 
all'ambiente. La mente nascosta è molto più potente della 
mente superficiale, per quanto colta e capace di adattarsi. 
Non si tratta di qualcosa di misterioso, perché la mente 
nascosta, o inconscia, non è che il deposito dei ricordi della 
specie. Religioni, superstizioni, simboli, tradizioni specifiche 
di un popolo, l'influsso dei libri sacri e profani, aspirazioni, 
frustrazioni, convenzioni e abitudini alimentari: tutto ciò è 
radicato nell'inconscio. I desideri palesi e nascosti, con le 
loro motivazioni, speranze e paure, le pene e i piaceri, le 
credenze alimentate dal bisogno di sicurezza che si 
manifesta in molti modi diversi, tutto ciò è contenuto nella 
mente nascosta, che non ha solo la capacità di trattenere il 
passato ma anche quella di influenzare il futuro. Specifici 
comandi vengono inviati alla mente superficiale attraverso i 
sogni e in altri momenti in cui la mente conscia non è 
completamente assorbita nelle attività quotidiane. La mente 
nascosta non è qualcosa di sacro né qualcosa di cui avere 
paura, e non occorre uno specialista perché si riveli alla 
mente conscia. Ma, a causa del suo enorme potenziale, la 
mente superficiale non è in grado di affrontarla come 
vorrebbe, anzi è grandemente impotente nei confronti della 
propria parte nascosta. Per quanto tenti di dominarla, 
modellarla o controllarla, in ragione delle richieste e delle 
necessità della vita quotidiana, la mente superficiale può 
solo scalfire lo strato esterno della mente nascosta, e tra le 



due menti rimane contraddizione e spaccatura. Tentiamo di 
colmare questa spaccatura attraverso varie discipline, 
pratiche, sanzioni, e così via, ma non è così che si colma. La 
mente conscia si occupa dell'immediato, del presente 
circoscritto, mentre la mente inconscia porta il peso dei 
secoli e non può essere fermata e incanalata da una 
necessità immediata. Quello deU'inconscio è un tempo 
profondo, e la mente conscia, che è una costruzione più 
recente, non può imporre aU'inconscio le sue urgenze 
momentanee. Per colmare la frattura, la mente superficiale 
deve comprendere questo fatto e tacere, il che non significa 
cedere il campo alle infinite spinte nascoste. Se tra il 
superficiale e il nascosto non c'è resistenza, il nascosto, che 
ha la pazienza del tempo, non violenterà il superficiale. La 
mente nascosta, inesplorata e incompresa, attraverso la sua 
parte superficiale 'istruita' viene in contatto con le sfide e le 
richieste dell'immediato presente. La mente superficiale ha 
la possibilità di rispondere nel modo giusto, ma, a causa 
della contraddizione tra il nascosto e il superficiale, 
qualunque sua esperienza non fa che ingrandire il conflitto. 
Questo, a sua volta, produrrà esperienze che 
approfondiranno ulteriormente il solco tra il presente e il 
passato. Sperimentando l'esterno senza conoscere 
l'interno, il nascosto, la mente superficiale non farà che 
rafforzare e allargare il conflitto. L'esperienza non libera né 
arricchisce la mente, come invece siamo soliti pensare. 
Finché l'esperienza rafforza lo sperimentatore, ci sarà 
conflitto. La mente condizionata usa le esperienze solo per 
rafforzare i propri condizionamenti, perpetuando così la 
contraddizione e la sofferenza. L'esperienza può essere un 
fattore liberante solo per la mente in grado di comprendere 
la globalità di se stessa. Una volta visto e compreso il potere 
e le capacità dei molteplici livelli della mente nascosta, 
allora si potranno esaminare i dettagli con saggezza e 
intelligenza. Ciò che importa davvero è la conoscenza della 
mente nascosta, e non la semplice trasmissione di 



conoscenze alla mente superficiale, per quanto utili. La 
conoscenza della parte nascosta libera la mente globale dal 
conflitto, e solo così ci può essere intelligenza. Dobbiamo 
stimolare tanto la piena capacità della mente superficiale 
ad agire nel quotidiano, quanto la comprensione della 
mente nascosta. La sua comprensione consente di vivere 
nella totalità e la contraddizione che oscilla tra piacere e 
dolore smette di esistere. È essenziale conoscere la mente 
nascosta ed essere consapevoli dei suoi funzionamenti, ma 
è ugualmente importante non preoccuparsene e non 
assegnarle un'importanza immeritata. Solo conoscendo la 
propria parte superficiale e la propria parte nascosta, la 
mente può valicare le proprie limitazioni e scoprire quella 
felicità che non appartiene al tempo. 

Libertà dal conosciuto 

I 

Se pensate che sia importante la conoscenza di se stessi 
solo perché ve l'ha detto qualcuno, io o un altro, temo che la 
comunicazione tra di noi sia già finita. Se invece siamo 
d'accordo sulla vitale importanza di conoscere 
completamente noi stessi, il nostro rapporto assume un 
aspetto diverso e possiamo indagare assieme con animo 
aperto, attento e intelligente. Non voglio la vostra fede, non 
mi presento come un'autorità. Non ho niente da insegnarvi: 
una nuova filosofìa, un nuovo sistema, una nuova via verso 
la realtà. Non c'è una via alla realtà, così come non c'è una 
via alla verità. Qualunque tipo di autorità, soprattutto nel 
campo del pensiero e della conoscenza, è la cosa più infame 
e distruttiva. I capi distruggono i seguaci, e i seguaci 
distruggono i capi. Dobbiamo essere maestri e discepoli di 
noi stessi. Dobbiamo sottoporre a esame tutto ciò che gli 
uomini ritengono valido e indispensabile. Se non seguite 
nessuno, può darsi che vi sentiate soli. Bene, siate soli. 
Perché ci spaventa la solitudine? Perché ci mette di fronte a 
noi stessi e ci scopriamo vuoti, ottusi, stupidi, brutti, pieni di 



colpe e di ansie: un meschino e scadente articolo di seconda 
mano. Affrontiamo questo fatto, guardiamolo senza 
scappare. Non appena scappiamo, s'instaura la paura. 
Mentre indaghiamo noi stessi, non siamo separati dal resto 
del mondo. Non è un'azione malsana. In tutto il mondo, gli 
uomini sono ingabbiati nei nostri stessi problemi; quindi 
indagare noi stessi non è una forma nevrotica, perché non 
c'è differenza tra l'individuo e la collettività. È un fatto 
reale. Il mondo così com'è è stato creato da me così come 
sono. Quindi, non perdiamoci in questo dissidio tra la parte 
e il tutto. Devo diventare consapevole della mia totalità, che 
è la coscienza individuale e sociale. Solo così potrò andare 
al di là della coscienza individuale e sociale, diventando per 
me stesso una luce che non si spegno. Da dove iniziare per 
conoscerci? Sono qui, ma come farò per studiarmi, 
osservarmi e vedere che cosa sta realmente accadendo 
dentro di me? Mi posso osservare solo in rapporto, perché 
la vita è rapporto. Non serve a niente sedermi in un angolo 
a meditare su me stesso. Io non esisto indipendentemente: 
esisto solo in rapporto agli altri, alle cose, alle idee; e 
studiando il mio rapporto con l'esterno, cose e persone, e 
con l'interno, inizio a conoscermi. Qualunque altra forma di 
comprensione non è che teoria, e io non posso conoscermi 
solo in teoria. Io non esisto solo in teoria, quindi devo 
conoscermi nella mia realtà, così come sono e non come 
vorrei essere. Questa comprensione non è un processo 
intellettuale. Conoscermi e raccogliere dati su di me sono 
due cose ben diverse, perché i dati che immagazziniamo su 
noi stessi appartengono al passato, e una mente gravata dal 
passato è una mente infelice. Imparare a conoscersi non è 
come imparare una lingua, una scienza o una tecnica (in cui 
è ovvio che si debba accumulare e ricordare: sarebbe 
assurdo iniziare ogni volta daccapo). Per quanto riguarda il 
campo psicologico, infatti, la conoscenza di sé avviene 
sempre nel presente, mentre ciò che si è conosciuto 
appartiene già al passato, e poiché la maggior parte di noi 



vive nel passato e se ne accontenta, il conosciuto assume 
una straordinaria importanza. Ecco perché veneriamo 
l'erudito, il dotto, l'esperto. Se invece vogliamo imparare 
sempre, attimo per attimo, guardando e ascoltando, 
osservando e agendo, scopriremo che l'apprendimento è un 
movimento costante, privo di passato. Pensare di poter 
conoscere noi stessi gradualmente, un pezzo per volta, 
sempre un pò di più, significa che non ci stiamo studiando 
così come siamo adesso, ma attraverso conoscenze 
acquisite. Imparare richiede grande sensibilità, e non c'è 
sensibilità se il presente è dominato da un'idea, che è 
sempre il passato. La mente non è più sveglia, rapida e 
duttile. Nella stragrande maggioranza non abbiamo 
sensibilità, neppure fìsica. Mangiamo troppo, non ci 
preoccupiamo di seguire una giusta alimentazione, 
fumiamo e beviamo troppo, il nostro corpo diventa pesante 
e insensibile, e la capacità di attenzione si ottunde. Come 
può, la mente, essere attenta, sensibile e sveglia se 
l'organismo è obeso e pesante? Forse siamo sensibili verso 
ciò che ci tocca personalmente, ma la sensibilità per tutti gli 
aspetti della vita esige che non ci sia separazione tra 
l'organismo e la psiche. È un movimento globale. Per 
comprendere una cosa dobbiamo conviverci, osservarla, 
conoscerne tutti i contenuti, la natura, la struttura e i 
movimenti. Avete mai provato a convivere con voi stessi? Se 
sì, avrete notato che il vostro essere non è una condizione 
statica, ma una cosa viva e sempre nuova. Per vivere con 
una cosa viva, anche la mente deve essere viva. E una 
mente ingabbiata in opinioni, pregiudizi e valori non è viva. 
Per osservare il movimento della mente e del cuore, e di 
tutto il nostro essere, occorre una mente libera, non una 
mente che acconsente e dissente, che prende posizione in 
una disputa, che litiga sulle parole. Osservare con 
l'intenzione di capire è molto difficile, perché molti non 
sanno come guardare o ascoltare il loro stesso essere così 
come non sanno guardare la bellezza di un fiume o 



ascoltare il vento tra gli alberi. Se continuiamo a 
condannare e difendere non potremo vedere con chiarezza, 
e neppure se la nostra mente chiacchiera in continuazione, 
perché non osserviamo ciò che è, ma solo le nostre 
proiezioni di noi stessi. Tutti abbiamo un'immagine di che 
cosa siamo o di che cosa dovremmo essere, e questa 
immagine, questa raffigurazione, ci impedisce di vedere ciò 
che siamo in realtà. Osservare una cosa semplice è una 
delle cose più difficili al mondo. La nostra è una mente 
complessa, e abbiamo perduto la qualità della semplicità. 
Non parlo della semplicità del cibo o degli abiti (indossare 
un minuscolo perizoma, battere il record di digiuno, o tutte 
quelle insulsaggini a cui si dedicano i santi), ma della 
semplicità di guardare direttamente le cose senza paura, di 
vedere noi stessi così come siamo senza distorsioni. La 
semplicità di dire che abbiamo mentito quando abbiamo 
mentito, senza nasconderci o fuggire. Per conoscerci 
occorre anche una grande umiltà. Se cominciamo dicendo: 
"Mi conosco benissimo", abbiamo già smesso di imparare. 
Anche se diciamo: "Non c'è molto da imparare su me stesso 
perché non sono che un fascio di ricordi, idee, esperienze e 
convenzioni", abbiamo già smesso di imparare. Non appena 
stabiliamo qualcosa, abbiamo perso l'innocenza e l'umiltà. 
Non appena arriviamo a una conclusione o guardiamo a 
partire da una conoscenza acquisita, abbiamo già finito 
perché stiamo traducendo una cosa viva in termini vecchi. 
Se invece non abbiamo appigli, posizioni o certezze, allora 
c'è libertà di guardare e di capire. Se guardiamo con 
libertà, tutto è sempre nuovo. Chi presume di sapere è già 
morto. Ma come possiamo avere la libertà di guardare e di 
imparare se la nostra mente, dal momento della nascita a 
quello della morte, viene modellata dalla cultura nel 
minuscolo stampino deU"io'? Per secoli siamo stati 
condizionati dalla nazionalità, dalla casta, dalla classe 
sociale, dalla tradizione, dalla religione, dalla lingua, 
dall'educazione, dalla letteratura, dall'arte, dai costumi. 



dalle convenzioni, dalla propaganda, dalle necessità 
economiche, dal cibo che mangiamo, dal clima in cui 
viviamo, dalla famiglia, dagli amici, dalle esperienze e da 
tutte le influenze a cui siamo in grado di pensare, e quindi 
tutte le nostre risposte sono condizionate. Siete consapevoli 
di essere condizionati? Questa è la prima domanda da farvi, 
e non come liberarvi dai condizionamenti. Forse non ne 
sarete mai liberi, e dicendo: "Devo esserne libero", può 
darsi che stiate cadendo nella trappola di un'altra forma di 
condizionamento. Quindi, siete consapevoli di essere 
condizionati? Avete coscienza del fatto che quando 
guardate un albero e dite: "una quercia", o "un baniano", il 
nome dell'albero, che è una nozione della scienza botanica, 
vi ha così condizionato che la parola si frappone tra voi e 
l'albero? Per entrare in contatto con l'albero dovete 

poggiarvi la mano, e nessuna parola può sostituire l'azione. 
Come fate a sapere di essere condizionati? Che cosa ve lo 
dice? Che cosa vi dice che avete fame, non la fame come 
meccanismo teorico ma come fame reale? Allora? Come 
sapete di essere condizionati? Non è forse attraverso le 
risposte che date alle situazioni? A ogni situazione reagite 
attraverso i vostri condizionamenti, ed essendo i 

condizionamenti limitanti anche la reazione sarà limitante. 
Quando ne diventiamo consapevoli, il condizionamento 

sociale, culturale e religioso non ci dà un senso di 
ingabbiamento? Prendiamo un condizionamento: la 
nazionalità. Siatene seriamente e profondamente 

consapevoli, e osservate se lo condividete o se vi ribellate a 
esso. Se vi ribellate, osservate se volete ribellarvi anche a 
tutti gli altri condizionamenti. Se vi trovate a vostro agio nei 
vostri condizionamenti, è ovvio che non vorrete far nulla al 
riguardo. Se invece non ci state bene, diventandone 
consapevoli vi accorgete anche che tutto ciò che fate passa 
attraverso un condizionamento. Tutto! Perciò viviamo 
continuamente nel passato, nel morto. Possiamo accorgerci 
dei nostri condizionamenti solo quando si rompe la 



continuità delle comodità e della fuga dal dolore. Se tutto 
attorno a noi va bene, nostra moglie ci ama e noi la amiamo, 
abbiamo una bella casa, bei bambini e molto denaro, non 
possiamo prendere consapevolezza dei nostri 
condizionamenti. Ma se interviene una crisi, se nostra 
moglie s'interessa a un altro, subiamo una perdita 
economica, siamo minacciati da una guerra, o qualunque 
altra sofferenza o ansietà, ci rendiamo conto dei 
condizionamenti. Lottando per superare una crisi, 
difendendoci da una minaccia esterna o interna, scopriamo 
di essere condizionati. Il fatto che è sempre in atto una 
crisi, dalla più superficiale alla più profonda, indica che 
siamo condizionati. Finché un animale viene trattato bene 
reagisce bene, ma quando trova resistenza tutta la violenza 
della sua natura si rivela. Siamo sconvolti dalla vita, dalla 
politica, dalla situazione economica, dall'orrore, dalla 
brutalità, dalla sofferenza del mondo e di noi stessi, e da 
tutto ciò vediamo quanto siamo strettamente condizionati. 
Che cosa faremo? Accettare questo sconvolgimento come fa 
la maggior parte della gente? Abituarsi a esso come ci si 
abitua a convivere con l'emicrania? Sopportare? C'è in tutti 
noi la tendenza a sopportare, ad abituarci, a dare la colpa 
alle circostanze. "Se le cose fossero andate per il verso 
giusto, io sarei diverso", o "Datemi soltanto l'opportunità, e 
io sarò soddisfatto", o "Sono schiacciato dall'ingiustizia di 
tutto ciò", incolpando sempre gli altri, l'ambiente o la 
situazione economica. Abituarsi alla scontentezza significa 
che la mente si è intorpidita, nello stesso modo in cui ci si 
può abituare alla bellezza che ci circonda e non vederla più. 
Diventiamo indifferenti, insensibili, duri, e la mente si fa 
sempre più ottusa. Oppure, invece di abituarci, tentiamo di 
fuggire attraverso le droghe, l'attività politica, 
schiamazzando, scrivendo, andando allo stadio o in chiesa, 
o attraverso qualunque altra forma di diversione. Perché 
fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura della morte, faccio 
questo esempio tra i tanti, e inventiamo ogni sorta di teorie. 



speranze e credenze per mascherare il fatto della morte, 
ma la sua realtà è sempre lì. Per comprendere un fatto 
dobbiamo guardarlo, non fuggirlo. La maggior parte di noi 
ha paura di vivere come ha paura di morire. Abbiamo paura 
per la nostra famiglia, paura dell'opinione pubblica, paura 
di perdere il lavoro, la sicurezza, e centinaia di altre paure. 
Il fatto reale è la paura, non la paura di questa o di quella 
cosa. Perché non guardiamo questo fatto? Possiamo 
guardare un fatto solo nel presente. Se non gli consentiamo 
mai di essere presente perché lo fuggiamo in 
continuazione, non potremo mai guardarlo e, poiché 
abbiamo creato un'ampia gamma di vie di fuga, siamo 
caduti nell'abitudine a fuggire. Se siamo sensibili, seri, non 
solo prenderemo consapevolezza dei nostri 
condizionamenti, ma anche dei guasti che producono, della 
brutalità e della violenza a cui conducono. Se vediamo il 
pericolo dei condizionamenti, perché non reagiamo? Perché 
siamo pigri, essendo la pigrizia una mancanza di energia? 
L'energia non ci manca certo davanti a un pericolo fìsico 
immediato come un serpente sulla strada, un improvviso 
precipizio o un incendio. Perché allora non reagiamo 
vedendo il pericolo del condizionamento? Se vedessimo il 
pericolo che il nazionalismo rappresenta per la nostra 
stessa sicurezza, non reagiremmo? La risposta è: perché 
non lo vediamo. L'analisi intellettuale può farci vedere che il 
nazionalismo conduce all'autodistruzione, ma a questa 
analisi manca il contenuto emotivo. E solo un contenuto 
emotivo ci fa diventare vitali. Se vediamo il pericolo del 
condizionamento solo da un punto di vista teorico, 
intellettuale, non faremo mai niente al proposito. Avendo 
soltanto l'idea astratta del pericolo rimane un conflitto tra 
l'idea e l'azione, e questo conflitto assorbe tutta la nostra 
energia. Solo vedendo immediatamente il condizionamento 
e il suo pericolo, come davanti a un improvviso precipizio, 
agiamo. Vedere è agire. La maggior parte di noi attraversa 
la vita in modo disattento, rispondendo reattivamente 



all'ambiente in cui siamo stati allevati, e queste reazioni 
creano ulteriori schiavitù, ulteriore condizionamento. Ma, 
nel momento in cui diamo totale attenzione al nostro 
condizionamento, vedremo che, se siamo completamente 
liberi dal passato, il passato cadrà spontaneamente. 

II 

Nel capitolo precedente abbiamo detto che la gioia è 
completamente diversa dal piacere. Consideriamo adesso 
quali sono le implicazioni del piacere e se sia possibile 
vivere in un mondo che non si basi sul piacere, ma su un 
immenso senso di gioia, di beatitudine. Tutti inseguiamo il 
piacere, in una forma o in un'altra: intellettuale, sensoriale 
o culturale; il piacere di riformare, di dire agli altri che cosa 
devono fare, di modificare i mali della società, di fare il 
bene; il piacere di acquisire maggiori conoscenze, maggiore 
soddisfazione fìsica, maggiore esperienza, maggiore 
comprensione della vita; tutte le astute, maliziose 
espressioni della mente. Il piacere supremo, naturalmente, 
è Dio. Il piacere è la struttura della società. Dall'infanzia 
alla morte inseguiamo il piacere, segretamente e per vie 
traverse, oppure apertamente. Qualunque sia la nostra 
forma di piacere, dobbiamo riconoscerlo con chiarezza, 
perché è ciò che guida e modella la nostra vita. Perciò è 
importante che ciascuno di noi indaghi con attenzione, 
prudenza e delicatezza il problema del piacere, perché 
raggiungere il piacere, nutrirlo e alimentarlo è un bisogno 
fondamentale della vita, e senza di esso resistenza è vuota, 
squallida, solitaria e insulsa. Perché allora la vita non 
dovrebbe essere guidata dal piacere? Per la semplice 
ragione che il piacere porta con sé dolore, frustrazione, 
sofferenza e paura, e la paura genera violenza. Se volete 
vivere così, vivete pure così. Quasi tutti fanno così, ma se 
volete essere liberi dal dolore dovete comprendere 
totalmente la struttura del piacere. Comprendere il piacere 
non significa negarlo. Non lo stiamo condannando, non 
stiamo dicendo che sia giusto o sbagliato, ma, se lo 



inseguiamo, facciamolo tenendo gli occhi aperti, sapendo 
che una mente che è alla continua ricerca del piacere ne 
incontrerà inevitabilmente l'ombra, il dolore. Piacere e 
dolore non sono separabili, anche se inseguiamo il primo e 
rifuggiamo il secondo. Perché la mente insegue in 
continuazione il piacere? Perché facciamo cose nobili e 
ignobili spinti dal piacere? Perché soffriamo sacrificandoci 
sul debole filo del piacere? Che cos'è il piacere e come 
viene in essere? Mi chiedo se vi siete mai posti queste 
domande, seguendole fino alla fine. Il piacere viene in 
essere attraverso quattro stadi: la percezione, la 
sensazione, il contatto e il desiderio. Supponiamo che io 
veda una bellissima automobile; guardarla produce in me 
una sensazione, una reazione; la tocco, o immagino di 
toccarla, nasce il desiderio di possederla e di 
pavoneggiarmi alla sua guida. Guardo una nuvola, una 
montagna che si staglia contro il cielo, una tenera foglia 
primaverile, una valle magnifica, un tramonto spettacolare, 
un bel viso, intelligente, vivo, non falso e quindi non più 
bello. Guardo tutto ciò con intenso piacere e, osservando, 
non c'è un osservatore ma solo una nuda bellezza simile 
all'amore. Per un attimo 'io' non ci sono, con tutti i miei 
problemi, ansie e infelicità: c'è solo meraviglia. Posso 
guardare quella cosa con gioia, e l'attimo successivo la 
mente si è infiltrata e ricominciano i problemi. La mente 
ripensa a ciò che ha visto e a com'era bello, e mi dico che 
voglio vederlo ancora molte volte. Il pensiero inizia a 
paragonare, a valutare, e dice: "Domani lo voglio di nuovo". 
Il pensiero dà continuità a un'esperienza che ci ha dato un 
attimo di piacere. Lo stesso con il desiderio sessuale o 
qualunque altro desiderio. Non c'è niente di sbagliato nel 
desiderio. Reagire è perfettamente normale. Se mi 
trafiggete con uno spillo reagirò, a meno che non sia 
paralizzato. Ma il pensiero interviene, rimugina l'incanto e 
lo trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere 
l'esperienza, e più ripetiamo più diventiamo meccanici; più 



ci ripensiamo, più il pensiero rafforza il piacere. Il pensiero 
crea il piacere e lo rafforza attraverso il desiderio, dandogli 
continuità, e la naturale reazione di desiderio davanti a una 
cosa bella viene corrotta dal piacere. Il pensiero trasforma 
l'esperienza in ricordo, e il ricordo viene costantemente 
nutrito ripensandolo. Ovviamente, la memoria ha una sua 
utilità. Nella vita quotidiana non potremmo farne a meno. 
Nel suo ambito è funzionale, ma c'è un altro stato mentale 
in cui ha pochissimo posto. Per essere libera, la mente non 
deve essere paralizzata dalla memoria. Avete notato che se 
rispondete a qualcosa totalmente, con tutto il cuore, ne 
restano pochissimi ricordi? Se invece non rispondiamo a 
una sfida con tutto il nostro essere, allora c'è conflitto, lotta, 
e ciò crea confusione e piacere o dolore. La lotta genera il 
ricordo. A questo ricordo se ne aggiungono continuamente 
altri, ed è attraverso questi ricordi che noi rispondiamo. 
Tutto ciò che è prodotto dal ricordo è vecchio, e quindi non 
è mai libero. Non esiste la libertà di pensiero, è una palese 
assurdità. Il pensiero non è mai nuovo, perché è la risposta 
della memoria, dell'esperienza e del conosciuto. Essendo 
vecchio, il pensiero rende vecchio anche ciò che abbiamo 
guardato con incanto e che abbiamo sentito in quell'istante 
con grande forza. Il piacere deriva sempre dal vecchio, non 
dal nuovo. In ciò che è nuovo non c'è il tempo. Se riusciamo 
a guardare qualunque cosa senza permettere al piacere di 
insinuarsi (un volto, un uccello, il colore di un sari, uno 
specchio d'acqua che luccica al sole o qualunque cosa che ci 
incanti), se riusciamo a guardarlo senza il desiderio di 
ripetere l'esperienza, non c'è né dolore né paura, e quindi 
c'è gioia immensa. È lo sforzo di ripetere e perpetuare il 
piacere che si trasforma in dolore. Osservatelo dentro di 
voi. L'esigenza di ripetere il piacere provoca dolore, perché 
oggi non è più com'è stato ieri. Ci sforziamo di riprodurre lo 
stesso piacere, non solo estetico, ma la stessa qualità 
mentale, e rimaniamo delusi e feriti perché ci viene negato. 
Avete notato che cosa avviene dentro di noi quando ci viene 



negato un piacere anche piccolo? Se non abbiamo ciò che 
vogliamo proviamo ansia, invidia, odio. Avete fatto 
attenzione a un momento in cui vi è stato negato il piacere 
di bere, di fumare, di sesso o qualunque altro, avete visto la 
battaglia interiore che avete attraversato? Tutto ciò è una 
forma di paura, non è vero? Abbiamo paura di non avere ciò 
che vogliamo o di perdere ciò che abbiamo. Se una fede o 
un'ideologia che abbiamo nutrito per anni viene scossa o ci 
viene strappata dalla logica o dalla vita, non abbiamo forse 
paura di ritrovarci da soli? Quella fede ci ha dato per anni 
piacere e soddisfazione, e se ci viene tolta ci sentiamo 
arenati, vuoti, e la paura ci accompagna finché non 
troviamo un'altra forma di piacere, un'altra fede. Mi 
sembra molto semplice, e proprio perché semplice ci 
rifiutiamo di vederne la semplicità. Ci piace complicare le 
cose. Se vostra moglie vi abbandona, non siete forse gelosi? 
Non vi infuriate? Non odiate chi ve l'ha portata via? Che 
cos'è tutto ciò se non la paura di perdere qualcosa che vi ha 
dato piacere, compagnia, una certa sicurezza e la 
soddisfazione del possesso? Se capiamo che dove c'è 
ricerca del piacere c'è necessariamente dolore, possiamo 
continuare a vivere così, ma senza caderci dentro. Se 
vogliamo mettere fine al piacere, che significa mettere fine 
al dolore, dobbiamo essere consapevoli della struttura 
totale del piacere, senza reprimerlo come fanno i monaci e i 
sannyasi, che non guardano una donna perché lo ritengono 
un peccato e in questo modo distruggono la vitalità della 
comprensione, ma vedendo il senso e il significato del 
piacere nella sua globalità. Allora la vostra vita sarà piena 
di gioia. La gioia non è qualcosa che viene pensato. La gioia 
è una cosa immediata che il pensiero trasforma poi in 
piacere. Vivere nel presente è la percezione immediata 
della bellezza e del suo incanto senza cercare di ricavarne 
piacere. 

Ili 



Paura, piacere, dolore, pensiero e violenza sono 
interrelati. Molti trovano piacere nella violenza, 
nell'avversione, nell'odio razziale o di gruppo, nei 
sentimenti antagonistici nei confronti degli altri. Ma in uno 
stato mentale in cui ogni violenza è giunta a fine c'è una 
gioia molto diversa dal piacere della violenza, con i suoi 
conflitti, i suoi odi e le sue paure. Possiamo arrivare alla 
radice stessa della violenza e liberarcene? Altrimenti 
vivremo in perenne lotta con noi stessi. Se volete vivere 
così, e sembra che la maggioranza lo voglia, continuate 
pure. Se dite: "No, la violenza non può avere fine", la 
comunicazione tra di noi è interrotta perché vi siete chiusi. 
Ma se ammettete la possibilità di un diverso modo di vivere, 
potremo comunicare. Consideriamo assieme, tutti quelli che 
sono in grado di comunicare, se sia possibile mettere fine 
definitiva a ogni forma di violenza in noi stessi continuando 
a vivere in questo mondo tremendamente brutale. Io penso 
che sia possibile. Non voglio avere dentro di me la minima 
traccia di odio, gelosia, ansia o paura. Voglio vivere 
completamente in pace, il che non significa che voglio 
morire. Voglio vivere su questa terra meravigliosa, così 
bella, così piena, così ricca. Voglio guardare gli alberi, i fiori, 
i fiumi, i campi, le donne, i ragazzi e le ragazze, ed essere 
perfettamente in pace con me stesso e con il mondo. Come 
posso riuscirci? Se impariamo a vedere la violenza, non solo 
quella esterna, della società (guerre, rivolte, antagonismi 
tra nazioni e conflitti di classe), ma anche quella dentro di 
noi, forse riusciremo ad andare oltre. È un problema molto 
complesso. Per secoli e secoli l'uomo è stato violento, tutte 
le religioni del mondo hanno tentato di addolcirlo e nessuna 
ci è riuscita. Se quindi vogliamo andare a fondo nel 
problema, ritengo che dobbiamo essere molto seri perché ci 
condurrà in uno spazio completamente diverso. Se invece 
vogliamo solo farne un gioco intellettuale, non andremo 
molto lontano. Forse vi sentite già molto seri nei confronti di 
questo problema, ma finché gli altri non hanno la stessa 



serietà e non intendono fare qualcosa, a che cosa serve il 
vostro lavoro? A me non importa se anche altri sono seri a 
questo riguardo, io lo prendo sul serio e questo mi basta. 
Non sono il custode di mio fratello. Io, un essere umano, 
avverto molto intensamente il problema della violenza, vedo 
che in me non c'è violenza, ma non posso dire a un altro: 
"Non essere violento". Non ha senso, a meno che non lo 
vogliate anche voi. Se quindi volete davvero comprendere il 
problema della violenza, continuiamo assieme il nostro 
viaggio di esplorazione. Il problema della violenza è fuori o 
dentro? Volete risolvere il problema rispetto al mondo 
esterno o volete mettere in discussione la violenza così 
com'è dentro di voi? Se non avete violenza in voi stessi, la 
domanda, è: "Come posso vivere in un mondo pieno di 
violenza, rapacità, avidità e brutalità? Non ne rimarrò 
distrutto?". Questa è la domanda che viene inevitabilmente 
da porsi. Se ci facciamo questa domanda, non stiamo 
ancora vivendo in pace. Se viviamo in pace, non ci sono più 
problemi. Potreste essere imprigionati per renitenza alla 
leva, o fucilati perché vi rifiutate di combattere, ma non 
sarà un problema: sarete fucilati. Capirlo è fondamentale. 
Stiamo cercando di comprendere la violenza come fatto, 
non come idea, un fatto presente nell'essere umano, e 
l'essere umano sono io. Per entrare nel problema devo 
essere totalmente vulnerabile, aperto ad esso. Devo 
denudarmi a me stesso, non a voi perché può darsi che voi 
non siate interessati, devo essere in uno stato mentale che 
vuole conoscere le cose fino in fondo, senza fermarsi a un 
certo punto affermando di non voler procedere oltre. Deve 
essermi ovvio che sono un essere umano violento. Ho visto 
la violenza della rabbia, la violenza delle mie richieste 
sessuali, la violenza dell'odio che crea i nemici, la violenza 
della gelosia, e così via. Ne ho fatto esperienza, l'ho 
conosciuta, e mi dico: "Voglio comprendere questo 
problema nella sua globalità, non solo in un suo frammento 
rappresentato dalla guerra, ma l'aggressività umana 



presente anche negli animali, di cui faccio parte". La 
violenza non è solo nell'uccidere. Violenza è usare una 
parola dura, un gesto per respingere una persona, 
l'obbedienza dettata dalla paura. La violenza non è solo la 
carneficina legalizzata in nome di Dio, della società o della 
nazione. La violenza è molto più sottile, molto più profonda, 
ed è nelle profondità della violenza che stiamo indagando. 
Quando vi definite indiani, musulmani, cristiani, europei o 
qualunque altra cosa, state facendo una violenza. Capite 
perché? Perché vi state separando dal resto dell'umanità. 
La divisione in nome della fede, della nazionalità, della 
tradizione genera violenza. Una persona che vuole capire la 
violenza non appartiene a nessuna nazione, a nessuna 
religione, a nessun partito politico, a nessun sistema 
parziale, perché è interessato a comprendere l'umanità 
globalmente. Rispetto alla violenza vi sono due principali 
scuole di pensiero. La prima dice: "La violenza è innata 
nell'uomo", e la seconda: "La violenza è il prodotto 
dell'ereditarietà sociale e culturale". Non importa a che 
scuola di pensiero apparteniamo, è assolutamente 
ininfluente. L'importante è il fatto che siamo violenti, non la 
ragione per la quale lo siamo. Una delle più comuni 
espressioni della violenza è l'ira. Se mia moglie o mia 
sorella vengono aggredite, sento il diritto di adirarmi; se il 
mio paese, le mie idee, i miei principi, il mio modo di vita 
vengono attaccati, sento il diritto di adirarmi. Mi adiro 
anche se ad essere attaccate sono le mie abitudini o le mie 
piccole opinioni. Se mi pestate i piedi o mi ingiuriate, mi 
arrabbio. Se fuggite con mia moglie divento geloso, e ne ho 
il diritto perché mia moglie è mia proprietà. La rabbia 
riceve una giustificazione morale. Parlando di rabbia, che fa 
parte della violenza, la consideriamo in termini di giusto e 
di ingiusto, secondo le nostre inclinazioni e i modelli 
ambientali, oppure guardiamo la rabbia come tale? 
Vediamo solo la rabbia giusta, o la rabbia come tale? Non ci 
sono buone o cattive influenze, c'è solo influenza, ma 



quando sono influenzato da qualcosa che non mi piace la 
chiamo cattiva. Il fatto stesso di difendere la vostra famiglia, 
il vostro paese, un pezzo di stoffa colorata che chiamiamo 
bandiera, una fede, un'idea, un dogma, qualcosa che 
vogliamo o che manteniamo, questa stessa difesa indica 
rabbia. Potete osservare la rabbia senza spiegazioni né 
giustificazioni, senza dire: "Sto difendendo i miei beni", o 
"Ho avuto ragione ad arrabbiarmi", o "Come sono stato 
stupido ad arrabbiarmi"? Riuscite a osservare l'ira in se 
stessa? Potete guardarla in modo completamente oggettivo, 
cioè senza difenderla né condannarla? Lo potete? Se penso 
che siate una persona meravigliosa, o se invece sono in 
antagonismo con voi, vi sto guardando davvero? Vi vedo 
solo se vi guardo con un'attenzione in cui non esistono 
atteggiamenti precedenti. Posso osservare l'ira nello stesso 
modo, il che significa essere vulnerabile al problema, non 
fare resistenza, ma guardare questo straordinario 
fenomeno senza nessuna reazione? È molto difficile 
osservare l'ira in modo spassionato, perché fa parte di me, 
ma è quello che voglio fare. Sono qui, un essere umano 
violento, nero, marrone, bianco o rosso. Non mi interessa 
sapere se ho ereditato questa violenza o se l'ha prodotta in 
me la società, mi interessa scoprire se posso esserne libero. 
Essere libero dalla violenza significa tutto per me. È più 
importante del sesso, del cibo, della posizione, perché tutto 
ciò mi corrompe. Sta distruggendo me e il mondo, e voglio 
capire, voglio essere libero, voglio andare oltre. Mi sento 
responsabile dell'ira e della violenza del mondo. Mi sento 
responsabile, non solo a parole, e mi dico: "Posso fare 
qualcosa solo se sono io stesso al di là dell'ira, al di là della 
violenza, al di là del nazionalismo". La sensazione di dover 
comprendere la violenza dentro di me ha in sé la vitalità e 
la passione per riuscirci. Per andare al di là della violenza 
non posso reprimerla, non posso negarla, non posso dire: 
"È parte di me e non posso farci niente", o "Non la voglio". 
Devo guardarla, devo studiarla, devo diventarne intimo, e 



non posso diventarne intimo se la condanno o la giustifico. 
Invece, o la condanniamo o la giustifichiamo. Da questo 
momento in avanti, proviamo a non condannarla e non 
giustificarla. Se vogliamo fermare la violenza, se vogliamo 
fermare la guerra, quanta vitalità, quanto di noi 
impegniamo in questo? Non vi importa che i vostri bambini 
vengano uccisi, che i vostri figli diventino soldati e siano 
carne da macello? Non vi interessa? Se non vi interessa 
questo, che cosa vi interesserà? Risparmiare denaro? 
Divertirvi? Drogarvi? Non vedete che questa violenza 
minaccia di distruggere i vostri bambini? Oppure pensate 
che sia soltanto un'astrazione? Se invece vi interessa, 
impegnate tutto il cuore e la mente per comprendere. Non 
statevene seduti dicendo: "Bene, la stiamo a sentire". Io vi 
indico semplicemente che non si può guardare la rabbia, la 
violenza, con gli occhi della condanna o della 
giustificazione, e che se la violenza non è un problema che 
vi brucia dentro, non potete accantonare quelle due cose. 
In primo luogo dovete imparare, imparare come osservare 
la rabbia, come guardare vostro marito, vostra moglie, i 
vostri bambini. Ascoltate i politici, e capite perché non siete 
oggettivi, perché condannate o giustificate. Dovete capire 
che condanniamo e giustifichiamo perché queste due cose 
fanno parte del sistema sociale in cui viviamo, del nostro 
condizionamento di tedeschi, indiani, neri, americani o 
qualunque sia il paese in cui siamo nati, con tutto 
l'ottenebramento mentale che il condizionamento produce. 
Per scoprire qualcosa di fondamentale dobbiamo avere la 
capacità di scendere in profondità. Se il nostro strumento è 
smussato o spuntato, non possiamo arrivare in profondità. 
Ciò che dobbiamo fare è affilare il nostro strumento, la 
mente intorpidita dalle continue condanne e giustificazioni. 
Possiamo scendere in profondità solo se la nostra mente è 
appuntita come un ago e dura come il diamante. Non serve 
a niente stare seduti e chiedere: "Come otterrò una mente 
del genere?". Dovete volerla come volete il prossimo pasto. 



e per riuscirci dovete vedere che ciò che rende la nostra 
mente ottusa e intorpidita è il senso di invulnerabilità che 
ha eretto muri attorno a se stesso e che fa parte del 
processo di condanna e giustificazione. Se la mente riesce a 
liberarsene, potete guardare, studiare, andare a fondo e 
forse raggiungere uno stato di totale consapevolezza della 
globalità del problema. Ma ritorniamo al punto 
fondamentale: è possibile sradicare la violenza dentro di 
noi? È una forma di violenza dire: "Non sei cambiato, 
perché?". Io non faccio così, non mi interessa convincervi. È 
la vostra vita, non la mia. Il modo in cui vivete è affar vostro. 
Io sto chiedendo se sia possibile per un essere umano che 
viva in qualunque società liberarsi dalla violenza interiore. 
Se ci riesce, produrrà un modo di vivere in questo mondo 
completamente diverso. Molti hanno accettato la violenza 
come stile di vita. Due guerre spaventose ci hanno 
insegnato soltanto a erigere ancora più barricate tra esseri 
umani, cioè tra voi e me. Ma se qualcuno vuole sbarazzarsi 
della violenza, che cosa può fare? Penso che non si ottenga 
nulla attraverso l'analisi, né l'autoanalisi né quella condotta 
da un professionista. L'analisi può metterci in grado di 
modificarci leggermente, di vivere un pò meglio, con un pò 
più di sentimento, ma non dà la percezione globale. Però 
devo sapere come si analizza, perché nel processo 
dell'analisi la mia mente diventa straordinariamente acuta, 
ed è questa qualità di acutezza, attenzione e serietà che 
produce la percezione totale. Non siamo capaci di vedere 
tutta la cosa con una sola occhiata: la chiarezza di visione è 
possibile solo osservando prima i dettagli, e poi facendo il 
salto. Alcuni, per liberarsi dalla propria violenza, ricorrono 
a un concetto, un ideale chiamato nonviolenza, pensando 
che nutrendo l'ideale opposto alla violenza, la nonviolenza, 
sia possibile liberarsi del fatto reale, dove invece non è 
possibile. Abbiamo nutrito ideali innumerevoli, tutti i libri 
sacri ne sono pieni, eppure siamo ancora violenti: perché 
allora non affrontare la violenza in se stessa, lasciando 



perdere la parola? Se vogliamo comprendere il fatto reale, 
dobbiamo dargli tutta la nostra attenzione, tutta la nostra 
energia. Se ci creiamo un mondo fittizio, ideale, questa 
attenzione e questa energia vengono deviate. Possiamo 
bandire completamente gli ideali? Una persona realmente 
seria, che sente l'urgenza di scoprire la verità, di scoprire 
l'amore, non ha nessun concetto. Vive esclusivamente in ciò 
che è. Per indagare la realtà della nostra rabbia non 
dobbiamo sottoporla a giudizi, perché nel momento stesso 
in cui concepiamo il suo opposto l'abbiamo condannata, e 
quindi non possiamo vederla così com'è. Se avversiamo o 
odiamo qualcuno, questa è la realtà, anche se suona 
terribile. Se la guardiamo, se vi scendiamo profondamente 
dentro, essa scompare; ma se diciamo: "Non devo odiare, 
nel mio cuore deve esserci amore", viviamo in modo ipocrita 
con un doppio modello. Vivere totalmente, pienamente nel 
momento, è vivere con ciò che è, la realtà di fatto, senza 
condanne o giustificazioni; e una volta compresolo 
completamente, è completamente finito. Quando lo vediamo 
chiaramente, il problema è risolto. Riusciamo a vedere con 
chiarezza il volto della violenza, non solo quella esterna ma 
anche quella dentro di noi, il che significa essere 
completamente liberi dalla violenza senza dipendere da 
un'ideologia definita per cancellarla? Rispondere richiede 
profonda meditazione, non solo un'adesione o un 
disaccordo verbale. Avete sentito una serie di affermazioni, 
ma avete realmente capito? La vostra mente condizionata, il 
vostro modo di vivere, la struttura della società in cui 
vivete, vi impediscono di guardare un fatto e di liberarvene 
immediatamente. Diciamo: "Ci rifletterò, esaminerò se sia 
possibile o no liberarmi dalla violenza. Ci proverò". È 
un'affermazione spaventosa: 'ci proverò'. Non c'è provarci, 
né fare del nostro meglio. O lo fate o non lo fate. Prendete 
tempo mentre la casa brucia. La casa sta bruciando a causa 
di tutta la violenza nel mondo e in voi stessi, e voi dite: 
"Lasciate che ci pensi. Qual è l'ideologia migliore per 



spegnere le fiamme?". Se casa vostra brucia, vi mettete a 
discutere sul colore dei capelli dell'uomo che vi porta 
l'acqua? 

IV 

Né il tormento della repressione né la brutalità della 
disciplina che si uniforma a un modello hanno portato alla 
verità. Per arrivare alla verità la mente deve essere 
completamente libera, senza un granello di distorsione. Ma, 
prima, chiediamoci: vogliamo davvero essere liberi? 
Quando parliamo di libertà, stiamo parlando della libertà 
assoluta o solo della libertà da qualche inconveniente, da 
qualcosa di spiacevole o indesiderabile? Vogliamo essere 
liberi dai ricordi brutti e dolorosi, dalle esperienze 
spiacevoli, ma nello stesso tempo conservare le ideologie, le 
formule e le modalità di rapporto che ci soddisfano. 
Conservare le une senza le altre è impossibile, perché, 
come abbiamo visto, il piacere è inseparabile dal dolore. Sta 
a ciascuno di noi capire se vuole essere completamente 
libero. Se rispondiamo di sì, allora dobbiamo conoscere la 
natura e la struttura della libertà. La libertà è essere liberi 
da qualcosa, liberi dal dolore, dall'ansia? Oppure è qualcosa 
di completamente diverso? Possiamo, ad esempio, essere 
liberi dalla gelosia, ma questa libertà non è forse una 
reazione e quindi non è per nulla libertà? Possiamo liberarci 
con estrema facilità da un dogma sottoponendolo a esame e 
gettandolo via, ma la spinta a liberarci da un dogma può 
essere una reazione, in quanto quel dogma non è più alla 
moda o rassicurante. Oppure possiamo liberarci dal 
nazionalismo perché crediamo nell'internazionalismo, o 
perché riteniamo che non sia più economicamente 
vantaggioso conservare sciocche idee nazionalistiche con le 
loro bandiere e tutta questa spazzatura. Liberarci da tutto 
ciò è facile. Oppure possiamo reagire a un capo politico o 
spirituale che ci ha promesso la libertà in cambio della 
disciplina o della rivoluzione. Ma queste logiche conclusioni, 
questi razionalismi, hanno qualcosa a che vedere con la 



libertà? Affermare di essere liberi da qualcosa è una 
reazione che produrrà un'altra reazione la quale condurrà 
a un altro conformismo, a un'altra forma di sottomissione. 
In questo modo possiamo passare per una catena di 
reazioni e pensare che ogni reazione sia libertà. Non è 
libertà: è soltanto la prosecuzione di un passato modificato, 
a cui la mente si aggrappa. La gioventù di oggi, come quella 
di sempre, è in rivolta contro la società. In sé è una cosa 
buona, ma la rivolta non è libertà perché è una reazione, e 
una reazione stabilisce i propri modelli in cui si resta 
imprigionati. Crediamo che sia qualcosa di nuovo, e invece 
non lo è: è il vecchio in forma diversa. Qualunque rivolta 
sociale o politica porta inevitabilmente alla buona, vecchia 
mentalità borghese. La libertà è solo quando si vede e si 
agisce, mai per rivolta. Il vedere stesso è l'agire, e questa 
azione è immediata come quando ci accorgiamo di un 
pericolo. Allora non c'è riflessione, discussione o esitazione; 
il pericolo stesso spinge all'azione, e quindi vedere è agire 
ed essere liberi. La libertà è uno stato della mente, non la 
libertà da qualcosa, ma un senso di libertà, la libertà di 
sottoporre a dubbio e a esame qualsiasi cosa; così intensa, 
attiva e forte che spazza via ogni forma di dipendenza, 
schiavitù, conformismo e osservanza. Tale libertà implica la 
totale solitudine. Ora, una mente educata in una cultura 
così dipendente dall'ambiente e dalle sue stesse tendenze, 
può conoscere quella libertà che è totale solitudine e in cui 
non c'è comando, autorità o tradizione? Questa solitudine è 
uno stato interiore della mente, che non dipende dagli 
stimoli o dalle conoscenze, e non è il prodotto di nessuna 
esperienza o conclusione. C'è una differenza tra risolarsi, 
l'escludersi, e la solitudine dell'unicità. Tutti sappiamo cosa 
significa isolarsi, costruirsi intorno un muro per non venire 
feriti, per non esporre la propria vulnerabilità o per 
chiudersi in un'immaginaria torre d'avorio ideologica. Ma 
l'unicità è qualcosa di completamente diverso. Non siamo 
mai soli, perché siamo pieni di ricordi, di condizionamenti. 



di tutti i borbottìi del giorno prima, e la mente non è mai 
sgombra da tutta la spazzatura accumulata. Per essere soli 
dobbiamo morire al passato. Se siamo soli, totalmente, 
senza appartenere a una famiglia, a una nazione, a una 
cultura, a quel preciso continente, c'è il senso di essere 
degli estranei. Una persona totalmente sola, in questo 
senso, è innocente ed è questa innocenza che libera la 
mente dal dolore. Ci portiamo addosso il peso di ciò che 
migliaia di uomini hanno detto, e il ricordo di tutte le nostre 
infelicità. Essere soli significa abbandonare tutto ciò, e una 
mente che è sola non è soltanto innocente, ma giovane, non 
in termini di tempo o di età, ma giovane perché innocente e 
viva a qualunque età: e solo questa mente può vedere la 
verità e ciò che le parole non possono dire. In questa 
solitudine iniziamo a comprendere la necessità di essere 
così come siamo, non come siamo stati un tempo o come 
pensiamo di dover essere. Osservate se siete capaci di 
guardarvi senza timori, falsa modestia, paura, 
giustificazione o condanna, convivendo con voi stessi 
esattamente così come siete. Solo vivendo in intimità con 
qualcosa iniziamo a conoscerlo. Se invece sviluppiamo 
un'abitudine, se ci abituiamo alla nostra ansia, alla nostra 
invidia, o a qualunque altra cosa, non la stiamo più vivendo. 
Se andiamo ad abitare sulla riva di un fiume, dopo qualche 
giorno non sentiamo più il rumore dell'acqua; se 
appendiamo un quadro al muro, dopo una settimana non lo 
vediamo più. Lo stesso con le montagne, le valli, gli alberi; 
lo stesso rispetto alla famiglia; al marito, alla moglie. Ma 
non dobbiamo abituarci e accettare di vivere con la gelosia, 
l'invidia o l'ansia. Dobbiamo rivolgere loro la stessa 
attenzione che diamo a un albero appena piantato, 
proteggerlo dal sole e dal vento. Ce ne prendiamo cura, non 
ci mettiamo certo a condannarlo o giustificarlo. Così, 
iniziamo ad amarlo. Prendersi cura è iniziare ad amare. 
Non si tratta di essere contenti perché siamo ansiosi o 
invidiosi, come molti fanno, ma di guardare con cura. 



Possiamo, voi e io, essere come siamo davvero, sapendo di 
essere insensibili, invidiosi, paurosi, immaginando 
sentimenti che non abbiamo, facilmente feribili, facilmente 
adulabili, annoiati? Possiamo stare con tutto ciò, senza 
accettarlo e neppure negarlo, ma osservandolo senza 
diventare morbosi, depressi o orgogliosi? Ora poniamoci 
una domanda in più. Questa libertà, questa solitudine, 
questo entrare in contatto con tutta la struttura di ciò che 
siamo, deve avvenire con il tempo? Ovvero, la libertà si 
raggiunge attraverso un processo graduale? Ovviamente 
no, perché non appena introduciamo il tempo ne 
diventiamo sempre più schiavi. È impossibile liberarsi a 
poco a poco. Non è una questione di tempo. La domanda 
successiva è: possiamo essere coscienti di questa libertà? 
Se dite: "Sono libero", non lo siete. È come dire: "Sono 
felice". Nel momento in cui diciamo: "Sono felice", sto 
vivendo nel ricordo di qualcosa che è già passato. La libertà 
viene naturalmente, non desiderandola, volendola o 
bramandola. E neppure la troveremo creandoci 
un'immagine di ciò che pensiamo che sia. Per conoscerla, la 
mente deve imparare a guardare la vita, che è un ampio 
movimento, senza la schiavitù del tempo, perché la libertà è 
al di là del campo della coscienza. 

V 

La richiesta di sicurezza nei rapporti genera 
inevitabilmente sofferenza e paura. La ricerca di sicurezza 
è un invito per l'insicurezza. Avete mai avuto sicurezza in 
qualunque vostro rapporto? L'avete mai avuta? Molti 
vogliono la sicurezza di amare e di essere amati, ma c'è 
amore se ciascuno cerca la propria sicurezza, segue la sua 
particolare via? Non siamo amati perché non sappiamo 
amare. Che cos'è l'amore? È una parola così appesantita e 
corrotta che non oso quasi usarla. Tutti parlano dell'amore: 
giornali, riviste e missionari parlano ininterrottamente 
d'amore. Amo il mio paese, amo il mio re, amo alcuni libri, 
amo le montagne, amo il piacere, amo mia moglie, amo Dio. 



L'amore, è un'idea? Se lo fosse, potrebbe essere coltivato, 
alimentato, manipolato, comandato e rigirato in qualunque 
modo vogliate. Che cosa significa amare Dio? Significa 
amare una proiezione della nostra immaginazione, una 
proiezione di noi stessi rivestita di una certa rispettabilità in 
accordo alle nostre idee di ciò che è nobile e santo. Perciò, 
dire 'amo Dio' è un'assurdità. Adorando Dio adoriamo noi 
stessi, e questo non è amore. Non riuscendo a risolvere 
questa cosa umana che chiamiamo amore, ci rifugiamo 
nelle astrazioni. L'amore può essere la soluzione definitiva 
di tutte le difficoltà, i problemi e le tribolazioni degli uomini, 
ma come capire che cos'è? Applicandogli una definizione? 
La chiesa lo definisce in un modo e la società in un altro, 
con tutte le deviazioni e le perversioni. Adorare un altro, 
fare l'amore, lo scambio emotivo, la compagnia, è questo 
che intendiamo con 'amore'? Questa è la norma, il modello, 
e l'amore è diventato così egoistico, sensuale e limitato che 
le religioni hanno affermato che l'amore è molto di più. 
Nell'amore umano le religioni vedono piacere, 
competizione, gelosia, desiderio di possedere, di avere, di 
controllare, di interferire con il modo di pensare dell'altro, 
e vedendo tutte queste complessità sostengono che deve 
esserci un'altra forma di amore: divino, splendido, 
incontaminato, incorruttibile. In tutto il mondo, i cosiddetti 
santi hanno ripetuto che guardare una donna è male, che 
non è possibile avvicinarsi a Dio se si cerca soddisfazione 
nel sesso, e perciò lo respingono anche se ne sono divorati. 
Negando la sessualità si strappano gli occhi e si tagliano la 
lingua, perché in questo modo negano la bellezza della 
terra. Affamano il loro cuore e la loro mente, sono esseri 
umani rinsecchiti; hanno rinunciato alla bellezza perché la 
bellezza è associata alla donna. Ma può l'amore essere 
diviso in sacro e profano, umano e divino, oppure l'amore è 
uno solo? L'amore è per uno soltanto o per molti? Dire 'li 
amo' esclude l'amore per gli altri? L'amore è personale o 
impersonale? Morale o immorale? È la famiglia o non è la 



famiglia? Se amiamo l'umanità, possiamo amare gli 
individui? L'amore sono i sentimenti? È emozione? È 
piacere e desiderio? Tutte queste domande rivelano che 
abbiamo idee precise sull'amore, su cosa dovrebbe o non 
dovrebbe essere: modelli e codici creati dalla cultura in cui 
viviamo. Quindi, per esaminare il problema dell'amore, 
dobbiamo prima di tutto essere liberi dalle stratificazioni di 
secoli e secoli, sbarazzarci di tutte le idee e ideologie su che 
cosa dovrebbe o non dovrebbe essere. Dividere una cosa in 
ciò che dovrebbe essere e in ciò che è, è il modo più falso di 
vivere. Come fare per capire che cos'è la fiamma che 
chiamiamo amore, non la sua descrizione ma il suo 
significato profondo? In primo luogo rifiuterò tutto ciò che 
la chiesa, la società, i genitori, gli amici, gli uomini e i libri 
hanno detto, perché voglio scoprirlo da me. È un problema 
enorme, che coinvolge l'intera umanità. L'amore è stato 
definito in mille modi, e anch'io sono ingabbiato in questo o 
in queir altro modello, a seconda di ciò che mi piace o che 
preferisco in un dato momento. Perciò non dovrò forse, per 
capire che cos'è l'amore, liberarmi prima di tutto dalle mie 
inclinazioni e dai miei pregiudizi? Sono confuso, lacerato 
dal mio stesso desiderio, e mi dico: "Prima, sgombra la tua 
confusione. Forse puoi scoprire ciò che è l'amore attraverso 
ciò che non è". I governi dicono: uccidete per amore della 
patria. È amore? La religione dice: rinunciate al sesso per 
amore di Dio. È amore? L'amore è desiderio? Non 
rispondete subito di no. Per la maggior parte di noi è 
desiderio e piacere, il piacere dei sensi e della soddisfazione 
sessuale. Io non sono contro il sesso, ma bisogna vederne 
tutte le implicazioni. Il sesso ci dà un momentaneo 
abbandono di noi stessi, poi ci ritroviamo di nuovo nel 
nostro tumulto, e vogliamo riprovare quello stato in cui non 
ci sono preoccupazioni, non ci sono problemi, non c'è io. 
Diciamo di amare nostra moglie. In questo amore è 
compreso il piacere sessuale, il piacere di una persona che 
cucina e bada ai nostri figli. Dipendiamo da lei: ci ha dato il 



suo corpo, le sue emozioni, incoraggiamento, un certo 
senso di sicurezza e di benessere. Poi accade che ci lascia 
perché si è stancata di noi o perché se ne va con un altro: 
tutto il nostro equilibrio emotivo è distrutto, e questo 
turbamento, che non ci piace, lo chiamiamo gelosia. In tutto 
ciò c'è dolore, ansia, odio e violenza. Ciò che in realtà 
sentiamo è questo: "Finché mi appartieni, ti amo; ma 
appena non mi appartieni più ti odio. Finché posso affidarmi 
a te per soddisfare i miei bisogni, sessuali e altro, ti amo; 
ma appena smetti di darmi ciò che voglio, non ti amo più". 
In questo modo c'è antagonismo, separazione, e se mi sento 
separato da un altro non c'è amore. Se invece riusciamo a 
vivere con nostra moglie senza che il pensiero crei tutte 
queste contraddizioni, questi infiniti dissidi dentro di noi, 
allora forse, forse, conosceremo l'amore. Allora sono 
completamente libero, e lo è anche mia moglie. Se invece 
dipendo da lei per la soddisfazione del mio piacere, ne sono 
schiavo. Per amare bisogna essere liberi, non solo dall'altro 
ma anche da noi stessi. Appartenere a un altro, essere 
psicologicamente nutriti da un altro, dipendere dall'altro, in 
tutto ciò c'è sempre ansia, paura, gelosia, colpa, e finché c'è 
paura non c'è amore. Una mente tormentata dal dolore non 
conoscerà mai l'amore, e il sentimentalismo e l'emotività 
non hanno niente a che fare con l'amore. L'amore non ha 
bisogno del piacere né del desiderio. L'amore non è il 
prodotto del pensiero, che è il passato. Il pensiero non può 
costruire l'amore. L'amore non può essere vincolato e 
intrappolato nella gelosia, perché la gelosia appartiene al 
passato. L'amore è sempre attivo, presente. Non è mai 
'amerò' o 'ho amato'. Se conosciamo l'amore, non 
seguiremo nessuno. L'amore non obbedisce. Se amiamo, 
non c'è né rispetto né mancanza di rispetto. Sapete che 
cosa significa realmente amare qualcuno, amare senza 
odio, senza gelosia, senza rabbia, senza voler interferire in 
ciò che fa o che pensa, senza condanne, senza paragoni? 
Sapete che cosa significa? Dove c'è amore, ci può essere 



confronto? Se amiamo qualcuno con tutto il cuore, con tutta 
la mente, con tutto il corpo, con tutto il nostro essere, ci 
sono ancora confronti? Se mi abbandono completamente 
all'amore, non c'è più un 'altro'. L'amore ha in sé 
responsabilità e dovere? Userà queste parole? Quando 
facciamo qualcosa per dovere, c'è amore in ciò che 
facciamo? Dove c'è dovere non c'è amore. La struttura del 
dovere, in cui l'uomo è imprigionato, lo distrugge. Finché ci 
sentiamo obbligati a fare qualcosa perché è nostro dovere, 
non ameremo ciò che stiamo facendo. Dove c'è amore non 
c'è né dovere né responsabilità. Purtroppo, molti genitori 
pensano di essere responsabili per i loro figli, e questo 
senso di responsabilità assume la forma del decidere che 
cosa devono e non devono fare, di che cosa devono e non 
devono diventare. I genitori vogliono per i figli la sicurezza 
di un posto nella società. Ciò che chiamano responsabilità è 
un aspetto della rispettabilità che è il loro oggetto di culto, 
interessati soltanto a diventare dei perfetti borghesi. 
Mentre preparano i figli a entrare a far parte della società, 
perpetuano la guerra, il conflitto e la brutalità. E questo lo 
chiamate cura e amore? Prendersi cura è esattamente 
come aver cura di una pianta, innaffiarla, capire i suoi 
bisogni, il terreno migliore, darle tenere attenzioni, ma 
preparare i vostri figli a far parte della società significa 
prepararli a essere uccisi. Se amaste i vostri bambini non ci 
sarebbero guerre. Quando perdiamo la persona amata 
versiamo lacrime, ma stiamo piangendo per la persona 
morta o per noi stessi? Piangiamo per l'altro o per noi 
stessi? Avete mai pianto per un altro? Avete pianto per 
vostro figlio ucciso sul campo di battaglia? Avete pianto, ma 
erano lacrime di autocommiserazione oppure di pena 
perché un essere umano è stato ucciso? Se piangete per 
autocommiserazione, le vostre lacrime non hanno valore 
perché state solo pensando a voi stessi. Se piangete perché 
siete stati privali di qualcuno in cui avevate investito tutto il 
vostro affetto, non era vero affetto. Se piangete vostro 



fratello morto, piangete per lui! È molto facile piangere per 
se stessi perché lui se n'è andato. Apparentemente piangete 
perché il vostro cuore è commosso, ma non è commosso per 
lui: è mosso dall'autocommiserazione e 

l'autocommiserazione ci irrigidisce, ci chiude, ci rende 
stupidi e insensibili. Piangere su se stessi è amore? Se 
piangete perché siete soli, perché siete stati lasciati, perché 
avete perso il vostro potere, prendendovela con il destino o 
l'ambiente, siete sempre voi in lacrime. Se lo capite, se cioè 
venite in contatto con questo fatto con la stessa realtà con 
cui toccate un albero, un pilastro o una mano, vedrete che il 
dolore è una vostra creazione, che il dolore è creato dal 
pensiero, il quale è il prodotto del tempo. Tre anni fa avevo 
un fratello, ora è morto, mi sento solo, sto male, non c'è 
nessuno a cui possa rivolgermi per avere conforto o 
compagnia, e ciò fa salire le lacrime ai miei occhi. Se 
osservate, vedrete tutto ciò avvenire dentro di voi. Potete 
vederlo totalmente, completamente, con un unico sguardo, 
senza il tempo richiesto dall'analisi. In un istante possiamo 
vedere nella sua globalità la struttura e la natura di questa 
piccola cosa meschina chiamata 'me': le mie lacrime, la mia 
famiglia, la mia nazione, il mio credo, la mia religione, e 
tutta questa bruttezza dentro di noi. Se la vediamo con il 
cuore, e non con la mente, se la vediamo dal profondo del 
cuore, abbiamo la chiave che mette fine al dolore. Dolore e 
amore non possono andare assieme, ma i cristiani hanno 
idealizzato la sofferenza, l'hanno innalzata su una croce per 
adorarla, sottintendendo che non è possibile sfuggire alla 
sofferenza se non attraverso quella porta particolare, e 
questo è lo sfruttamento esercitato dalla religione. 
Chiedendoci che cosa sia l'amore, può darsi che abbiamo 
paura della risposta. Potrebbe rivelarsi un totale 
sovvertimento, la rottura della famiglia; può darsi che 
scopriamo che non amiamo affatto nostra moglie, nostro 
marito o i nostri figli (li amate?); può darsi che scopriate di 
dover abbattere la casa che avete costruito o che non 



entrerete mai più in un tempio. Ma se persevera la volontà 
di sapere, ci accorgeremo che la paura non è amore, che la 
dipendenza non è amore, che la gelosia non è amore, che la 
possessività e il dominio non sono amore, che la 
responsabilità e il dovere non sono amore, che 
l'autocommiserazione non è amore, che la sofferenza per 
non essere amati non è amore, e che l'amore non è il 
contrario dell'odio come l'umiltà non è il contrario della 
vanità. Se riusciamo a eliminare tutto ciò, senza forzarlo ma 
lasciandolo scorrere via come la pioggia lava la polvere 
posatasi su una foglia, forse arriveremo a conoscere questo 
strano fiore che gli uomini bramano da sempre. Se non 
abbiamo trovato l'amore, non solo in piccole razioni ma in 
abbondanza, se non ne siamo ricolmi, il mondo andrà 
incontro a un disastro. In teoria sappiamo che l'unità 
dell'umanità è indispensabile e che l'amore è l'unica via, ma 
chi ci insegna ad amare? Una qualunque autorità, metodo o 
sistema ci dirà come amare? Se qualcuno ce lo dice, non è 
amore. Davvero possiamo dire: "Seguirò una pratica di 
amore. Mi siederò tutti i giorni a riflettervi. Praticherò la 
gentilezza e la cortesia, e mi costringerò a dare attenzione 
agli altri"? Pensiamo davvero di poterci disciplinare 
all'amore, di poter esercitare la volontà di amare? Se ci 
discipliniamo e ci esercitiamo intenzionalmente ad amare, 
l'amore uscirà dalla porta. Seguire metodi o sistemi può 
farci diventare più intelligenti o più gentili, o farci 
approdare a uno stato nonviolento, ma tutto ciò non ha 
niente a che vedere con l'amore. In questo deserto straziato 
che è il mondo non c'è amore perché il piacere e il desiderio 
giocano il ruolo più grande, ma senza amore la nostra vita 
non ha senso. Non può esserci amore se non c'è bellezza. 
La bellezza non è qualcosa di visibile: un bell'albero, un bel 
quadro, una bella casa o una bella donna. C'è bellezza solo 
quando il cuore e la mente conoscono l'amore. Senza amore 
e senza il senso della bellezza non c'è virtù, e sappiamo 
molto bene che possiamo fare qualunque cosa, migliorare la 



società, sfamare i poveri, ma causeremo soltanto maggiori 
danni perché, senza amore, nel nostro cuore e nella nostra 
mente ci sarà solo bruttezza e povertà. Se invece c'è amore 
e bellezza, tutto ciò che facciamo è giusto, tutto ciò che 
facciamo è corretto. Se sappiamo amare possiamo fare tutto 
ciò che vogliamo, perché l'amore risolve ogni problema. Il 
punto è quindi il seguente: può la mente trovare l'amore 
senza disciplina, senza l'intervento del pensiero, senza 
imposizione, senza libri, maestri o guide; incontrarlo come 
si incontra uno splendido tramonto? Mi pare che sia 
assolutamente necessaria una cosa, la passione senza 
motivazione, la passione che non è il prodotto di un 
rapporto o di un attaccamento, la passione che non è 
lussuria. Chi non sa che cosa sia la passione non conoscerà 
mai l'amore, perché l'amore può venire in essere solo con il 
totale abbandono di sé. Una mente che cerca non è una 
mente appassionata, e incontrare l'amore senza cercarlo è 
l'unico modo per trovarlo: incontrarlo involontariamente e 
non come risultato di sforzi o esperienze. Scopriremo che 
l'amore non appartiene al tempo, che l'amore è tanto 
personale quanto impersonale, che è per uno e per i molti. 
È come un fiore profumato: possiamo odorarlo o ignorarlo. 
Quel fiore è per tutti e per quell'uno che si prende la pena 
di aspirarlo profondamente e di guardarlo con incanto. Che 
gli si vada vicino o gli si resti lontano, per il fiore è lo stesso, 
perché è pieno di profumo e lo condivide con chiunque. 
L'amore è nuovo, fresco, vivo. Non ha ieri né domani. È al di 
là della tempesta del pensiero. Solo la mente innocente 
conosce l'amore, e una mente innocente può vivere in un 
mondo che non è innocente. Scoprire questa cosa 
straordinaria che gli uomini cercano da sempre attraverso 
il sacrificio, l'adorazione, il rapporto, il sesso, attraverso 
ogni forma di piacere e di dolore, è possibile solo se il 
pensiero giunge a conoscere se stesso e quindi ad avere 
naturalmente fine. Allora l'amore non ha più contrari, non 
ha più conflitto. Potreste chiedervi: "Se incontro un tale 



amore, che cosa sarà di mia moglie, dei miei figli, della mia 
famiglia? Hanno bisogno di sicurezze". Se vi ponete questa 
domanda, non siete ancora fuori del dominio del pensiero, 
del campo della coscienza. Una volta che ne siamo usciti, 
infatti, non potremo più formulare questa domanda perché 
conosceremo l'amore in cui non c'è pensiero, e quindi non 
c'è tempo. Forse leggere queste parole vi affascina e vi 
incanta, ma per andare davvero al di là del pensiero e del 
tempo, il che significa andare al di là del dolore, occorre la 
consapevolezza dell'esistenza di una dimensione diversa 
che è chiamata amore. Ma se non sappiamo come 
raggiungere questa meravigliosa sorgente, che cosa fare? 
Se non sapete che cosa fare, non fate niente. Assolutamente 
niente. Allora sarete interiormente in completo silenzio. 
Capite che cosa significa? Significa che non state cercando, 
volendo, inseguendo. Significa che non c'è un centro. Allora 
c'è amore. 

A se stesso 

25 febbraio 1983 

C'è un albero sulla riva del fiume, e lo guardiamo da 
settimane, ogni giorno, quando il sole sta per sorgere. 
Mentre il sole sale sull'orizzonte, sugli alberi, quell'albero 
particolare diventa improvvisamente dorato. Le foglie 
brillano di vita, e mentre si guarda con il mutare delle ore 
l'albero il cui nome non importa (ciò che importa è la sua 
bellezza), una straordinaria qualità sembra diffondersi 
sopra il luogo, sopra il fiume. Quando il sole è ancora più 
alto, le foglie iniziano a ondeggiare, a danzare. Ogni ora 
sembra donare all'albero una qualità diversa. Prima del 
sorgere del sole ha una qualità oscura, silenziosa, lontana, 
colma di dignità. Con l'inizio del giorno le foglie danzano 
alla luce e gli danno un senso di grande bellezza. A 
mezzogiorno la sua ombra si è allargata e ci possiamo 
sedere al riparo dal sole, senza sentirci soli, in compagnia 
dell'albero. Seduti sotto di lui, c'è una relazione di profonda 



sicurezza e una libertà che solo gli alberi conoscono. Alla 
sera, quando a occidente il cielo è infiammato dal tramonto, 
l'albero diventa a poco a poco più scuro, buio, rinchiuso su 
se stesso. Il cielo è diventato rosso, giallo, verde, ma l'albero 
rimane silenzioso, nascosto, si prepara al riposo notturno. 
Se entriamo in rapporto con lui, entriamo in rapporto con 
l'umanità. Siamo responsabili per quell'albero e per gli 
alberi del mondo. Ma se non abbiamo nessun rapporto con 
le cose viventi di questa terra, rischiamo di perdere ogni 
rapporto con l'umanità, con gli esseri umani. Non 
guardiamo mai a fondo nella qualità di un albero, non lo 
tocchiamo mai realmente, sentendone la solidità, la 
corteccia ruvida, il suono che è parte dell'albero. Non il 
suono del vento tra le foglie, non la brezza mattutina che 
agita le foglie, ma il suo suono, il suono del fusto e il suono 
silenzioso delle radici. Dobbiamo essere straordinariamente 
sensibili per udirne il suono. Questo suono non è il rumore 
del mondo, non è il chiacchiericcio della mente, non è la 
volgarità delle umane dispute e degli umani conflitti, ma è 
un suono che è parte deU'universo. È strano che abbiamo 
un rapporto così scarso con la natura, con gli insetti, il balzo 
delle rane, il gufo che grida tra le colline chiamando la 
compagna. Sembra che non nutriamo nessuna sensibilità 
per le cose viventi della terra. Se stabilissimo un rapporto 
profondo con la natura non uccideremmo un animale per 
semplice gusto, non faremo mai del male, non 
vivisezioneremmo una scimmia, un cane o una cavia per i 
nostri interessi. Troveremmo altri modi per guarire le 
nostre ferite, per guarire i nostri corpi. Ma guarire la mente 
è qualcosa di completamente diverso. È una guarigione che 
avviene a poco a poco stando nella natura, stando con il 
colore arancione dell'albero, con il filo d'erba che nasce dal 
cemento, con le colline coperte, nascoste dalle nuvole. Non 
è sentimentalismo né romanticismo, ma la realtà di un 
rapporto con tutto ciò che vive e che si muove sulla terra. 
L'uomo ha ucciso milioni di balene, e le sta ancora 



uccidendo. Tutto ciò che ricaviamo dalla loro strage, 
potremmo ottenerlo con altri mezzi. Ma sembra che l'uomo 
ami uccidere: l'agile cervo, la splendida gazzella, il 
maestoso elefante. Ci piace ucciderci a vicenda. L'uccisione 
di altri esseri umani non si è mai arrestata in tutta la storia 
dell'uomo su questa terra. Se potessimo, e dobbiamo farlo, 
stabilire un profondo e durevole rapporto con la natura, con 
gli alberi, gli arbusti, i fiori, l'erba, le nuvole che corrono 
veloci, non trucideremmo nessun essere umano per 
nessuna ragione. La guerra è un assassinio 
istituzionalizzato, e anche se manifestiamo contro una 
particolare guerra, nucleare o di qualunque altro tipo, non 
abbiamo mai fatto manifestazioni contro la guerra. Non 
abbiamo mai detto che uccidere un altro essere umano è il 
peccato più grave su questa terra. 

28 febbraio 1983 

Volando a dodicimila metri d'altezza da un continente a 
un altro non si vede altro che neve, chilometri di neve. Le 
montagne sono coperte di neve, i fiumi gelati si vedono 
vagabondare serpeggiando in tutta la regione. In basso, 
lontano, i campi sono coperti di ghiaccio e di neve. È un 
lungo volo faticoso di undici ore. I passeggeri 
chiacchieravano. Dietro una persona c'era una coppia che 
non smise mai di parlare, senza mai guardare lo splendore 
di quelle meravigliose montagne, senza neppure dare uno 
sguardo agli altri passeggeri. Sembravano immersi nei loro 
pensieri, nei loro problemi, nelle loro chiacchiere. Infine, 
dopo un tranquillo volo noioso, nel cuore dell'inverno, si 
atterra in una città sul Pacifico. Dopo il baccano e 
l'agitazione, si lascia quella brutta città, caotica, volgare e 
schiamazzante, con un numero infinito di negozi che 
vendono tutti quasi le stesse cose. Ci si lascia tutto questo 
alle spalle mentre si percorre l'autostrada che costeggia il 
Pacifico blu seguendo la linea della spiaggia, una bella 
strada che attraversa le montagne e si avvicina spesso al 
mare. Poi, lasciando il Pacifico dietro di sé, si penetra 



nell'entroterra serpeggiando tra basse montagne, 
tranquille, silenziose, colme della strana dignità di questa 
regione. Si entra nella valle. Ci siamo andati ogni anno per 
sessant'anni, e ogni volta c'è la meraviglia di entrare nella 
valle. È silenziosa, quasi incontaminata dall'uomo. Si entra 
in questa valle che è come un'ampia coppa, un nido. Si 
oltrepassa il piccolo villaggio e si sale a quattrocento metri, 
superando file e file di aranceti e di boschi. L'aria è 
profumata di fiori d'arancio. Tutta la valle ne è piena. Il 
profumo è nella mente, nel cuore, in tutto il corpo. È una 
sensazione straordinaria vivere in un profumo che si 
spargerà ancora per tre settimane o più. E c'è quella quiete 
delle montagne, quella dignità. Ogni volta che si guardano 
quelle colline e le più alte montagne, che superano i 
milleottocento metri, si è davvero sorpresi che esista una 
simile terra. Ogni volta che si arriva in questa calma valle 
silenziosa, c'è uno strano senso di lontananza, di profondo 
silenzio e di un tempo enormemente rallentato. L'uomo ha 
tentato di rovinarla, ma la valle ha resistito. E le montagne, 
quel mattino, erano straordinariamente belle. Si potevano 
quasi toccare. In esse c'è una maestosità, un immenso 
senso di durata. Si entra tranquillamente nella casa in cui si 
è vissuti per oltre sessant'anni, e l'atmosfera, l'aria, se si 
può usare questa parola, è santa. Lo si avverte. Lo si può 
quasi toccare. È piovuto abbondantemente, perché è la 
stagione piovosa, e le colline e i valloni delle montagne sono 
verdi, fioriti, pieni, e la terra sorride contenta con una 
profonda consapevolezza tranquilla della propria esistenza. 
Hai detto tante volte che la mente, o se preferisci il cervello, 
deve essere silenzioso, deve svuotarsi di tutte le conoscenze 
accumulate, non solo per essere libero ma per 
comprendere ciò che non appartiene al tempo, al pensiero 
e a nessuna azione. L'hai detto in tanti modi diversi in quasi 
tutti i tuoi discorsi, e so che è estremamente difficile non 
solo afferrare l'idea, la sua profondità, ma questo senso di 
silente vacuità, se posso usare questa parola. Non ho mai 



trovato una via che vi conduca. Ho provato metodi diversi 
per mettere fine al chiacchiericcio della mente, il suo eterno 
essere occupata con questa o quell'altra cosa, e proprio 
questo suo mantenersi occupata è ciò che crea i problemi. 
Si vive e si è intrappolati in tutto ciò. È la nostra vita 
quotidiana, il tedio, le chiacchiere che si fanno in famiglia, e 
se non sono le chiacchiere è la televisione o un libro. La 
mente sembra esigere di mantenersi occupata, come se 
dovesse spostarsi sempre da una cosa all'altra, da una 
nozione a un'altra, da un'azione a un'altra attraverso 
l'interminabile movimento del pensiero. Come abbiamo 
indicato, il pensiero non può essere fermato 
intenzionalmente, con un atto di volontà, o da un desiderio 
urgente e pressante di accedere alla qualità della vacuità 
immobile e silenziosa. Cerco qualcosa che penso, che sento 
vero, che voglio avere, ma che mi ha sempre eluso, che è 
sempre rimasto al di là della mia portata. Sono venuto, 
come ho spesso fatto, a parlare con voi. Perché nella mia 
vita quotidiana, nella mia vita lavorativa, non c'è la stabilità 
e la resistenza di quella calma? Perché non è presente nella 
mia vita? Mi sono chiesto che cosa posso fare. Mi rendo 
conto di non poter fare molto, o che non posso fare 
assolutamente niente. È irritante, ma non posso lasciar 
perdere. Se potessi sperimentarla anche solo una volta, il 
suo ricordo mi nutrirebbe e darebbe senso a una vita 
decisamente stupida. Perciò sono venuto per esaminare, 
per indagare questo problema: perché la mente, o forse è 
meglio la parola cervello, vuole sempre essere occupata? 

10 marzo 1983 

Ieri, mentre si camminava da soli per un remoto sentiero 
tra i boschi, lontano dal rumore, dalla brutalità e dalla 
volgarità della civiltà, lontano da qualunque cosa costruita 
dall'uomo, c'era una sensazione di grande quiete che 
avvolgeva tutte le cose: serena, distante e piena del suono 
della terra. Camminando silenziosamente, senza disturbare 
le cose della terra tutto intorno, gli arbusti, gli alberi, i grilli 



e gli uccelli, improvvisamente dietro una curva due piccole 
creature che stavano litigando, lottando nel loro minuscolo 
modo. Una tentava di respingere l'altra che cercava di 
insinuarsi nella sua piccola tana, che il proprietario 
difendeva. Il proprietario ebbe la meglio, e l'altro scappò 
via. Di nuovo il silenzio, un senso di profonda solitudine. 
Alzando gli occhi, il sentiero si inerpicava sulla montagna, la 
cascata mormorava dolcemente a un lato del sentiero. Cera 
grande bellezza e immensa dignità, non la dignità cercata 
dall'uomo, così futile e arrogante. La piccola creatura si 
identificava con la propria casa, esattamente come gli 
esseri umani. Ci identifichiamo continuamente, nella razza, 
nella cultura, in ciò in cui crediamo, in una figura mistica, 
un salvatore, un'autorità superiore. Identificarsi in qualcosa 
sembra essere la natura dell'uomo. Probabilmente 
l'abbiamo ereditata da quel piccolo animale. Ci si chiede il 
perché di questo desiderio, di questo anelito di 
identificazione. Si può capire l'identificazione con i bisogni 
fìsici, con le cose indispensabili: abiti, cibo, riparo, e così 
via. Ma interiormente, per così dire dentro la pelle, ci 
identifichiamo con il passato, con la tradizione, con qualche 
fantasiosa immagine romantica, con un simbolo che 
amiamo. In questa identificazione c'è un senso di sicurezza, 
di sentirsi salvi, di appartenere e di possedere. Dà 
sicurezza, e cerchiamo sicurezza in qualunque illusione. 
L'uomo sembra aver bisogno di molte illusioni. In 
lontananza il grido di un gufo, una rauca risposta dall'altro 
versante della valle. È l'alba. I rumori del giorno non sono 
ancora iniziati, tutto è silenzioso. C'è qualcosa di strano e di 
santo nel sorgere del sole. C'è una preghiera, un inno 
all'alba, a questa strana luce tranquilla. Quel mattino presto 
la luce era ancora nascosta, non spirava un alito di vento, e 
tutta la vegetazione, gli alberi e gli arbusti, erano calmi, 
silenziosi, aspettando. Aspettando il sorgere del sole. 
Mancava forse ancora mezz'ora al sorgere del sole, e l'alba 
stava lentamente ricoprendo la terra con la sua strana 



quiete. A poco a poco, lentamente, le cime più alte 
s'illuminarono toccate dalla luce del sole, limpide, dorate, e 
la neve conservava la sua purezza, non alterata dalla luce 
del giorno. Salendo, e lasciando in basso i sentieri del 
piccolo villaggio, il suono della terra. I grilli, le quaglie e gli 
altri uccelli iniziavano la loro canzone mattutina, il loro 
canto, la loro ricca adorazione del giorno. Mentre il sole 
nasceva eri parte di quella luce e avevi messo da parte tutte 
le costruzioni del pensiero. Avevi dimenticato 
completamente te stesso. La psiche era vuota delle sue lotte 
e dei suoi dolori. E mentre camminavi, salivi, non c'era 
nessun senso di separazione, non c'era neppure la 
sensazione di essere un uomo. La nebbia del mattino si 
stava ammassando lentamente sulla valle, e quella nebbia 
eri tu che ti facevi sempre più solido, sempre più immerso 
nella fantasia, nel romanzo, nell'idiozia di una vita propria. 
Dopo un lungo periodo di tempo, sei ridisceso. Il sussurrio 
del vento, gli insetti, i richiami degli uccelli. Mentre 
scendevi, la nebbia si diradava. Apparivano strade, negozi, 
e lo splendore dell'alba declinava rapidamente. E hai 
ripreso la tua routine quotidiana, imprigionato 
nell'abitudine al lavoro, nelle dispute tra uomo e uomo, le 
divisioni dell'identificazione, la divisione delle ideologie, i 
preparativi per la guerra, il dolore dentro di te, l'infinita 
sofferenza dell'uomo. 

18 marzo 1983 

Alla mangiatoia una dozzina o forse più di uccelli 
cinguettavano, becchettavano, litigavano, si accapigliavano, 
e quando arrivò un uccello più grande volarono tutti via. 
Poi, quando il grande uccello se ne andò, ritornarono e 
ripresero a chiacchierare, litigare e cinguettare con grande 
strepito. Un gatto si avvicinò e vi fu un frullare d'ali, strida e 
trambusto. Il gatto venne cacciato via, non era un gatto 
domestico ma un animale selvatico, uno dei tanti gatti 
selvatici di tante taglie e colori. Alla mangiatoia venivano 
uccelli tutto il giorno, piccoli e grandi, poi arrivò una 



ghiandaia azzurra che rimbrottò tutti, l'universo intero, e 
cacciò gli altri uccelli, o meglio volarono via quando la 
ghiandaia arrivò. Stavano sul chi vive per via dei gatti. Con 
ravvicinarsi della sera gli uccelli sparirono e vi fu quiete, 
silenzio, pace. I gatti continuavano ad andare e venire, ma 
gli uccelli non c'erano più. Quel mattino le nuvole erano 
piene di luce e nell'aria c'era la promessa di altra pioggia. 
Aveva piovuto per le ultime settimane. Nel lago artificiale 
l'acqua aveva raggiunto il livello di guardia. Le foglie verdi, 
gli arbusti e i grandi alberi aspettavano il sole, che non 
splendeva come splende il sole della California. Non si 
faceva vedere da molti giorni. Ci si interroga sul futuro 
dell'umanità, sul futuro di tutti questi bambini che giocano 
strillando. Quale sarà il loro futuro? Il futuro è ciò che siamo 
adesso. È stato così durante i millenni della storia, vivere e 
morire, tutti i travagli della vita. Non sembriamo dare molta 
attenzione al futuro. Alla televisione, dal mattino fino a 
tarda notte, programmi per distrarre, salvo che per un paio 
di canali, ma molto stringati e non troppo profondi. Ai 
bambini si danno distrazioni. La pubblicità avvalora la 
sensazione che tutto serve a distrarci. Ormai è così in tutto 
il mondo. Quale sarà il futuro di questi bambini? C'è la 
distrazione dello sport: trenta, quarantamila persone che 
guardano pochi giocatori in campo urlando fino a perdere 
la voce. Anche tu vai a vedere una cerimonia celebrata in 
una grande cattedrale, un rito, e anche questa è una forma 
di distrazione. Viene definita santa, religiosa, ma è sempre 
una distrazione, un'esperienza sentimentale, emotiva, una 
sensazione di religiosità. Osservando tutto ciò nelle varie 
parti del mondo, osservando la mente occupata dai 
divertimenti, le distrazioni, lo sport, ci si chiede 
inevitabilmente, se si è sensibili: come sarà il futuro? la 
stessa cosa, ma in forme diverse? solo una gamma di 
distrazioni? Se siete consapevoli di tutto questo, dovete 
capire quanto il mondo del divertimento e dello sport 
cattura la vostra mente e influenza la vostra vita. Dove 



condurrà tutto ciò? Oppure non vi interessa? Forse non 
pensate al domani. Forse non gli avete mai dato il minimo 
pensiero o, se l'avete fatto, potreste aver concluso che è 
troppo complesso, troppo spaventoso, troppo pericoloso 
pensare agli anni che verranno, non nel senso della 
vecchiaia ma del destino, se possiamo usare questa parola, 
del risultato del nostro attuale modo di vivere, con tutte le 
sue sensazioni e le sue mire romantiche, emotive e 
sentimentali, con il mondo del divertimento che invade la 
vostra mente. Se siete consapevoli di tutto ciò, quale sarà il 
futuro dell'umanità? Come abbiamo già detto, il futuro è ciò 
che siamo ora. Se non avviene un cambiamento, non un 
adattamento o un adeguamento superficiale a un modello 
qualunque, politico, religioso o sociale, ma un cambiamento 
molto più profondo che esige tutta la nostra attenzione, 
cura e amore, se non avviene questo cambiamento 
fondamentale, il futuro sarà esattamente ciò che stiamo 
facendo ogni giorno della nostra vita attuale. Cambiamento 
è una parola abbastanza complessa. Cambiamento, in che 
cosa? In un altro modello? In un'altra idea? In un altro 
sistema politico o religioso? Cambiamento da questo a 
quello? Tutto ciò rimarrebbe nel regno, nell'ambito di ciò 
che è già. Sarebbe un cambiamento proiettato dal pensiero, 
formulato dal pensiero, materialisticamente determinato. 
Dobbiamo esaminare attentamente la parola cambiamento. 
È cambiamento se c'è uno scopo? È cambiamento se c'è 
una direzione precisa, un fine preciso, una conclusione che 
ci sembra assennata e razionale? Forse, un modo migliore 
di esprimerlo è 'la fine di ciò che è'. La fine, non il 
movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe essere. Questo 
non è cambiamento. Se la fine ha un movente, uno scopo, se 
si tratta di una decisione, è semplicemente un mutamento 
da una cosa a un'altra. La parola decisione implica il fattore 
volontà: "Farò questo, non farò quello". Se il desiderio si 
intrufola nell'azione del metter fine, il desiderio ne diventa 
la causa. Dove c'è una causa c'è un movente, e quindi non è 



una fine reale. Il ventesimo secolo ha subito enormi 
cambiamenti prodotti da due guerre disastrose, dal 
materialismo dialettico, dallo scetticismo verso le fedi e i riti 
religiosi, senza contare i grandi cambiamenti portati dalla 
tecnologia, e altri ce ne saranno quando i computer 
saranno giunti al loro massimo sviluppo, di cui ora siamo 
solo agli inizi. Quando i computer avranno il dominio, che 
cosa accadrà alla mente degli uomini? Ma questo è un 
problema che affronteremo in un'altra occasione. Con il 
predominio dell'industria del divertimento, come sta già 
gradualmente avvenendo, con i giovani, gli studenti e i 
bambini costantemente stimolati al piacere, alla fantasia, 
alla sensualità romantica, le parole moderazione e austerità 
sono messe da parte e non ricevono il più piccolo pensiero. 
L'austerità dei monaci, dei sannyasi, che negano il mondo, 
che coprono il loro corpo con un'uniforme o un pezzetto di 
tela, questa negazione del mondo materiale non è 
sicuramente austerità. Probabilmente non gradite sentir 
parlare dell'austerità e delle sue implicazioni. Poiché siamo 
stati educati sin dall'infanzia al divertimento, a fuggire da 
noi stessi attraverso le distrazioni, religiose o di qualunque 
altro tipo, e poiché la maggior parte degli psicologi 
sostengono la necessità di esprimere tutto ciò che sentiamo 
e il danno del trattenersi e del moderarsi, che sarebbero 
causa di nevrosi, è ovvio che ci caliamo sempre più nel 
mondo dello sport, del divertimento, delle distrazioni, in 
tutto ciò che ci aiuta a fuggire da noi stessi, da ciò che 
siamo. La comprensione della natura di ciò che siamo, senza 
distorsioni, senza pregiudizi, senza reazioni a ciò che 
scopriamo, è l'inizio dell'austerità. L'osservazione, la 
consapevolezza di ogni pensiero e di ogni sentimento, non 
la loro repressione o il loro controllo, ma osservandoli come 
si guarda un uccello in volo, senza pregiudizi e distorsioni 
personali, questa osservazione porta un senso di 
straordinaria austerità che va ben al di là della repressione 
e della perdita di tempo rappresentata dall'idea di 



migliorarsi, di realizzarsi. Che idea infantile! In questa 
osservazione, invece, c'è grande libertà e in questa libertà 
c'è la dignità dell'austerità. Ma se lo diciamo a un gruppo di 
studenti o di bambini moderni, si metteranno 
probabilmente a guardare annoiati fuori dalla finestra, 
perché questo mondo è ripiegato sulla ricerca del piacere. 
Un grande scoiattolo fulvo è sceso dall'albero, si è 
arrampicato fino alla mangiatoia e si è seduto per mangiare 
dei semi, controllando tutto attorno con i suoi grandi occhi 
rotondi, la coda incurvata verso l'alto, una cosa 
meravigliosa. È rimasto seduto per qualche attimo, poi è 
ridisceso, ha costeggiato le rocce, è saettato sull'albero ed è 
scomparso. L'uomo è sempre scappato da se stesso, da ciò 
che è, da dove sta andando, da tutto quanto: l'universo, la 
nostra vita quotidiana, la morte e l'inizio. È strano che non 
comprendiamo che, per quanto fuggiamo da noi stessi, per 
quanto divaghiamo, in modo conscio e deliberato oppure 
inconscio e più nascosto, il conflitto, il piacere, il dolore, la 
paura, eccetera eccetera, sono sempre fi. Alla fine, 
prevalgono. Possiamo provare a reprimerli, possiamo 
tentare di metterli deliberatamente da parte con un atto di 
volontà, ma si ripresentano sempre. Il piacere, che è uno 
dei fattori predominanti, ha anch'esso gli stessi conflitti, lo 
stesso dolore, la stessa noia. La stanchezza, il logorio del 
piacere fa parte del tumulto della nostra vita. Non puoi 
scappare, amico mio. Non puoi scappare da questa 
profonda, impenetrabile tempesta se non le dai attenzione; 
non si tratta di dare solo un'occhiata, ma di vedere con 
attenzione profonda, con osservazione diligente, l'intero 
movimento del pensiero e dell'io. Forse dirai che è troppo 
faticoso, e forse inutile. Ma se non dai attenzione a tutto ciò, 
se non gli dai ascolto, il futuro non sarà solo più distruttivo 
e intollerabile, ma non avrà nessun senso. Non è una visione 
scoraggiante o deprimente: è davvero così. Ciò che siamo 
ora è ciò che saremo nei giorni a venire. Non possiamo 
evitarlo. È certo come il fatto che il sole sorge e tramonta. È 



il destino comune, di tutta l'umanità, a meno che non 
cambiamo, a meno che ciascuno di noi non cambi in 
qualcosa che non sia costruito dal pensiero. 

9 maggio 1983 

Sei già in alto, la valle si stende sotto di te, e salendo 
ancora per un miglio o più per il sentiero battuto dal vento, 
attraversando vari tipi di vegetazione, dalla salvia alle 
querce, e dopo aver valicato un ruscello che d'estate è 
quasi in secca, vedi il cielo azzurro lontano sopra catene e 
catene di montagne. Quassù è calma assoluta. Tutto è così 
fermo che non soffia un alito di vento. Guardi in basso, e le 
montagne guardano in basso verso di te. Potresti 
continuare a salire per ore, scendendo in un vallone e 
risalendo. L'hai già fatto molte volte, raggiungendo due 
volte la cima più alta di queste montagne rocciose. Oltre 
queste montagne, a nord, l'ampia distesa del deserto. Là fa 
caldo, qui fa quasi freddo e devi indossare qualcosa 
nonostante il sole caldo. Scendendo, osservando gli alberi, 
gli arbusti e i minuscoli insetti, di colpo senti il crepitio di un 
serpente a sonagli. Per fortuna riesci a scostarti. Non gli sei 
distante più di tre metri. Sta ancora emettendo il suo suono. 
Vi guardate osservandovi a vicenda. I serpenti sono privi di 
palpebre. Non è molto lungo ma abbastanza grosso, più o 
meno come il tuo braccio. Resti a distanza di sicurezza e lo 
osservi con attenzione: il disegno, la testa triangolare, la 
lingua nera che dardeggia dentro e fuori. Vi osservate l'un 
l'altro. Non si muove, e neppure tu. Poi, con la testa e la 
coda voltate nella tua direzione, striscia all'indietro e tu fai 
un passo in avanti. Si attorciglia di nuovo, agita i sonagli, e 
continuate a guardarvi. Ancora una volta, puntando verso di 
te la testa e la coda, si ritrae; tu fai ancora un passo in 
avanti e lui di nuovo si attorciglia e crepita. Continuate così 
per qualche minuto, forse dieci o più, poi sembra stancarsi. 
È immobile, in attesa, ma mentre ti avvicini non agita più i 
sonagli. Ha momentaneamente perduto la sua energia. Gli 
sei molto vicino. A differenza del cobra, che si rizza per 



colpire, questo serpente attacca balzando in avanti. Ma non 
c'era alcun movimento. Era esausto, e ti sei allontanato. Era 
una cosa velenosa, davvero pericolosa. Probabilmente 
avresti potuto toccarlo, ma eri riluttante anche se non 
spaventato. Hai sentito che era meglio non toccarlo, e ti sei 
allontanato. Ancora più in basso hai quasi calpestato una 
quaglia con una dozzina di piccoli. Sono scappati nei 
cespugli, anche la madre è scomparsa nella vegetazione, e 
tutti si chiamavano a vicenda. Scendi ancora e aspetti, e se 
hai la pazienza di guardare li vedi radunarsi di nuovo sotto 
le ali della madre. Fa freddo quassù, e aspettano che il sole 
riscaldi l'aria e la terra. Attraversi di nuovo il piccolo 
torrente, in un prato che sta già perdendo il suo colore 
verde, e torni nella tua stanza abbastanza stanco ma 
tonificato dalla camminata e dal sole del mattino. Guardi gli 
aranci con i frutti giallo brillante, i cespugli di rose e di 
mirto, gli alti eucalipti. Nella casa c'è una grande pace. Era 
un mattino piacevole, pieno di strane attività sulla terra. 
Tutte quelle piccole cose vive che correvano qua e là 
cercando il loro cibo mattutino: lo scoiattolo, il citello. 
Mangiano le radici più tenere delle piante e fanno parecchi 
danni. Un cane li può uccidere con un morso. Adesso è 
molto secco, le piogge sono finite e ritorneranno tra quattro 
mesi o forse più. Ma la valle è ancora luccicante. È strano 
questo inquietante silenzio su tutta la terra. Nonostante il 
rumore delle città e del traffico, è qualcosa di palpabile, 
qualcosa di sacro. Se sei in armonia con la natura, con le 
cose che ti circondano, sei in armonia con tutti gli esseri 
umani. Se hai perso il rapporto con la natura, perdi 
inevitabilmente il rapporto con gli esseri umani. Un gruppo 
seduto a tavola, alla fine del pasto iniziò una conversazione 
molto seria, com'è già accaduto tante volte. L'argomento 
era il significato delle parole, il loro peso, il loro contenuto, 
non solo il senso superficiale ma il significato profondo, la 
sua qualità, la sua sensazione. Ovviamente, la parola non è 
mai la cosa. La descrizione, la spiegazione, non è la cosa 



descritta o ciò a cui la spiegazione si applica. La parola, 
l'espressione verbale, la spiegazione non sono il fatto. Ma la 
parola è il mezzo di comunicazione del pensiero e dei 
sentimenti, e anche se non viene comunicata ad altri 
conserva il proprio significato. Non è il fatto che condiziona 
il cervello; sono le teorie, le conclusioni, le descrizioni e le 
astrazioni che lo condizionano. Una tavola non condizionerà 
mai il cervello, ma un dio sì, che sia il dio degli induisti, dei 
cristiani o dei musulmani. È il concetto, l'immagine, a 
condizionare il cervello, non ciò che avviene realmente, non 
la realtà di fatto. Per i cristiani, le parole 'Gesù' o 'Cristo' 
sono molto importanti, piene di significato; evocano un 
profondo sentimento, una sensazione. Ma queste parole 
non significano niente per l'induista, il buddhista o il 
musulmano. Le parole non sono il fatto, ma essendo state 
usate per duemila anni hanno condizionato il cervello. 
L'induista ha i suoi dèi, le proprie divinità. Queste divinità, 
come quelle dei cristiani, sono proiezioni del pensiero 
motivate dalla paura, dal piacere, e così via. Pare che non 
sia il linguaggio a condizionare il cervello, ma la teoria del 
linguaggio, l'astrazione di alcuni sentimenti, e l'astrazione 
che assume la forma di un'idea, un simbolo, una persona; 
non una persona reale ma una persona immaginata, 
desiderata o proiettata dal pensiero. Tutte queste 
astrazioni, queste idee, queste conclusioni, condizionano il 
cervello. Ma il fatto, come ad esempio una tavola, no. 
Prendiamo la parola 'sofferenza'. È una parola che ha 
significati diversi per l'induista e per il cristiano. Ma la 
sofferenza, anche se viene poi descritta a parole, è 
condivisa da tutti noi. La sofferenza è il fatto, la realtà. Se 
cerchiamo di sfuggirla attraverso una teoria, una persona 
idealizzata o un simbolo, queste vie di fuga modellano il 
cervello. La sofferenza, in quanto fatto, no, e questo è 
importante da capire. Prendiamo l'altra parola 
'attaccamento'. Se osserviamo la parola, se per così dire la 
teniamo in mano e la guardiamo, se ne sentiamo la 



profondità, il suo intero contenuto, le conseguenze, la realtà 
del nostro attaccamento, la realtà di fatto e non solo la 
parola, questo sentimento non modellerà il cervello, non lo 
metterà in uno stampo, perché quando il pensiero fugge 
davanti al fatto, questa stessa fuga, questo stesso 
movimento di allontanamento, non è soltanto un elemento 
del tempo ma l'inizio del modellamento del cervello in una 
certa forma. Nei buddhisti la parola 'Buddha', la sua 
immagine, l'impressione che la accompagna, suscitano 
grande rispetto, emozione, devozione; e il buddhista cerca 
rifugio nell'immagine che il pensiero ha creato. Poiché il 
pensiero è limitato, poiché il conosciuto è sempre limitato, 
l'immagine stessa genera conflitto (il senso di rispetto per 
una persona, per un simbolo, per un'antica tradizione), 
mentre il senso di rispetto in se stesso, scollegato da 
immagini, simboli, e così via, non è un fattore di 
condizionamento del cervello. Poi, sulla sedia accanto, c'è 
un cristiano riformato. Se dall'altra parte della tavola 
qualcuno usa la parola 'Cristo', si avverte immediatamente 
una riserva, una restrizione. Quella parola ha condizionato 
il cervello. È interessantissimo osservare il fenomeno della 
comunicazione verbale, in cui ogni popolo dà significato e 
senso diverso a una parola e crea perciò una divisione, una 
limitazione alla sofferenza di tutta l'umanità. La sofferenza 
è comune a tutta l'umanità, è condivisa da tutti gli esseri 
umani. I russi la esprimono in un modo, gli induisti e i 
cristiani in un altro, ma la realtà della sofferenza, la reale 
sensazione di dolore, sofferenza, solitudine, non condiziona 
e non modella la mente. Così diventiamo molto attenti, 
molto consapevoli delle implicazioni, del senso e del peso 
della parola. Il sentimento universale, globale di tutti gli 
esseri umani e la sua interrelazione, può venire alla luce 
solo se le parole 'nazione', 'tribù', 'religione' sono 
scomparse. La parola, o ha profondità e significato, oppure 
no. Per la maggior parte di noi le parole hanno poca 
profondità, hanno perso il loro valore. Un fiume non è quel 



fiume particolare. I fiumi dell'America, dell'Inghilterra, 
dell'Europa o dell'India sono tutti fiumi, ma non appena c'è 
identificazione attraverso una parola, c'è divisione. Questa 
divisione trasforma in qualcosa di astratto il fiume, la 
qualità dell'acqua, la sua profondità, la massa, lo scorrere e 
la bellezza del fiume. 

30 maggio 1983 

Ha piovuto ogni giorno da più di un mese. Arrivando dal 
clima della California, in cui le piogge sono finite oltre un 
mese fa, dove l'erba sta già seccando e ingiallendo e il sole 
è molto caldo, stupisce e sorprende vedere questa erba 
verde, i meravigliosi alberi verdeggianti e i faggi color 
rame, di un marroncino delicato che diventa via via più 
scuro. Scorgerli tra il verde degli altri alberi è una delizia. 
Più l'estate avanza e più diverranno scuri. Questa terra è 
bellissima. La terra, che sia quella del deserto o quella 
coperta di frutteti e di prati verde brillante, è sempre bella. 
Camminare nei pascoli tra le mucche e gli agnelli, e nei 
boschi tra i canti degli uccelli, senza neppure un pensiero 
nella mente, semplicemente guardando la terra, gli alberi, 
le pecore, ascoltando il verso del cuculo e dei colombi 
selvatici; camminare senza emozioni, sentimenti, guardare 
gli alberi e tutta la terra. Quando guardi così conosci il tuo 
stesso pensiero, sei consapevole delle tue reazioni e non 
lasci che un solo pensiero ti sfugga senza capire perché è 
venuto, che cosa l'ha prodotto. Se sei all'erta, senza 
permettere a un pensiero di passare inosservato, il cervello 
diventa silenzioso. Allora guardi in questo grande silenzio, e 
questo silenzio ha una profondità immensa, un'eterna 
bellezza incorruttibile. Il ragazzo era bravo negli sport, 
davvero molto bravo. Era altrettanto bravo nello studio, un 
ragazzo serio. Un giorno disse al suo insegnante: "Vorrei 
parlare con lei". Egli rispose: "Certamente, parliamo 
passeggiando". Dialogarono. Fu una conversazione tra 
insegnante e allievo, una conversazione in cui c'era rispetto 
da entrambe le parti e, poiché anche l'educatore era una 



persona seria, la conversazione era piacevole, amichevole, 
ed entrambi avevano dimenticato che c'erano un 
insegnante e uno studente. I ruoli erano scomparsi: 
l'importanza della persona che sa, dell'autorità, e la voglia 
di sapere dell'altra. "Vorrei chiederle se lei sa cos'è tutto 
questo, perché ricevo un'educazione, che parte ha nella mia 
crescita, qual è il mio ruolo in questo mondo, perché devo 
studiare, perché dovrò sposarmi e quale sarà il mio futuro. 
Naturalmente, capisco che devo studiare e superare degli 
esami, e spero di riuscirci. Poi vivrò alcuni anni, cinquanta, 
sessanta o più, ma in questi anni che verranno quale sarà la 
mia vita e quella delle persone che mi circondano? Che cosa 
sarò e qual è il senso di tante ore passate sui libri e ad 
ascoltare le lezioni degli insegnanti? Se scoppia una guerra, 
potremmo morire tutti. Se la morte è l'unica cosa che mi 
aspetta, a che cosa serve tutto questo studio? Le pongo 
queste domande in modo molto serio, dato che gli altri 
insegnanti e anche lei parlano molto di tali questioni". 
"Esaminiamo un punto alla volta. Hai fatto molte domande, 
hai sollevato molti problemi, cominciamo quindi da quella 
che forse è la domanda più importante: qual è il futuro 
dell'umanità, e anche il tuo? I tuoi genitori sono abbastanza 
benestanti e naturalmente ti vogliono offrire tutto ciò che 
possono. Se ti sposerai ti regaleranno una casa, 
compreranno una casa con tutto quello che occorre, e forse 
ti toccherà un'ottima moglie. Forse. Che cosa vuoi 
diventare? La solita persona mediocre? Trovare un lavoro, 
sistemarti, e avere tutti i soliti problemi attorno e dentro di 
te: è questo il tuo futuro? Certo, può scoppiare una guerra 
oppure no, speriamo che non avvenga. Speriamo che gli 
uomini arrivino a capire che nessun tipo di guerra risolverà 
mai nessun problema. L'uomo può migliorare, inventare 
aeroplani sempre migliori, e così via, ma le guerre non 
hanno risolto i problemi dell'umanità e non lo faranno mai. 
Dimentichiamo per il momento la possibilità di venire 
distrutti dalla follia delle superpotenze, dalla pazzia dei 



terroristi, o da un demagogo che vuole sterminare quelli 
che ritiene i suoi nemici. Dimentichiamo tutto questo per il 
momento. Consideriamo quale sarà il tuo futuro sapendo 
che sei parte di questo mondo. Qual è il tuo futuro? Come 
ho già detto, diventare una persona mediocre? Mediocrità 
significa fare la salita solo a metà, fermarsi a metà strada in 
tutte le cose, senza mai arrivare in cima o impegnare tutte 
le tue energie e le tue capacità, senza mai prefìggerti 
l'eccellenza. 

"Devi anche capire che subirai tutte le pressioni esterne, 
pressioni perché tu faccia questo o quello, le pressioni e la 
propaganda delle varie, ristrette ideologie religiose 
settarie. La propaganda non può mai dire la verità, e la 
verità non può essere propagandata. Mi auguro che tu veda 
tutte le pressioni a cui sei sottoposto da parte della famiglia, 
della società e della tradizione perché tu divenga uno 
scienziato, un filosofo, un ricercatore in qualunque campo o 
un uomo d'affari. Comprendendo tutto ciò, cosa che devi 
fare adesso, alla tua età, che strada prenderai? Hai parlato 
di tutte queste cose in termini diversi e probabilmente, se 
posso dirlo, vi hai applicato la mente. Poiché abbiamo un pò 
di tempo per girare attorno alla collina e tornare indietro, ti 
chiedo, non come insegnante ma con l'affetto di un amico 
sinceramente interessato a te, qual è il tuo futuro? Anche se 
hai già deciso di superare gli esami e trovare un lavoro, una 
buona professione, domandati: è tutto qui? Anche se 
troverai un'ottima professione, una vita ragionevolmente 
piacevole, avrai anche difficoltà e problemi. Se avrai una 
famiglia, quale sarà il futuro dei tuoi figli? È una domanda a 
cui devi trovare da te la risposta, poi potremo discuterla 
assieme. Devi considerare il futuro dei tuoi figli, non solo il 
tuo; devi considerare il futuro dell'umanità, dimenticando di 
essere tedesco, francese, inglese o indiano. Discutiamone, 
ma ti prego di capire che non ti sto dicendo che cosa dovrai 
fare. Solo i pazzi danno consigli, e io non rientro in questa 
categoria. Sto semplicemente esaminando in modo 



amichevole, e spero che tu lo capisca: non voglio spingerti, 
indirizzarti o persuaderti. Qual è il tuo futuro? Maturerai 
rapidamente o lentamente, in modo dolce, sensibile? Sarai 
un mediocre, anche se forse il primo nella tua professione? 
Forse eccellerai, forse farai ottimamente tutte le cose, ma 
ciò di cui parlo è la mediocrità della mente, del cuore, la 
mediocrità del tuo intero essere". "Non so proprio 
rispondere a questa domanda. Non ho riflettuto così tanto, 
ma se lei mi chiede se diventerò un mediocre come tutti, 
certamente non è questo che voglio. Vedo che una parte di 
me lo vuole, voglio divertirmi, avere dei momenti di svago, 
ma un'altra parte di me vede il pericolo di tutto ciò, le 
difficoltà, le pressioni, le tentazioni. Davvero non so come 
andrà. Inoltre, come lei ha indicato tante volte, io non so 
che cosa sono. Ma una cosa è certa: non voglio essere una 
persona mediocre con una mente e un cuore piccini, anche 
se con un cervello straordinariamente intelligente. Posso 
studiare molti libri e acquisire una massa di informazioni, 
ma potrò rimanere ugualmente una persona limitata, 
ristretta. La parola che lei ha usato, mediocrità, è un'ottima 
definizione, e ne sono spaventato: non della parola, ma 
delle implicazioni che lei mi ha fatto vedere. Davvero non 
so, ma forse parlare ancora con lei mi chiarirà delle cose. 
Non è facile parlare di queste cose con i miei genitori. 
Probabilmente hanno avuto anche loro gli stessi problemi 
che ho io; fisicamente sono più maturi, ma si trovano nella 
mia identica situazione. Perciò le chiedo se potrà esserci 
un'altra occasione, se lei è disposto, per discutere assieme. 
Mi sento un pò spaventato, nervoso e apprensivo rispetto 
alla mia capacità di affrontare tutto ciò, per andare fino in 
fondo e non diventare una persona mediocre". Era un 
mattino come nessun altro: il prato, i faggi immobili, il 
sentiero che s'inoltra nel bosco, tutto era silenzio. Neppure 
un uccello cantava, e anche i cavalli erano immobili. Un 
mattino come questo, fresco e dolce, è una cosa rara. C'è 
pace su questa parte della terra, e tutto era silenzioso. 



Cera un senso di assoluto silenzio. Non era 
sentimentalismo romantico, né una fantasia poetica. Era. 
Una semplice cosa è tutto quello che è. I faggi ramati 
sfolgoravano contro il verde dei prati che si perdevano in 
lontananza, e una nuvola avvolta nella luce del mattino 
fluttuava pigramente. Il sole stava appena sorgendo, c'era 
una grande pace e un senso di adorazione. Non 
l'adorazione di un dio o di una divinità immaginaria, ma una 
reverenza che sgorgava dalla grande bellezza. Quel mattino 
si potevano abbandonare tutte le cose passate e restare in 
silenzio assieme ai boschi, agli alberi e ai prati tranquilli. Il 
cielo era di un azzurro tenero e chiaro. In lontananza un 
cuculo chiamava, i piccioni selvatici tubavano e i merli 
iniziavano il loro canto mattutino. Lontano si udiva passare 
un'automobile. Quando il cielo è così calmo e pieno di 
grazia, è probabile che in seguito venga a piovere. Piove 
sempre, quando il cielo dell'alba è così chiaro. Ma quella 
mattina era tutto molto speciale, qualcosa che non era mai 
stato e non sarà mai più. "Sono contento che tu sia venuto 
di tua volontà, senza essere invitato. Se vuoi, possiamo 
continuare la nostra conversazione sulla mediocrità e sul 
futuro della tua vita. Si può eccellere nel proprio lavoro, 
non stiamo dicendo che tutte le professioni sono mediocri. 
Un buon falegname può non essere mediocre nel suo 
lavoro, ma nella sua vita quotidiana interiore, in famiglia, 
forse sì. Adesso conosciamo entrambi il significato di questa 
parola, ma esaminiamola ancora più in profondità. Stiamo 
parlando della mediocrità interiore, dei conflitti psicologici, 
di problemi e travagli. Si può essere grandi scienziati e 
vivere una vita interiore molto mediocre. Come sarà la tua 
vita? Sei uno studente intelligente, ma a che cosa 
applicherai il tuo cervello? Non stiamo parlando della tua 
professione, che si vedrà più tardi. Ci interessa il modo in 
cui vivrai. Naturalmente non diventerai un criminale, nel 
senso ordinario della parola. Se sei saggio non diventerai 
neppure un prepotente, una persona troppo aggressiva. 



Probabilmente troverai un eccellente lavoro, farai cose 
eccellenti qualunque cosa sceglierai, quindi mettiamolo per 
il momento da parte. Ma interiormente, come sarà la tua 
vita? Interiormente, quale sarà il tuo futuro? Sarai come 
tutti quanti, sempre a caccia di piacere, sempre afflitto da 
dozzine di problemi psicologici?". "Al presente non ho 
problemi, salvo quello di superare gli esami e la fatica che 
comporta. Altri problemi non ne ho. Ho una certa libertà, mi 
sento giovane, contento. Ma guardando le persone anziane 
mi chiedo: finirò anch'io così? Molti hanno svolto ottime 
professioni, hanno fatto ciò che volevano, ma nonostante ciò 
sono diventati aridi, insensibili, senza aver mai primeggiato 
nelle capacità più profonde del cervello. Non voglio certo 
diventare così. Non si tratta di vanità, ma del fatto che 
vorrei davvero qualcosa di diverso. Non è neppure 
ambizione. Certo, desidero un buon lavoro e tutto il resto, 
ma non voglio diventare come quelle persone anziane che 
sembrano aver perso tutto ciò che una volta gli dava 
piacere". "Non vuoi diventare come loro, ma la vita è 
esigente e crudele. Non ti lascerà in pace. Subirai forti 
pressioni dalla società, che tu viva in America o in 
qualunque altra parte del mondo. Sarai continuamente 
spinto a essere come gli altri, a diventare ipocrita, a dire 
cose che non vuoi dire, e anche il matrimonio ti causerà dei 
problemi. Devi capire che la vita è una faccenda molto 
complessa, e non si limita a inseguire cocciutamente ciò che 
vuoi. I giovani vogliono diventare qualcuno: avvocati, 
ingegneri, politici, e così via. C'è la spinta, lo stimolo, 
l'ambizione del potere e della ricchezza. Gli anziani di cui 
parlavi sono passati attraverso tutto questo. Sono stati 
logorati dal continuo conflitto, dai loro stessi desideri. 
Osservalo, guarda le persone attorno a te. Sono tutti nella 
stessa barca. Alcuni non accettano di stare nella barca, 
vagano qua e là, e alla fine muoiono. Alcuni cercano un 
posticino tranquillo dove ritirarsi, altri entrano in 
monastero, diventano monaci dei più svariati ordini, e 



prendono voti tremendi. La grande maggioranza, milioni e 
milioni, conduce una vita piccina, dall'orizzonte molto 
limitato. Hanno le loro gioie e i loro dolori, che non riescono 
a fuggire né a comprendere né a superare. Per questo 
dobbiamo domandarci: quale sarà il nostro futuro, e 
soprattutto quale sarà il tuo? Ovviamente sei ancora troppo 
giovane per esaminare a fondo questo problema, perché i 
giovani non sono ancora pronti per la sua totale 
comprensione. Può darsi che tu sia agnostico, i giovani non 
credono a niente. Ma, invecchiando, ti rivolgerai a qualche 
forma di superstizione religiosa, di dogma religioso, di 
convinzione religiosa. La religione non è un narcotico, ma 
l'uomo ha fatto la religione a propria immagine, l'ha 
trasformata in una cieca sicurezza. Ha trasformato la 
religione in qualcosa di stupido e impraticabile, e non in 
qualcosa utile alla vita. Quanti anni hai?". "Ne compirò 
diciannove. Mia nonna mi ha lasciato del denaro di cui potrò 
entrare in possesso a ventun anni, e forse prima di 
iscrivermi all'università potrò viaggiare e guardarmi 
attorno. Ma porterò sempre con me questa domanda, in 
qualunque luogo e quale che sia il mio futuro. Forse mi 
sposerò, avrò dei figli, e resterà questa grande domanda: 
qual è il loro futuro? Sono in parte consapevole di ciò che i 
politici fanno in tutto il mondo. Per quanto capisco è uno 
sporco affare, quindi non diventerò un uomo politico. Ne 
sono abbastanza certo, ma desidero avere un buon lavoro. 
Vorrei lavorare con le mani e il cervello, ma il problema 
sarà quello di non diventare una persona mediocre come il 
novantanove per cento dell'umanità. Ma come fare? Sì, 
conosco le chiese e i templi, e non ne sono assolutamente 
attratto. Anzi, mi ribello contro i preti e l'autorità della 
gerarchia. Ma come impedirmi di diventare una persona 
ordinaria, qualunque, mediocre?". "Se posso darti un 
consiglio, non chiederti mai 'come', in nessun caso. Quando 
usi la parola come, in realtà vorresti qualcuno che ti dica 
che cosa fare, una guida, un sistema, qualcuno che ti 



prenda per mano. In questo modo perdi la tua libertà, la tua 
capacità di osservare, di agire, di pensare; il tuo modo di 
vivere. Quando chiedi 'come' diventi un uomo di seconda 
mano, perdi la tua integrità e la capacità di guardare 
sinceramente a te stesso, di essere ciò che sei e di andare 
oltre ciò che sei. Non porti mai la domanda 'come?'. 
Ovviamente, stiamo parlando in termini psicologici. Se 
assembli un motore o un computer, è ovvio che devi 
chiederti 'come'. Che devi apprendere dalle istruzioni di 
altri. Ma essere psicologicamente libero e originale nasce 
dall'essere consapevole delle tue attività interiori, 
dall'osservare i tuoi pensieri, senza lasciarne passare 
neppure uno senza guardarne la natura e la causa. 
Osserva, guarda. Si imparano molte più cose su noi stessi 
osservandoci che attraverso i libri, gli psicologi o professori 
e studiosi arguti, eruditi e complicati. "Sarà molto difficile, 
amico mio. Potrai essere dilaniato e attirato in direzioni 
diverse. Le cosiddette tentazioni sono molte, biologiche e 
sociali, e potrai essere straziato dalla crudeltà della società. 
Dovrai affrontare tutto da solo, non attraverso la volontà o 
la determinazione, ma iniziando a vedere le falsità attorno a 
te e in te, le emozioni, le speranze. Iniziare a vedere il falso 
è l'inizio della consapevolezza, dell'intelligenza. Devi essere 
luce a te stesso, e questa è una delle cose più difficili della 
vita". "Lei ha reso tutto così difficile, complicato, pauroso e 
terribile". "Te lo sto semplicemente presentando. Non 
significa che i fatti ti debbano spaventare. I fatti servono 
per essere osservati. Se li osservi, non ti faranno mai paura. 
I fatti non fanno paura. La paura consiste nell'evitarli, nel 
voltare la schiena e scappare. Rimanere fermi, vedere che 
una nostra azione non è stata quella giusta, vivere con il 
fatto senza interpretarlo in ragione di ciò che ci piace o 
della nostra reazione, non fa paura. La vita non è semplice. 
Si può vivere semplicemente, ma in se stessa la vita è ampia 
e complessa. Spazia da un orizzonte all'altro. Puoi vivere 
con un vestito e un unico pasto al giorno, ma non è questa 



la semplicità. Per essere semplice, non vivere in modo 
complicato, contraddittorio: sii semplice interiormente. 
Questa mattina giocavi a tennis. Ti ho osservato, e giochi 
molto bene. Forse ci incontreremo ancora. Sta a te 
deciderlo". "La ringrazio". 

Diario 

15 settembre 1973 

È bello essere soli. Essere lontani dal mondo, e anche 
camminare per le sue strade è essere soli. Salire da soli il 
sentiero lungo il rapido, fragoroso torrente montano gonfio 
d'acqua primaverile e di neve disciolta è essere consapevole 
di quell'albero solitario, solo nella sua bellezza. La 
solitudine di un uomo per la strada è il dolore della vita: non 
è mai solo, lontano, indifferente e invulnerabile. Essere 
pieni di nozioni genera infinita sofferenza. L'esigenza di 
espressione, con le sue frustrazioni e i suoi dolori, è 
quell'uomo che cammina per la strada, che non può essere 
mai solo. Il dolore è il movimento di quella solitudine. Il 
torrente era gonfio per il disgelo e per le piogge dell'inizio 
della primavera. Si potevano udire le pietre sospinte dalla 
forza delle acque impetuose. Un pino che avrà avuto 
cinquant'anni o più era caduto nel torrente, e l'acqua aveva 
invaso il sentiero cancellandolo. L'acqua era fangosa, color 
ardesia. I prati più in alto erano coperti di fiori selvatici. 
L'aria era pura e c'era un senso di incanto. Sulle montagne 
più alte era nevicato di nuovo, e la neve recente si era 
posata sui ghiacciai e sulle cime, che resteranno bianche 
per tutta l'estate. Era un mattino meraviglioso e si sarebbe 
potuto camminare per sempre senza avvertire la salita. 
Cera un profumo nell'aria, netto e intenso. Nessun altro 
percorreva il sentiero, né in salita né in discesa. Eri solo, 
con i pini verde scuro e l'acqua impetuosa. Il cielo era di 
quello stupefacente azzurro che c'è solo in montagna. Lo 
guardavi tra le foglie e i pini diritti. Nessuno con cui 
parlare, e nessun chiacchiericcio nella mente. Una gazza 



bianca e nera passò in volo e scomparve nel bosco. Il 
sentiero si era allontanato dal torrente e il silenzio era 
assoluto. Non era il silenzio che segue il rumore, non era il 
silenzio del tramonto e neppure quello della mente che 
muore. Non era il silenzio dei musei e delle chiese, ma 
qualcosa di completamente estraneo al tempo e allo spazio. 
Non era il silenzio prodotto dalla mente. Il sole era caldo, e 
l'ombra piacevole. Aveva scoperto solo di recente che non 
c'era neppure un pensiero durante quelle lunghe 
camminate, tanto per le strade affollate che sui sentieri 
deserti. Sin da ragazzo era stato così: nessun pensiero 
invadeva la sua mente. Guardava, ascoltava, e non c'era 
nient'altro. Il pensiero, con le sue associazioni, non si 
formava mai. Non c'era costruzione di immagini. Un giorno 
divenne all'improvviso consapevole della straordinarietà 
della cosa. Spesso cercava di pensare, ma nessun pensiero 
arrivava. Durante quelle camminate, con altri o da solo, 
qualunque movimento del pensiero era assente. Questo è 
essere solo. Sui picchi innevati si stavano ammassando le 
nuvole, scure e pesanti. Più tardi sarebbe probabilmente 
piovuto, ma ora le ombre si stagliavano nette sotto il sole 
chiaro e brillante. C'era ancora quel gradevole profumo 
nell'aria, mentre la pioggia avrebbe portato un profumo 
diverso. La via del ritorno allo chalet era lunga. 

17 settembre 1973 

Quella sera, camminando nei boschi c'era un senso di 
minaccia. Il sole tramontava e le palme si stagliavano 
solitarie contro l'oro del cielo. Le scimmie erano salite 
sull'albero di baniano e si preparavano per la notte. Quasi 
nessuno percorreva quel sentiero, era raro incontrarvi un 
altro essere umano. Cerano numerosi cervi, che si 
nascondevano timidi nella fìtta boscaglia. Ma la minaccia 
era lì, palpabile, presente; era tutta attorno a te, e ti sei 
guardato alle spalle. Non c'erano animali pericolosi, se 
n'erano andati perché la città stava avanzando. Si era 
contenti di lasciarli e di ritornare alle strade illuminate. Ma 



la sera dopo le scimmie erano ancora lì, e così i cervi, e il 
sole stava calando dietro gli alberi più alti: la minaccia era 
scomparsa. Anzi, alberi, piante e cespugli ti davano il 
benvenuto. I boschi ti accettavano, ed era una gioia 
camminare lì ogni sera. Le foreste sono diverse. 
Nascondono un pericolo reale, non solo per i serpenti ma 
per le tigri che sono state avvistate. Mentre si camminava in 
quel luogo, un pomeriggio ci fu all'improvviso un silenzio 
anormale, gli uccelli avevano smesso di cantare, le scimmie 
si erano immobilizzate e sembrava che tutto trattenesse il 
respiro. Ci si fermò. Poi, di nuovo all'improvviso, tutto 
ritornò a vivere: le scimmie giocavano e si facevano i 
dispetti, gli uccelli ripresero il loro canto serale, e si 
divenne consapevoli che il pericolo era passato. Nei boschi 
in cui l'uomo uccide conigli, fagiani e scoiattoli, l'atmosfera 
è completamente diversa. Stai entrando in un mondo in cui 
è già passato l'uomo, con le sue armi e la sua violenza. I 
boschi perdono la loro tenerezza, il loro benvenuto, una 
bellezza è andata perduta e quel felice sussurrio se n'è 
andato. Hai solo una testa, abbine cura, perché è una cosa 
meravigliosa. Nessuna macchina, nessun computer le è 
paragonabile. È così ampia, complessa, abile, sottile e 
produttiva! È il magazzino dell'esperienza, delle 
conoscenze, della memoria. Il pensiero sgorga da essa. È 
incredibile ciò che ha creato: inganni, confusione, dolori, 
guerre, corruzione, illusioni, ideali, sofferenza, le grandi 
cattedrali, le aggraziate moschee, i templi sacri. È 
fantastico quello che ha fatto e che può fare. Ma una cosa 
non sembra in grado di fare: cambiare completamente il 
suo comportamento in relazione a un'altra testa, a un altro 
uomo. Né le punizioni né le ricompense sembrano in grado 
di cambiarlo, e le conoscenze non sono in grado di 
trasformarlo. L'io e il tu rimangono. Non riesce a capire che 
l'io è il tu, che l'osservatore è l'osservato. Il suo amore è la 
sua degenerazione, il suo piacere è il suo strazio, gli dèi 
idealizzati sono i suoi distruttori. La sua libertà è la sua 



prigione. In questa prigione si è abituata a vivere, 
rendendola semplicemente più piacevole, più confortevole. 
Hai solo una testa, non distruggerla. È così facile 
avvelenarla. Ha sempre sentito questa assenza di distanza 
tra se stesso e gli alberi, i fiumi, le montagne. Non gli è 
stata insegnata, non è qualcosa che si può insegnare. Non 
c'è mai stato un muro tra se stesso e un altro. Ciò che gli 
hanno fatto, ciò che gli hanno detto, non l'ha mai ferito; 
nessuna lode l'ha mai toccato. In qualche modo è rimasto 
sempre intatto. Non si è mai ritirato, isolato, ma è sempre 
stato come l'acqua di un fiume. Ha avuto pochissimi 
pensieri, e assolutamente nessuno quando era da solo. Il 
suo cervello era attivo quando parlava o scriveva, altrimenti 
era silenzioso e attivo senza movimento. Il movimento è il 
tempo, l'attività no. Questa strana attività, senza direzione, 
continua nel sonno e nella veglia. Si desta spesso già con 
questa attività di meditazione, qualcosa di questa natura è 
in atto per la maggior parte del tempo. Non l'ha mai 
rifiutata e non l'ha mai chiamata. L'altra notte si svegliò 
pienamente desto. Era consapevole che una palla di fuoco, 
luminosa, entrava nella sua testa, nel centro esatto. La 
osservò oggettivamente per un periodo considerevole, 
come se accadesse a qualcun altro. Non era un'illusione, 
una creazione della mente. L'alba era vicina, e attraverso le 
tende aperte si vedevano gli alberi. 

20 settembre 1973 

Il fiume era particolarmente bello questa mattina, il sole 
spuntava oltre la cima degli alberi e oltre il villaggio 
nascosto tra di essi. L'aria era immobile, e sull'acqua 
nemmeno un'increspatura. Durante la giornata avrebbe 
fatto molto caldo, ma ora era fresco e una scimmia solitaria 
era seduta al sole. Era sempre lì, grande e massiccia. 
Durante il giorno scompariva, perché sin dal mattino presto 
saliva su un albero di tamarindo; con il calore, l'albero 
sembrava inghiottirla. Gli uccelli pigliamosche, dal verde 
dorato, erano appollaiati sul parapetto assieme ai colombi. 



e gli avvoltoi stavano ancora sui rami più alti di un altro 
tamarindo. Cera una pace immensa, e ci si andava a sedere 
su una panchina, perduti al mondo. Tornando dall'aeroporto 
lungo la strada ombreggiata, con i pappagalli verdi e rossi 
che stridevano tra gli alberi, si vide sulla strada quello che 
sembrava un grosso fagotto. Quando l'auto fu più vicina, il 
fagotto si rivelò un uomo steso in mezzo alla strada, 
completamente nudo. L'auto si fermò e scendemmo. Era un 
corpo grosso con una testa piccola, e guardava attraverso 
le foglie il cielo di un azzurro stupefacente. Guardammo 
anche noi per vedere che cosa stava guardando, e dalla 
strada il cielo era veramente azzurro e le foglie erano 
veramente verdi. Era malferme, e dissero che si trattava di 
un idiota del villaggio. Non si mosse, e l'auto dovette 
passargli accanto con cautela. I cammelli con i loro carichi e 
i bambini schiamazzanti gli passavano vicino senza 
prestargli la minima attenzione. Un cane lo superò 
compiendo un ampio cerchio. I pappagalli erano occupati a 
strillare. I campi riarsi, gli abitanti del villaggio, gli alberi, i 
fiori gialli erano tutti impegnati nella loro esistenza. Quella 
parte del mondo era sottosviluppata e non esistevano 
organizzazioni in grado di prendersi cura di persone come 
quella. Cerano fogne a cielo aperto, sporcizia e umanità 
ammassata, e il sacro fiume proseguiva per la sua via. La 
tristezza del vivere era ovunque, e nel cielo azzurro, molto 
in alto, i grandi avvoltoi ruotavano senza muovere le ali, 
girando per ore, aspettando e osservando. Che cosa sono la 
salute mentale e la follia? Chi è sano e chi è folle? I politici 
sono sani di mente? E i preti sono folli? È sano di mente chi 
si consegna a un'ideologia? E noi che siamo controllati, 
modellati e comandati da loro, siamo sani di mente? Che 
cos'è la salute mentale? Essere interi, non frammentati in 
tutto ciò che facciamo, nella vita, in tutti i nostri rapporti: 
ecco l'essenza della salute. Salute significa essere interi e 
santi. Essere folli, nevrotici, psicotici, squilibrati, 
schizofrenici, o qualunque definizione vogliate usare. 



significa essere frammentati, lacerati nell'azione e nei 
rapporti, che costituiscono l'esistenza. Nutrire 
l'antagonismo e la divisione, che è l'interesse dei politici che 
vi rappresentano, significa alimentare e incoraggiare la 
follia, che si tratti di dittatori o di persone che esercitano il 
potere in nome della pace o di qualunque ideologia. E i 
preti, osservate il mondo dei preti! Si stende tra di voi e ciò 
che considerate la verità, il salvatore, Dio, il cielo, l'inferno. 
Il prete è l'interprete, il rappresentante; tiene le chiavi del 
cielo; ha condizionato l'uomo con fedi, dogmi e rituali; è un 
vero missionario. Vi ha condizionato perché volete certezze, 
sicurezze, e il domani vi terrorizza. Gli artisti, gli 
intellettuali e gli scienziati, tanto ammirati e lusingati, sono 
sani di mente? Oppure vivono in due mondi distinti: il 
mondo delle idee e delle fantasie, con la coazione ad essere 
espresse, completamente separato dai dolori e dai piaceri 
della vita quotidiana? Il mondo che vi circonda è 
frammentato, e così voi stessi. L'espressione di ciò è il 
conflitto, la confusione, il dolore. Voi siete il mondo e il 
mondo è voi. Salute mentale è vivere una vita di azione 
senza conflitti. Azione e idee sono in contraddizione. Vedere 
è agire, e non prima un'idea e poi l'azione in accordo con le 
conclusioni. È questo che genera il conflitto. L'analizzatore 
è l'analizzato. Quando l'analizzatore si separa in qualcosa di 
diverso dall'analizzato crea conflitto, e il conflitto è il 
terreno dello squilibrio. L'osservatore è l'osservato: qui sta 
la salute mentale, il tutto, e con il tutto l'amore. 

27 settembre 1973 

Era un tempio in rovina, con lunghe gallerie prive di 
tetto, portali, statue decapitate e cortili abbandonati. Era 
diventato un santuario per scimmie e uccelli, pappagalli e 
colombi. Alcune statue, pur senza testa, impressionavano 
ancora per la loro bellezza, avevano una silenziosa dignità. 
Il luogo era sorprendentemente pulito, e ci si potè sedere al 
suolo guardando le scimmie e gli uccelli chiacchierini. Una 
volta, molto tempo fa, il tempio doveva essere in pieno 



rigoglio, con migliaia di fedeli e ghirlande, incenso e 
preghiere. La loro atmosfera si sentiva ancora: le loro 
speranze, le paure, la venerazione. Ma il santuario venne 
abbandonato molto tempo fa. Ora, con l'aumentare della 
calura, le scimmie erano scomparse, ma colombi e 
pappagalli avevano i loro nidi nei buchi e nelle crepe degli 
alti muri. Questo vecchio tempio in rovina era troppo 
lontano perché gli abitanti del villaggio venissero a 
distruggerlo ulteriormente. E, se fossero venuti, avrebbero 
profanato il vuoto. La religione è diventata superstizione e 
adorazione idolatra, credenze e rituali. Ha perso la bellezza 
della verità: l'incenso si è sostituito al reale. Al posto della 
percezione diretta c'è un'immagine creata dalla mano o 
dalla mente. L'unico scopo della religione è la totale 
trasformazione dell'uomo, ma questo circo che continua ad 
andare avanti è un'insulsaggine. Per questo la verità non si 
trova in nessun tempio, chiesa o moschea, per belli che 
siano. La bellezza della verità e la bellezza delle pietre sono 
due cose completamente diverse. Una apre la porta 
sull'incommensurabile e l'altra sull'asservimento dell'uomo; 
una sulla libertà, l'altra sulla schiavitù del pensiero. Il 
sentimentalismo e l'emotività negano la vera natura della 
religione, che non è neppure un giocattolo per l'intelletto. 
Nel campo dell'azione, le nozioni sono necessarie per 
funzionare con efficienza e obiettività, ma il conosciuto non 
può essere lo strumento della trasformazione dell'uomo. Le 
conoscenze sono la struttura del pensiero, e il pensiero è 
l'ottusa ripetizione del conosciuto, anche se ampliato e 
modificato. Non c'è libertà nel pensiero, nel conosciuto. Il 
lungo serpente sta immobile sul limitare riarso della risaia, 
sfarzosamente verde e brillante al sole del mattino. 
Probabilmente riposava o era in attesa di una rana 
distratta. Le rane vengono spedite in Europa come 
prelibatezza gastronomica. Il serpente, lungo e verde 
giallastro, era perfettamente immobile. Era del colore della 
terra secca, difficile da vedere, con la luce del giorno contro 



gli occhi scuri. L'unica cosa in movimento, fuori e dentro, 
era la sua lingua nera. Non poteva accorgersi 
dell'osservatore che gli stava alle spalle. La morte era 
ovunque quel mattino. La si sentiva nel villaggio, i lamenti 
che accompagnavano un cadavere avvolto nell'abito 
funebre; un nibbio scendeva in picchiata su un uccello; 
animali venivano uccisi, e ne udivi le grida disperate. Un 
giorno dopo l'altro, la morte è ovunque come il dolore. La 
bellezza della verità non risiede nei credi e nei dogmi, non è 
là dove l'uomo la può trovare perché non c'è una via che 
conduce alla bellezza, non è un punto fìsso, un ancoraggio 
sicuro. Ha una sua tenerezza, il cui amore non si può 
misurare. Non puoi trattenerla, ridurla a esperienza. Non 
ha un valore commerciale, non si può comprarla o farla 
fruttare. Si trova dove la mente e il cuore sono vuoti delle 
cose del pensiero. Il monaco o il povero non le sono più 
vicini, e neppure il ricco. L'intellettuale e l'astuto non 
possono raggiungerla. Chi dice di sapere, non le si è mai 
avvicinato. Sii lontano dal mondo, eppure vivi in esso. Quel 
mattino i pappagalli strillavano e svolazzavano attorno 
all'albero di tamarindo. Avevano iniziato presto la loro 
instancabile attività, il loro andare e venire. Erano lucide 
strisce verdi con forti becchi rossi e ricurvi. Non volavano 
mai in linea retta, ma sempre a zigzag, strillando in volo. Di 
tanto in tanto venivano ad appollaiarsi sul parapetto della 
veranda: allora si poteva osservarli, ma non a lungo, perché 
presto riprendevano il loro volo pazzo e squillante. Il loro 
unico nemico è l'uomo, che li chiude in una gabbia. 

4 ottobre 1973 

Da ragazzo era solito sedere da solo sotto un grande 
albero sulla riva di uno stagno in cui crescevano i loti, rosa 
e dal forte profumo [Krishnamurti sta parlando della 
propria infanzia]. Dall'ombra di quel grande albero 
guardava i grandi serpenti verdi e i camaleonti, le rane e le 
bisce d'acqua. Suo fratello, assieme ad altri ragazzi, veniva 
a prenderlo per riportarlo a casa. Era un bel posto ai piedi 



di quell'albero, con il fiume e lo stagno. Cera molto spazio, 
all'interno del quale l'albero ricavava il proprio. Tutto ha 
bisogno di spazio. Tutti quegli uccelli sui fili del telegrafo, 
appollaiati a uguale distanza nella sera tranquilla, 
costruivano lo spazio per il cielo. I due fratelli sedevano 
assieme ad altri in una stanza con delle immagini, c'era un 
canto in sanscrito e poi completo silenzio: era la 
meditazione serale. Il fratello minore si addormentava, si 
rigirava e si svegliava solo quando tutti si alzavano per 
andarsene. La stanza non era grande, e alle pareti c'erano 
quadri, immagini sacre. Entro i ristretti confini di un tempio 
o di una chiesa l'uomo dà forma all'ampio movimento dello 
spazio. È così ovunque, nella moschea è formato dalle 
eleganti linee delle parole. L'amore richiede grande spazio. 
Allo stagno andavano i serpenti, e di tanto in tanto gli 
uomini. Dei gradini di pietra scendevano all'acqua dove 
crescevano i loti. Lo spazio creato dal pensiero è misurabile, 
e quindi limitato; le culture e le religioni ne sono il prodotto. 
Ma la mente è piena di pensiero, è fatta di pensiero; la sua 
coscienza è la struttura del pensiero, con ben poco spazio in 
esso. Ma questo spazio è il movimento del tempo, di qui a lì, 
dal centro verso le linee esterne della sua coscienza, 
ristretta o espansa che sia. Lo spazio che il centro crea per 
se stesso è la sua prigione. I suoi rapporti vengono da 
questo spazio ristretto, ma occorre spazio per vivere, e lo 
spazio della mente si oppone alla vita. Vivere dentro i 
ristretti confini del centro è lotta, sofferenza e dolore, e 
questo non è vivere. Lo spazio, la distanza tra voi e l'albero, 
è la parola, il conosciuto, che è il tempo. Il tempo è 
l'osservatore che crea la distanza tra sé e gli alberi, tra se 
stesso e ciò che è. Senza l'osservatore, la distanza 
scompare. L'identificazione con gli alberi, con un'altra 
persona o una formula, è l'azione del pensiero per desiderio 
di protezione e sicurezza. La distanza è tra un punto e un 
altro, e per raggiungere il secondo è necessario il tempo; la 
distanza esiste solo dove c'è direzione, interna o esterna. 



L'osservatore crea una separazione, una distanza tra sé e 
ciò che è, e da ciò nascono il conflitto e il dolore. La 
trasformazione di ciò che è può avvenire solo dove non c'è 
separazione, né tempo, tra chi guarda e la cosa guardata. 
L'amore non ha distanza. Il fratello morì, e non vi fu nessun 
movimento, in nessuna direzione, lontano dal dolore. 
Questo non movimento è la fine del tempo. Tra le colline e le 
ombre verdi il fiume è nato, e con un ruggito entra nel mare 
e nell'infinità degli orizzonti. Gli uomini vivono in scatole 
con cassetti, a migliaia, e non hanno spazio. Sono violenti, 
brutali, aggressivi e fraudolenti; si separano e si 
distruggono l'un l'altro. Il fiume è la terra, e la terra è il 
fiume: nessuno dei due può esistere senza l'altro. Le parole 
sono infinite, ma la comunicazione è verbale e non verbale. 
Ascoltare una parola è una cosa, ascoltare una non parola è 
un'altra. La prima è superficiale, irrilevante, e porta 
all'inazione; la seconda è azione non frammentata, il fiorire 
del bene. Le parole hanno belle pareti, ma non hanno 
spazio. Il ricordo, l'immaginazione, sono il dolore del 
piacere, e l'amore non è il piacere. Il lungo, grande 
serpente verde era lì nel mattino. Era delicato e quasi 
confuso tra le foglie verdi. Stava immobile, aspettando e 
osservando. Apparve la grande testa di un camaleonte, 
disteso su un ramo: cambiava colore molto spesso. 

10 aprile 1975 

Nel silenzio della notte fonda, e nel tacito mattino 
immobile quando il sole accarezza le cime, c'è un grande 
mistero. È presente in ogni essere vivente. Se sedete 
tranquillamente sotto un albero, sentirete l'antica terra con 
il suo impenetrabile mistero. Nella notte silenziosa, con le 
stelle così chiare e vicine, siete consapevoli dello spazio che 
si espande e dell'ordine misterioso di tutte le cose, 
dell'incommensurabile e del nulla, del movimento delle buie 
montagne e del grido di un gufo. In questo profondo 
silenzio della mente, questo mistero si espande senza 
tempo né spazio. C'è mistero negli antichi templi costruiti 



con infinita cura e attenzione, che è amore. Le agili 
moschee e le grandi cattedrali perdono questo oscuro 
mistero a causa del bigottismo, del dogma e della pompa 
militaresca. Il mito nascosto negli strati profondi della 
mente non è misterioso: è sentimentale, tradizionale e 
condizionato. Nei segreti recessi della mente, la verità è 
stata spinta via dai simboli, dalle parole, dalle immagini: in 
essi non c'è mistero, perché sono l'agitarsi del pensiero. 
Nella comprensione e nella sua azione c'è meraviglia, 
apprezzamento e gioia. Ma il mistero è ancora un'altra 
cosa. Non è un'esperienza da riconoscere, immagazzinare e 
ricordare. L'esperienza è la morte di questo incomunicabile 
mistero. Per comunicare c'è bisogno di parole, gesti, 
sguardi, ma essere in comunione con quello, con la mente, 
con tutto il vostro essere, deve essere allo stesso livello, 
nello stesso tempo, con la stessa intensità di ciò che 
chiamiamo misterioso. Questo è amore. Con esso, l'intero 
mistero dell'universo si dispiega. Questa mattina non c'era 
una nuvola nel cielo. Il sole illuminava la vallata e tutte le 
cose si rallegravano, eccetto l'uomo. Guardò questa terra 
meravigliosa e continuò nel suo affanno, nel suo dolore e 
nei suoi effimeri piaceri. Non ha avuto il tempo per vedere, 
era troppo occupato con i suoi problemi, i suoi strazi, la sua 
violenza. Non vede l'albero, e quindi non può vedere il 
proprio tormento. Se viene costretto a guardare fa a pezzi 
ciò che vede, e la chiama analisi. O scappa o non vuole 
vedere. Nell'arte del vedere c'è il miracolo della 
trasformazione, la trasformazione di ciò che è. 'Ciò che 
dovrebbe' non è mai. C'è un grande mistero nell'atto del 
vedere, e richiede cura e attenzione, che è amore. 

14 aprile 1975 

Un serpente di grandi dimensioni attraversava la strada 
carrozzabile proprio davanti a te, grosso, pesante, con 
movimenti pigri. Veniva da un grande stagno lì vicino. Era 
nero e la luce della sera, illuminandolo, dava alla sua pelle 
una lucida brillantezza. Si muoveva senza fretta, con nobile 



dignità poderosa. Era inconsapevole di te che lo osservavi 
tranquillamente. Gli eri molto vicino. Misurava più di un 
metro e mezzo, ed era rigonfio per la preda appena 
inghiottita. Superò un rialzo del terreno e ti sei avvicinato, 
osservandolo alla distanza di pochi centimetri. Con la nera 
lingua biforcuta dardeggiante, si stava muovendo verso una 
grande buca. Avresti voluto toccarlo, perché la sua testa 
aveva una strana, affascinante bellezza. Un abitante del 
villaggio urlò di non toccarlo, perché era un cobra. Il giorno 
seguente i contadini misero sul rialzo un piatto di latte e dei 
fiori di ibisco. Più in là lungo la strada c'era un cespuglio, 
grande e quasi privo di foglie, con spine lunghe cinque 
centimetri, acuminate e grigiastre, e nessun animale 
avrebbe osato tentare di prenderne i frutti succulenti. 
Proteggeva se stesso e feriva chiunque lo toccasse. Nei 
boschi c'erano dei cervi, timidi e curiosi; si lasciavano 
avvicinare ma non troppo, e se ci si avvicinava troppo 
sfrecciavano via e scomparivano nella boscaglia. Ce n'era 
uno che si lasciava avvicinare di più, se eri da solo, con gli 
occhi brillanti e le grandi orecchie piegate in avanti. 
Avevano tutti macchie bianche sul manto rosso marrone; 
erano timidi, miti e sempre in guardia; era piacevole 
trovarsi tra di loro. Uno era completamente bianco, una 
vera bizzarria. Il bene non è il contrario del male. Non è 
mai stato toccato dal male, benché ne sia assediato. Il male 
non può danneggiare il bene, ma può sembrare che il bene 
ne sia danneggiato, e così il male diventa più astuto, più 
ingannevole. Può essere alimentato, affilato, reso molto 
violento. È nato nel movimento del tempo, è stato nutrito e 
usato abilmente. Ma il bene non appartiene al tempo; non 
può essere coltivato né alimentato dal pensiero; la sua 
azione non è visibile; non ha causa ed effetto. Il male non 
può diventare il bene, perché il bene non è un prodotto del 
pensiero: è al di là del pensiero, come la bellezza. Una cosa 
prodotta dal pensiero può essere disfatta dallo stesso 
pensiero, ma questo non si applica al bene. Non 



appartenendo al tempo, il bene non è neppure in un luogo. 
Dove c'è bene c'è ordine, ma non l'ordine dell'autorità, del 
premio e del castigo. Questo ordine è essenziale perché in 
sua assenza la società distrugge se stessa, l'uomo diventa 
malvagio, assassino, corrotto e degenerato. Poiché l'uomo è 
la società; i due sono inscindibili. La legge del bene è 
durevole, immutabile ed eterna. La stabilità è la sua natura, 
e quindi è perfetta sicurezza. Non c'è altra sicurezza. 

A se stesso 

30 marzo 1984 

Scendendo per la strada diritta in un gradevole mattino. 
Era primavera e il cielo era straordinariamente azzurro, 
senza una nuvola. Il sole era caldo, ma non bruciava. Le 
foglie splendevano e l'aria scintillava. Era un mattino 
davvero meraviglioso. L'alta montagna era là, 
impenetrabile, e le colline erano verdi e dolci. Camminando 
tranquillamente, senza troppi pensieri, hai visto una foglia 
morta, gialla e rosso brillante, una foglia autunnale. 
Com'era bella quella foglia, così semplice nella sua morte, 
così viva, piena della bellezza e della vitalità dell'albero e 
dell'estate. Strano che non fosse avvizzita. Guardandola da 
vicino si potevano vedere le venature, il gambo e la 
struttura. Quella foglia era un albero completo. Perché gli 
esseri umani muoiono così tristi, così infelici, ammalati, 
vecchi, senili, il corpo accartocciato, brutto? Perché non 
muoiono con la naturalezza e la bellezza di questa foglia? 
Che cosa c'è in noi che non va? Nonostante tutti i medici, le 
medicine, gli ospedali, gli interventi chirurgici, gli strazi 
della vita e anche i piaceri, non siamo capaci di morire con 
dignità e con semplicità, sorridendo. Una volta, 
camminando su un sentiero, si udì alle nostre spalle un 
canto, ritmico e melodioso, con l'antica forza del sanscrito. 
Ci si fermò per guardare. Un figlio primogenito, nudo sino 
alla cintola, portava un vaso di terracotta in cui ardeva una 
fiamma. Il vaso era contenuto in un altro recipiente. Dietro 



di lui venivano due uomini che portavano il padre morto, 
coperto da un telo bianco, e tutti cantavano. Quel canto era 
conosciuto, e ci si unì ad esso. Passarono, e li si seguì. 
Camminavano cantando, e il figlio maggiore era in lacrime. 
Portavano il padre alla spiaggia, dove avevano già raccolto 
una grande catasta di legna. Deposero il corpo sulla catasta 
e le diedero fuoco. Era tutto così naturale, così 
straordinariamente semplice: non c'erano fiori, bare, carri 
funebri trainati da cavalli neri. Tutto era molto tranquillo e 
profondamente solenne. E si osservava quella foglia e le 
migliaia di foglie dell'albero. L'inverno aveva staccato quella 
foglia da sua madre e l'aveva posata sul sentiero, dove si 
sarebbe seccata, sarebbe avvizzita, morta, sollevata dal 
vento, perduta. Insegnate ai bambini a leggere, a scrivere, 
la matematica e tutto ciò che riguarda le nozioni acquisite, 
ma dovremmo anche insegnare la grande dignità della 
morte, non come qualcosa di triste e di morboso da 
affrontare alla fine, ma come qualcosa che appartiene alla 
vita di tutti i giorni, alla quotidianità del guardare il cielo 
azzurro e la cavalletta sulla foglia. Fa parte 
dell'apprendimento, come la dentizione e le malattie 
infantili. I bambini hanno una curiosità straordinaria. Se 
vedeste la natura della morte, non direste soltanto che tutto 
muore, polvere alla polvere, e così via, ma la spieghereste 
senza alcuna paura, dolcemente, facendoli sentire che 
vivere e morire sono una cosa sola, che la morte non è la 
fine della vita dopo cinquanta, sessanta o novant'anni, ma 
che la morte è come quella foglia. Guardate gli anziani, 
uomini e donne, così decrepiti, perduti, infelici, come 
sembrano brutti! È perché non hanno realmente compreso 
né la vita né la morte? Hanno usato la vita, l'hanno sprecata 
in interminabili conflitti che non fanno che alimentare e 
rafforzare il sé, l"io'. Passiamo i nostri giorni in tante forme 
diverse di conflitto e di infelicità, con qualche gioia e 
qualche piacere, bevendo, fumando, facendo tardi la notte, 
e lavorando, lavorando, lavorando. Poi, al termine della vita. 



arriva quella cosa chiamata morte che ci spaventa. Si è 
sicuri che sia possibile comprenderla, sentirla 
profondamente. Il bambino, nella sua curiosità, può essere 
aiutato a comprendere che la morte non è la perdita del 
corpo a causa di una malattia, della vecchiaia o di un 
improvviso incidente, ma che la fine di ogni giornata è 
anche la fine di se stessi ad ogni giorno. Non c'è 
resurrezione: è una superstizione, una credenza dogmatica. 
Tutto su questa terra, su questa splendida terra, vive, 
muore, viene in essere e avvizzisce. Vedere l'intero 
movimento della vita richiede intelligenza, non l'intelligenza 
del pensiero, i libri o le nozioni, ma Tintelligenza dell'amore 
e della compassione, con la sua sensibilità. Si ha la 
sicurezza che se l'educatore comprende il valore della 
morte e la sua dignità, la straordinaria semplicità del 
morire, se lo comprende non intellettualmente ma nel 
profondo, è capace di trasmettere allo studente, al 
bambino, che la morte, il finire, non va evitato, non è 
qualcosa di cui avere paura, perché fa parte della vita. In 
questo modo, crescendo, lo studente, il bambino non sarà 
spaventato da ciò che finisce. Se tutti gli esseri umani 
vissuti prima di noi, generazione dopo generazione, 
vivessero ancora su questa terra, sarebbe spaventoso. 
L'inizio non è la fine. E uno vorrebbe aiutare a... (no, non è 
la parola giusta), uno vorrebbe un'educazione che faccia 
della morte una realtà, un dato di fatto, non la morte di 
qualcun altro ma quella di ciascuno di noi che, giovane o 
vecchio, deve inevitabilmente affrontarla. Non si tratta di 
una triste faccenda di lacrime, solitudine e separazione. 
Uccidiamo con tanta facilità, non solo gli animali per 
cibarci, ma l'inutile sterminio per divertimento che 
chiamiamo sport, uccidere un cervo perché è stagione di 
caccia. Uccidere un cervo è come uccidere un amico. 
Uccidete gli animali perché avete perduto il contatto con la 
natura, con tutte le cose che vivono su questa terra. 
Uccidete in guerra per ideologie sentimentali. 



nazionalistiche, politiche. Avete ucciso in nome di Dio. 
Violenza e uccisioni vanno assieme. Guardando quella foglia 
morta, in tutta la sua bellezza e i suoi colori, si può 
comprendere profondamente, si può essere consapevoli di 
ciò che dovrebbe essere la propria morte, non alla fine ma 
precisamente alFinizio. La morte non è qualcosa di 
spaventoso, qualcosa da evitare, da allontanare, ma 
qualcosa con cui stare un giorno dopo l'altro. Da ciò nasce 
un senso straordinario di immensità. 

Che cos'è la serietà? 

Se iniziamo chiedendoci che cosa sia la serietà, 
l'osservazione del nostro modo di pensare e di rispondere 
alle sfide della vita acquisterà una maggiore profondità. 
Che cosa significa essere seri? Siamo realmente seri? Molti 
pensano in modo superficiale, non vanno mai a fondo delle 
proprie motivazioni perché hanno desideri contrastanti, 
ognuno dei quali spinge in una direzione diversa. Possiamo 
considerare per un attimo un problema con serietà, e 
l'attimo successivo è dimenticato, ci stiamo già occupando 
di un'altra cosa a un livello diverso. È possibile mantenere 
una prospettiva globale della vita? Ritengo sia importante 
chiedercelo, perché non so quanti sanno che cosa significhi 
essere seri. Forse consideriamo con serietà solo le cose che 
ci danno soddisfazione, anche se una soddisfazione 
limitata? Non limitatevi ad ascoltare quello che sto dicendo, 
ma cerchiamo di scoprire assieme che cosa significhi essere 
seri. Se una mente piccola cerca di essere seria, la sua sarà 
una serietà molto superficiale perché non ha una 
conoscenza profonda dei propri funzionamenti. Possiamo 
dare tutte le nostre energie a un oggetto, spirituale o 
mondano, ma finché la mente è piccola, problematica, senza 
la minima comprensione di se stessa, anche la sua serietà 
sarà meschina. Per questo penso che sia essenziale, 
soprattutto in questa epoca ricca di problemi e di sfide da 
risolvere, che almeno qualcuno sia davvero interessato a 



chiedersi se è possibile essere onesti, seri, senza venire 
distratti dalle attività superficiali della mente. Non so se 
questo vi interessa, ma è importante capire perché quasi 
nessuno è realmente serio; infatti solo una mente seria può 
portare fino alla fine una certa azione e comprenderne il 
senso. Per essere capaci di un'azione globale dobbiamo 
conoscere il funzionamento della nostra mente, altrimenti la 
nostra serietà sarà molto superficiale. Mi seguite, sono 
riuscito a spiegarmi? Stiamo assistendo a un processo di 
distruzione del mondo. Il vecchio ordinamento sociale sta 
andando in frantumi, le organizzazioni religiose, le fedi, le 
strutture etiche e morali in cui siamo stati allevati stanno 
crollando. La civiltà è corrotta, in India, Europa e ovunque, 
e si perseguono finalità inutili. È possibile, per voi e per me, 
essere consapevoli di questo processo distruttivo e, 
prendendone le distanze, essere seri nella nostra volontà di 
costruire un mondo diverso, una cultura e una civiltà 
totalmente differenti? Possiamo trasformarla in una 
discussione, invece che in una conferenza? Il problema è il 
seguente: imprigionati nell'attuale disfacimento sociale, 
religioso e morale, come possiamo, in quanto individui, 
dissociarci e creare un mondo diverso, un diverso ordine 
sociale, una diversa visione della vita? Avvertite questo 
problema, oppure vi accontentate di assistere al 
disfacimento continuando a comportarvi nel solito modo? 
Possiamo, questa sera, esaminare assieme il problema, 
capirlo a fondo e trovare una soluzione in noi stessi? 
Pensate che sarebbe utile parlare del cambiamento? 

Domanda: Mi piacerebbe parlare della serietà. 

Krishnamurti: Bene, che cosa intende per serietà? La 
serietà, l'onestà presuppone di certo la capacità di vedere 
la verità. Ma posso trovare la verità se la mia mente è 
incatenata a un punto di vista limitato? Se è impastoiata in 
un'idea o in una fede, se è imprigionata nei condizionamenti 
che ci vengono imposti di continuo, potrà mai scoprire 
qualcosa di nuovo? La serietà non è quindi la totale 



applicazione della mente a un qualunque problema 
esistenziale? Una mente capace solo di un'attenzione 
parziale, piena di contraddizioni, può rispondere 
correttamente alle richieste della vita, per quanto ci provi? 
Una mente lacerata da una moltitudine di desideri che la 
spingono in direzioni diverse è in grado di scoprire la 
verità, per quanto si sforzi? Non è quindi fondamentale 
conoscere se stessi, osservare con serietà tutte le nostre 
contraddizioni? Ne vogliamo discutere? 

D.: Secondo lei, la vita e i problemi che comporta sono la 
stessa cosa? 

K.: Lei è in grado di separare la vita dai suoi problemi? 
La vita è diversa dai problemi che ci presenta? Esaminiamo 
a fondo questo punto. 

D.: E la bomba atomica? Possiamo parlarne? 

K.: Questo implica tutto il problema della guerra e di 
come prevenirla, giusto? Vogliamo esaminarlo per fare 
chiarezza nella nostra mente, discutere con serietà e onestà 
fino in fondo per arrivare a comprenderne la realtà? Che 
cos'è la pace? È forse l'opposto, l'antitesi della guerra? Se 
non ci fosse la guerra, ci sarebbe la pace? Vogliamo la pace, 
o ciò che chiamiamo pace è solo un intervallo tra due azioni 
contraddittorie? Vogliamo davvero la pace, non solo a livello 
economico o spirituale, ma a livello totale? Non sarà che, 
essendo continuamente in guerra dentro di noi, lo siamo 
anche all'esterno? Per evitare la guerra dobbiamo prendere 
determinate misure, cioè avere una mente senza frontiere, 
perché sono le ideologie che creano il nemico. Se lei è 
comunista e io sono capitalista, se lei è induista e io 
cristiano, tra di noi ci sarà per forza antagonismo. Se 
entrambi vogliamo la pace, non dovremmo abolire tutte le 
frontiere della nostra mente? Oppure la nostra pace non è 
che il mantenimento dello status quo dopo aver raggiunto i 
risultati che ci soddisfano? Non credo che l'individuo possa 
fermare una guerra. La guerra è un meccanismo 
gigantesco che, una volta avviato, va avanti per la sua 



stessa enorme forza di inerzia, e ne saremo tutti schiacciati 
e distrutti. Ma se vogliamo sottrarci a questo ingranaggio, 
al gigantesco meccanismo della guerra, che cosa dobbiamo 
fare? È questo il punto, non è vero? Vogliamo davvero 
fermare la guerra, interna ed esterna? Dopo tutto la guerra 
non è che la drammatica manifestazione esterna del nostro 
conflitto interiore, non è vero? Possiamo smettere di essere 
ambiziosi? Finché saremo ambiziosi saremo spietati, con 
l'inevitabile conflitto tra noi come individui e gli altri 
individui, tra il nostro gruppo e gli altri gruppi, tra la nostra 
nazione e le altre. Ciò significa che finché cercheremo il 
potere sotto qualunque forma, essendo il potere il male, 
provocheremo le guerre. È possibile osservare dentro di noi 
il processo dell'ambizione, della competizione, del desiderio 
di potere e mettervi fine? Penso che solo così potremo 
sottrarci individualmente a questa cultura, a questa civiltà 
produttrice di guerra. Esaminiamo. Possiamo, noi individui, 
mettere fine alle cause della guerra dentro di noi? Una 
causa evidente è la fede, la divisione in induisti, buddhisti, 
cristiani, comunisti e capitalisti. Possiamo sbarazzarci di 
tutto ciò? 

D.: Tutti i problemi della vita sono irreali, ma ci 
dev'essere una realtà a cui poterci affidare. Qual è questa 
realtà? 

K.: Lei pensa di poter distinguere facilmente il reale 
dall'irreale? Oppure il reale si presenta solo quando inizio a 
capire che cos'è irreale? Si è mai chiesto che cosa sia 
l'irreale? È irreale il dolore? È irreale la morte? Se 
perdesse tutti i suoi soldi in banca, sarebbe irreale? Chi 
dice: "Tutto ciò è irreale, perciò cercherò il reale", sta 
fuggendo dalla realtà. Possiamo, lei e io, mettere fine in noi 
stessi ai fattori che contribuiscono alla guerra, interna ed 
esterna? Discutiamone, non solo verbalmente ma 
esaminando realmente, indaghiamo con onestà e vediamo 
se sia possibile sradicare in noi stessi la causa dell'odio e 
dell'inimicizia, il senso di superiorità, l'ambizione, e così via. 



Possiamo sradicare tutto ciò? Dobbiamo sradicarlo se 
vogliamo davvero la pace, giusto? Per scoprire la realtà, 
Dio, la verità, ci serve una mente serena; ma come 
possiamo avere una mente serena se siamo ambiziosi, 
invidiosi, smaniosi di potere, di posizione sociale e tutto il 
resto? Se lei è realmente serio, realmente sincero nel 
desiderio di conoscere la realtà, non deve prima 
sbarazzarsi di tutto ciò? L'onestà, la serietà, non è forse 
comprensione dei processi della mente, dell'io, che creano 
tutti questi problemi, e dissolverli? 

D.: Come possiamo decondizionarci? 

K.: Ma ve lo sto dicendo. Che cos'è il condizionamento? È 
la tradizione che ci è stata imposta sin da bambini; sono le 
credenze, le esperienze e le conoscenze accumulate in tutto 
il corso della vita. Tutto ciò condiziona la mente. Ma, prima 
di affrontarne le implicazioni più profonde, lei è in grado di 
smettere di essere un induista, con tutto ciò che comporta, 
in modo che la sua mente possa pensare e rispondere non 
secondo l'induismo, ma in modo totalmente nuovo? Può 
avvenire in lei una rivoluzione totale che lasci la mente 
fresca, chiara e quindi capace di investigare? È un punto 
semplicissimo. Potrei tenere tutto un discorso al proposito, 
ma non avrebbe senso che lei stesse ad ascoltare e poi se 
ne andasse più o meno convinto. Se invece discutiamo il 
problema assieme e lo esaminiamo a fondo, forse il nostro 
scambio servirà a qualcosa. Lei e io che desideriamo la 
pace, e chiunque parli della pace, possiamo sradicare le 
cause dell'antagonismo e della guerra dentro di noi? 
Vogliamo parlarne? 

D.: Ma l'individuo non è impotente contro le bombe 
atomiche? 

K.: Si stanno facendo esperimenti con le bombe 
atomiche in America, in Russia, e chissà dove, e lei e io che 
cosa possiamo fare? Che senso ha discutere di ciò? 
Potrebbe tentare di creare un movimento di opinione 
pubblica scrivendo articoli su questa cosa terrificante, ma i 



suoi articoli dissuaderebbero i governi dalle ricerche e dagli 
esperimenti sulle bombe H? O continueranno 
tranquillamente? L'energia atomica si può usare a fini 
pacifici o distruttivi. Forse, tra cinque o dieci anni, vi 
saranno industrie che sfrutteranno l'energia atomica, ma 
non smetteremo di preparare la guerra. Forse l'uso delle 
armi nucleari verrà limitato, ma nel momento in cui 
scoppiasse la guerra che cosa potremmo fare? La storia 
segue il suo corso, e credo che né lei né io, qui a Benares, 
possiamo fermarla. Chi ci proverebbe? Ma possiamo fare 
qualcosa di completamente diverso: possiamo sgusciare 
dall'ingranaggio della società che gira per preparare la 
guerra e forse, attraverso una radicale rivoluzione 
interiore, potremo contribuire a edificare una civiltà 
completamente nuova. Che cos'è la civiltà? Che cos'è la 
civiltà indiana o europea? È un'espressione di una volontà 
collettiva, giusto? La volontà di molti ha creato l'attuale 
civiltà indiana, ma lei e io non possiamo dissociarci e 
pensare in modo completamente diverso? Non è forse la 
responsabilità di ogni persona seria? Non occorrono 
persone serie che vedono l'onda di distruzione che sta 
percorrendo il mondo, che la esaminano ed escono dal 
meccanismo smettendo di essere ambiziosi e tutto il resto? 
Che altro potremmo fare? Il problema è che non vogliamo 
essere persone serie. Non vogliamo affrontare noi stessi, 
preferiamo parlare di cose lontane, che non ci riguardano. 

D.: Esistono di sicuro persone serie, ma hanno risolto i 
loro problemi e quelli del mondo? 

K.: Non è una domanda seria, vero? È come pensare che 
altri hanno mangiato mentre io ho fame. Se ho fame mi do 
da fare per trovare il cibo, e che gli altri siano ben nutriti 
non mi consola. Se penso così, significa che non ho 
realmente fame. Che vi siano persone serie che hanno 
risolto i loro problemi non ci importa. Lei e io, li abbiamo 
risolti? Non è questa la cosa importante? C'è qualcuno 
disposto a discutere questo punto seriamente e a 



esaminarlo onestamente per vedere che cosa possiamo 
fare, non solo in teoria e a parole, ma nei fatti? 

D.: È davvero possibile sottrarci alla forza della civiltà 
moderna? 

K.: Che cos'è la civiltà moderna? Quella indiana è 
un'antica cultura a cui sono stati sovrapposti alcuni pezzi di 
cultura occidentale come il nazionalismo, la scienza, il 
sistema parlamentare, il militarismo, e così via. O ci 
facciamo assorbire da questa civiltà, oppure ce ne 
sottraiamo per creare una civiltà completamente diversa. È 
un peccato essere disposti soltanto ad ascoltare, perché in 
questo modo ascoltiamo in modo superficiale e lo riteniamo 
sufficiente. Perché ci sembra così difficile discuterne 
seriamente e sradicare le cause del conflitto e della guerra 
dentro di noi? 

D.: Dobbiamo prendere in considerazione il problema 
immediato. 

K.: Qualunque problema immediato ha radici profonde, è 
il prodotto di cause nascoste dentro di noi. Per risolvere un 
problema immediato, non dobbiamo forse indagarne gli 
strati profondi? 

D.: Esiste un unico problema: scoprire lo scopo della vita. 

K.: Possiamo discuterne in modo serio, esaminarlo a 
fondo, e scoprire da noi qual è lo scopo della vita? Che cos'è 
la vita, in che direzione va? Questa è la vera domanda, non 
lo scopo. Se cerchiamo di definirne lo scopo, lei lo definirà 
in un modo e io in un altro, e litigheremo sulla definizione 
migliore in base alle nostre preferenze. La domanda non 
mira certamente a questo. Vogliamo capire che senso ha 
tutto questo combattere, questa tensione, questo continuo 
conflitto, questo unirci e dividerci, nascere e morire. Dove 
ci porta resistenza? Che senso ha? Intanto, che cos'è ciò 
che chiamiamo vita? È la coscienza di me stesso che mi fa 
dire di essere vivo, giusto? So di essere vivo perché parlo, 
penso, mangio, ho desideri conflittuali, consci e inconsci, ho 
pulsioni, ambizioni, e così via. Solo attraverso la coscienza 



di tutto questo, ovvero attraverso la coscienza di me stesso, 
so di essere vivo. E che cosa significa essere consci di se 
stessi? Sono cosciente di me solo quando c'è un conflitto, 
altrimenti non ho coscienza di me. Quando penso, mi sforzo, 
disputo, discuto e sostengo un'opinione, sono conscio di me. 
La natura stessa della coscienza di sé è la contraddizione. 
La coscienza è un fenomeno globale, composto da ciò che si 
manifesta e da ciò che rimane nascosto. Quindi, che cos'è la 
coscienza e dove porta? Conosciamo la nascita e la morte, 
le credenze, le lotte, il dolore, le speranze e tutti gli infiniti 
conflitti. Che senso ha tutto ciò? È quello che vogliamo 
scoprire. Ma, per scoprirlo, la nostra mente deve essere in 
grado di esaminare, cioè non deve essere ancorata a 
nessuna conclusione. Non è forse così? 

D.: Si tratta di un esame o di un riesame? 

K.: Riesaminare significa che la mente è impastoiata, 
ripetitiva, e che gira continuamente su se stessa. La libertà 
di investigare, di scoprire la verità, esige che la mente non 
sia schiava di nessuna conclusione. Possiamo, lei e io, 
scoprire il senso di questa continua lotta, con tutte le sue 
implicazioni? Se questa è la nostra intenzione, e se siamo 
seri e onesti, può la mente partire già da determinate 
conclusioni? O non dovrà essere aperta alla sua stessa 
confusione? Per scoprire la verità, non occorre una mente 
libera? L'importante non è il problema in sé, ma vedere se 
la mente ha la libertà di investigare per cogliere il vero 
aspetto del problema. La mente può liberarsi dalle 
conclusioni preconcette? Una conclusione è la risposta di 
uno specifico condizionamento, non è vero? Prendiamo ad 
esempio la conclusione della reincarnazione. Che la 
reincarnazione sia vera o falsa, in questo momento non ci 
interessa. Ci interessa il fatto che crediamo a questa 
conclusione. Perché la mente ha paura della morte? Una 
mente che crede a determinate conclusioni, che sono il 
prodotto della paura, della speranza e del desiderio, è 
ovviamente incapace di scoprire la verità della morte. Se 



siamo persone serie, il primo problema da affrontare, prima 
ancora di affrontare il senso della vita, è verificare se la 
mente è libera da qualunque conclusione. 

D.: Intende che la mente di un ricercatore serio deve 
essere completamente vuota? 

K.: Che cos'è per lei la libertà? Che cosa vuol dire essere 
liberi? Lei pensa che una mente libera, non incatenata a 
nessuna conclusione, sia in uno stato di assenza, ma è vero? 
Vogliamo scoprire che cosa sia realmente una mente libera. 
Una mente che è arrivata a delle conclusioni, è libera? Se 
ho letto Shankara, Buddha, Einstein o Marx, non importa 
chi, e sono arrivato a delle conclusioni o a credere in un 
certo sistema di idee, la mia mente è ancora libera di 
investigare? 

D.: Il processo di investigazione non fa paragoni? 

K.: Paragoni tra che cosa? Tra una conclusione e 
un'altra, una credenza e un'altra? Voglio scoprire il senso 
globale della vita, con le sue lotte, dolori, sofferenze e 
guerre, la sua spaventosa povertà, la crudeltà, l'inimicizia. 
Se voglio vedere tutto questo nella sua realtà, non devo 
avere una mente capace di investigare? Ma posso 
investigare se ho già delle conclusioni, o se mi interessa 
soltanto paragonare una conclusione a un'altra? 

D.: Una mente che si appoggia a conclusioni provvisorie, 
è libera? 

K.: Provvisoria o definitiva, una conclusione è sempre 
una schiavitù. Non è così? La prego di riflettere con me. Se 
si ha il desiderio di conoscere Dio, che cosa avviene? 
Leggiamo dei libri, ascoltiamo le argomentazioni di una 
persona dotta nel campo e ci persuadiamo dell'esistenza di 
Dio, oppure siamo comunisti e siamo persuasi che Dio non 
esiste. Ma possiamo arrivare alla verità se apparteniamo a 
una delle due fazioni? La mente non dovrà essere libera da 
ogni speculazione, conoscenza e credenza? Come può 
liberarsi la mente? Si libererà seguendo un metodo? Un 
metodo, una pratica o un sistema, per quanto nobile, nuovo 



o sperimentato da secoli, potrà rendere la mente libera? O 
forse un metodo non fa che condizionarla in un certo modo 
che poi chiamiamo libertà? Un certo metodo produrrà quei 
determinati risultati, non è così? E se la mente cerca la 
libertà in quanto risultato di un metodo, è una mente 
libera? Immaginiamo di avere una fede precisa, in Dio o in 
quello che vogliamo. Non dovremmo cercare di capire 
com'è nata in noi questa fede? Ciò non significa che io non 
debba credere, ma perché credo? Perché la mente risponde 
soltanto: "È così?". Può la mente scoprire come si è 
prodotta la fede? Attorno a noi vediamo ovunque 
insicurezza e crediamo in un maestro, nella reincarnazione, 
perché crederci dà speranza, dà un senso di sicurezza, non 
è così? Ma una mente che cerca sicurezza, è una mente 
libera? Mi segue? La mente cerca sicurezza, permanenza, è 
mossa dal desiderio di sentirsi al sicuro, ma può una mente 
del genere vedere la verità? Per trovarla, non dovrà 
abbandonare le sue credenze, il suo desiderio di sicurezza? 
C'è forse un metodo per abbandonare le credenze che ci 
danno speranza e sicurezza? È questo che intendo con 
'serietà'. 

D.: Nella mente condizionata, non ci sono momenti di 
libertà? 

K.: Ci sono momenti o intervalli di libertà in una mente 
condizionata? Lei, di che cosa ha coscienza: della libertà o 
della mente condizionata? La prego, consideri la domanda 
seriamente. La nostra mente è condizionata, questo è ovvio. 
È condizionata a essere induista, comunista, e così via. La 
mente condizionata può conoscere la libertà, o solo ciò che 
immagina come libertà? Lei è consapevole del modo in cui 
la sua mente è condizionata? Questo è anzitutto il nostro 
problema, non che cosa sia la libertà. È conscio dei suoi 
condizionamenti, vede cioè come funziona la sua mente? 
Non stiamo dicendo di cambiarla o modificarla, non si tratta 
di questo. Si tratta del fatto che la sua mente funziona come 



una mente induista, una mente cristiana o una mente 
comunista: crede in qualcosa. Ne è consapevole? 

D.: La libertà non si conquista: è un dono. 

K.: Questa è una supposizione. Se fosse un dono, 
sarebbe soltanto per quei pochi prescelti, e questo è 
intollerabile. Vuol dire che lei o io non possiamo conoscerla 
e quindi essere liberi? Per questo continuo a ripetere che 
non abbiamo serietà. Conoscere i propri condizionamenti è 
il primo passo verso la libertà. Ma li conosciamo? Dipingersi 
un punto rosso sulla fronte, indossare il sacro cordone, 
celebrare le puja o seguire un capo, non sono tutte attività 
di una mente condizionata? Possiamo sbarazzarcene, e 
sbarazzandocene scoprire la verità? Per questo la verità si 
rivela solo al ricercatore serio, non a chi cerca soltanto la 
sicurezza o è impantanato nelle conclusioni. Abbiamo 
appena visto che la mente, se è impastoiata in qualunque 
conclusione, temporanea o definitiva, non può scoprire 
niente di nuovo. 

D.: Uno scienziato può abbandonare i dati che ha 
raccolto? 

K.: Sta parlando in quanto scienziato o in quanto essere 
umano? Anche lo scienziato, per scoprire qualcosa di nuovo 
deve mettere da parte le nozioni e le conclusioni, che 
altrimenti influenzeranno la sua scoperta. Per scoprire 
qualcosa, dobbiamo morire a ciò che conosciamo. 

D.: Il decondizionamento della mente avviene a livello 
conscio, inconscio o entrambi? 

K.: Che cos'è la mente? C'è una mente conscia e una 
mente inconscia. La mente conscia si occupa delle faccende 
quotidiane: osserva, decide, discute, esegue un lavoro, e 
così via. Ma siamo consapevoli della mente inconscia? La 
mente inconscia è il deposito degli istinti della razza umana 
e dei bisogni di una certa cultura o civiltà. Questa mente, 
nella sua globalità, conscia e inconscia, può decondizionare 
se stessa? Ora, perché dividere la mente in conscia e 
inconscia? Tra di esse c'è forse una rigida barriera? O forse 



siamo così occupati dalla mente conscia che non abbiamo 
mai preso in considerazione, non ci siamo mai aperti 
all'inconscio? E può la mente conscia indagare l'inconscio, 
sondarlo, o solo quando la mente conscia è in silenzio 
vengono a galla i suggerimenti, i consigli, i bisogni e le 
pulsioni dell'inconscio? Il decondizionamento mentale non è 
un processo conscio né inconscio: è un processo globale che 
inizia dalla sincera intenzione di capire se la nostra mente è 
condizionata. La prego di riflettere e di farne esperienza. 
La cosa importante è la totale, sincera intenzione di capire 
se la sua mente è condizionata, per poter vedere i suoi 
condizionamenti e non limitarsi a dire che la sua mente è o 
non è condizionata. Guardandosi allo specchio, lei vede il 
proprio volto così com'è; forse desidera che qualche tratto 
sia diverso, ma il volto reale appare nello specchio. È in 
grado di vedere i suoi condizionamenti in questo stesso 
modo? È in grado di esserne pienamente consapevole, 
senza il desiderio di alterarli? Il desiderio stesso di 
cambiarli, di condannarli o di paragonarli impedisce di 
prenderne piena consapevolezza. Se invece affrontiamo i 
nostri condizionamenti senza paragoni e senza giudizi, li 
vediamo nella loro totalità, e solo allora c'è la possibilità di 
liberare la mente dal condizionamento. Quando la mente è 
totalmente consapevole dei propri condizionamenti c'è 
soltanto la mente, e nessun 'io' separato dalla mente. Ma se 
ne è consapevole solo in parte, divide anche se stessa 
approvandoli o disapprovandoli; e finché c'è condanna, 
giudizio o paragone non può esserci comprensione totale 
del condizionamento, col risultato che il condizionamento 
rimane. Se invece la mente ne è consapevole senza 
condanna o giudizio, e li osserva semplicemente, allora c'è 
percezione globale. Scopriremo che, in questa percezione, 
la mente si libera dal condizionamento. È questo che 
intendo con 'serietà'. Lo sperimenti, non a casaccio ma 
seriamente, osservi in continuazione come funziona la 
mente (a tavola, parlando, camminando), di modo che essa 



sia sempre pienamente consapevole delle sue attività. Solo 
così potrà esservi libertà dal condizionamento, quel silenzio 
della mente solo nel quale è possibile scoprire la verità. Se 
non c'è questo silenzio, che viene dalla totale comprensione 
del condizionamento, la nostra ricerca della verità non 
condurrà a niente, sarà solo una trappola in più. 

Benares, 9 gennaio 1955 

È possibile creare una nuova cultura? 

Credo che uno dei maggiori problemi che l'uomo 
moderno deve affrontare sia quello della creatività: come 
indurre una libertà creativa. Se esaminiamo a fondo questo 
problema, non solo in teoria ma indagando in profondità, 
forse potremo scoprire il vero significato della parola 
'creatività'. Mi sembra che questo sia il vero problema, e 
non che riforma politica varare o che religione seguire. 
Come possiamo favorire la libertà creativa nell'individuo, 
non solo nell'infanzia ma durante tutta la vita? Ovvero, 
come usare correttamente la nostra energia perché la vita 
acquisti un senso ampio e profondo? Penso che sia 
indispensabile una rivoluzione al livello più profondo, una 
rivoluzione che non sia parziale ma totale, una rivoluzione 
globale che non prenda le mosse dall'esterno ma 
dall'interno. Per rendere possibile una rivoluzione di questa 
portata dobbiamo conoscere il nostro modo di pensare, il 
processo globale del pensiero, e questa è conoscenza di sé. 
Se non c'è conoscenza di sé, penseremo in modo 
superficiale. Per questo è molto importante, sin dall'inizio, 
conoscere il processo del pensiero, le strade che segue la 
nostra mente; la rivoluzione non può avvenire solo in un 
certo compartimento della nostra mente, ma nella sua 
totalità. Ma, prima di approfondire questo argomento, 
credo sia essenziale capire che cosa significa ascoltare. 
Pochi sanno ascoltare esattamente quello che viene detto. 
In genere lo traduciamo, lo interpretiamo attraverso il 
nostro particolare punto di vista di induisti, musulmani o 



comunisti. Ascoltiamo attraverso le nostre formulazioni, le 
nostre opinioni, giudizi e credenze, e quindi non stiamo 
assolutamente ascoltando. Ascoltiamo solo in ragione dei 
nostri pregiudizi, delle nostre conclusioni e delle nostre 
esperienze. Traduciamo sempre ciò che ascoltiamo, ed è 
ovvio che questo non favorisce la comprensione. 
Comprendiamo davvero ciò che sentiamo solo se non ci 
teniamo a un ancoraggio o a conclusioni già pronte, e solo 
così potremo esaminare un problema insieme, qualunque 
esso sia. Conoscendo l'arte di ascoltare, non solo 
coglieremo quanto c'è di vero in ciò che ci viene detto, ma 
vedremo anche il falso come falso e il vero nel falso. Se 
invece ascoltiamo per controbattere, è ovvio che non 
potremo capire perché controbattere significa opporre 
un'opinione a un'altra, un giudizio a un altro, e ciò 
impedisce di capire, di scoprire la verità di ciò che 
ascoltiamo. Possiamo ascoltare senza pregiudizi, conclusioni 
e interpretazioni? È evidente che il nostro modo di pensare 
è condizionato, giusto? Siamo condizionati in quanto 
induisti, comunisti o cristiani, e tutto ciò che ascoltiamo, 
vecchio o nuovo, passa attraverso lo schermo dei nostri 
condizionamenti; perciò non affrontiamo nessun problema 
con mente fresca. Per questo è molto importante saper 
ascoltare, non solo quello che viene detto ma qualunque 
cosa. È necessario che avvenga una rivoluzione totale 
nell'individuo, ma tale rivoluzione non può avvenire in 
assenza di una comprensione non forzata della realtà. Lo 
sforzo, a qualunque livello, è un'evidente forma di 
distruzione, e solo quando la mente è tranquilla, non 
sottoposta a sforzo, può prodursi la comprensione. Per la 
maggior parte di noi, invece, lo sforzo è fondamentale, lo 
riteniamo essenziale, ma proprio lo sforzo di ascoltare e di 
capire impedisce la comprensione, la percezione immediata 
del vero e del falso. Essendo consapevoli dei nostri 
condizionamenti, e liberi da essi, possiamo ascoltare e 
capire quanto ci viene detto? Sappiamo ascoltare senza 



sforzo e senza interpretare, dando cioè la nostra totale 
attenzione? In genere attenzione significa concentrazione, 
che è un processo di esclusione, e finché è presente la 
resistenza di un pensiero che esclude non può avvenire una 
rivoluzione totale. È imperativo che nell'individuo avvenga 
questa rivoluzione, perché solo in essa c'è libertà creativa. 
La mente è condizionata dall'educazione, dalla società, 
dalla religione, dal conosciuto e dalle innumerevoli 
esperienze che abbiamo accumulato. È modellata, 
plasmata, non solo dall'ambiente ma anche dalle nostre 
reazioni all'ambiente e ai rapporti. Vi prego di tenere a 
mente che non state semplicemente ascoltando me, ma che 
state osservando i vostri processi mentali. Ciò che dico è 
solo una descrizione di ciò che avviene nella vostra mente. 
Se siamo consapevoli dei nostri processi mentali capiamo 
che una mente condizionata, per quanto si sforzi, potrà 
cambiare solo entro i parametri del proprio 
condizionamento, e un tale cambiamento non è certo una 
rivoluzione. La ritengo una delle prime cose da capire: 
finché la nostra mente è una mente condizionata, induista o 
musulmana o qualsiasi altra cosa, qualunque rivoluzione 
girerà entro i parametri di quel condizionamento e quindi 
non sarà affatto rivoluzionaria. Le sfide sono sempre nuove, 
ma finché la mente è condizionata risponderà alle sfide 
attraverso i propri condizionamenti e perciò la risposta non 
sarà mai adeguata. Tutti sappiamo che il mondo sta 
attraversando una crisi terribile: c'è una tremenda povertà 
e la paura di una guerra imminente. Questa è la sfida alla 
quale dobbiamo rispondere in modo adeguato, totalmente e 
completamente, ma questo è impossibile se non 
comprendiamo i nostri processi mentali. È evidente che il 
nostro è un pensiero condizionato, perché rispondiamo alle 
sfide in quanto induisti, musulmani, comunisti, socialisti, 
cristiani, e così via, e questa risposta è parziale. Di qui il 
conflitto e la lotta, non solo tra individui ma tra gruppi, 
popoli e nazioni. Potremo rispondere in modo adeguato. 



totalmente, solo quando avremo compreso i nostri processi 
mentali e ci saremo liberati dai condizionamenti, cioè 
quando non reagiremo più come induisti, comunisti, e così 
via, quando la nostra risposta a un problema non si baserà 
più sui condizionamenti precedenti. Quando avremo cessato 
di appartenere a una razza o una religione, quando avremo 
compreso il nostro retroterra strutturale, quando ce ne 
saremo liberati e cercheremo la verità, allora la nostra 
risposta sarà totale, e questa risposta è una rivoluzione. 
Solo l'uomo religioso può indurre questa rivoluzione 
radicale, ma chi ha una fede, un dogma e appartiene a una 
religione specifica, non è certo una persona religiosa. 
Religioso è chi ha capito l'intero processo di ciò che 
chiamiamo religione, dei dogmi e della ricerca di sicurezza 
in formule, rituali e credenze. Allora costui si sarà staccato 
dalla struttura della religione organizzata, dai dogmi e dalle 
credenze, e sarà alla ricerca di qualcosa di più alto. È il vero 
rivoluzionario, perché qualunque altra forma di rivoluzione 
è frammentaria e di conseguenza fonte di ulteriori 
problemi. Il vero rivoluzionario è colui che cerca la verità, 
Dio, perché la verità è una risposta totale e non 
frammentaria. Può la mente prendere consapevolezza dei 
propri condizionamenti e liberarsene? Il condizionamento 
mentale è creato dalla società attraverso la cultura, la 
religione e l'educazione, come pure attraverso l'ambizione 
e lo sforzo per diventare qualcosa, anch'esso un modello 
impostoci dalla società in aggiunta al modello creato 
dall'individuo in risposta alla società. Può l'individuo 
diventare consapevole dei propri condizionamenti, può la 
mente infrangere le proprie limitazioni ed essere libera di 
scoprire la verità? Ritengo che, se non liberiamo la mente 
dai condizionamenti, tutti i problemi sociali, i conflitti 
interpersonali, guerre e sofferenze non faranno altro che 
aumentare, crescere e moltiplicarsi. È appunto quello che 
sta accadendo nel mondo, non solo nella nostra vita privata 
ma nel rapporto tra gli individui e tra quei gruppi di 



individui che chiamiamo società. Considerando il quadro nel 
suo insieme e comprendendolo, la mente può prendere 
consapevolezza dei propri condizionamenti e liberarsene? 
Solo nella libertà c'è creatività, ma la libertà non è una 
reazione a qualcosa. La libertà non è la reazione alla 
prigione in cui la mente è ingabbiata, e non è l'opposto 
della schiavitù. La libertà non è un movente. La mente che 
cerca la verità, Dio, o comunque vogliate chiamarlo, non lo 
fa per un movente. La nostra vita, l'educazione e tutto ciò 
che facciamo si fonda su un movente, che può essere 
rautoaffermazione come l'autodistruzione. Ma può la mente 
conoscere e liberarsi da tutte le catene con cui si è legata 
da sola per sentirsi sicura e appagata, per ottenere 
determinati risultati personali o collettivi? Ritengo che la 
rivoluzione di cui sto parlando possa prodursi solo quando 
la mente è silenziosa e tranquilla. Questo silenzio della 
mente non è il risultato di uno sforzo, ma viene 
naturalmente, con facilità, quando la mente comprende le 
motivazioni delle proprie azioni, quando cioè comprende 
che cos'è il pensiero. L'inizio della libertà è la conoscenza di 
sé, conoscenza che non è un ritirarsi dalla vita ma va 
scoperta nel rapporto con la vita quotidiana. Il rapporto è lo 
specchio in cui possiamo vederci così come siamo, senza 
distorsioni, e solo conoscendo se stessa, vedendosi 
esattamente com'è, senza le distorsioni delle 
interpretazioni e dei giudizi, la mente diventa silenziosa e 
tranquilla. È una calma mentale che non si può cercare, che 
non si ottiene. Cercarla significa inseguire un movente, 
sarebbe una fermezza mai ferma a causa della presenza di 
un movimento verso qualcosa e via da qualcos'altro. La 
libertà può venire soltanto dalla conoscenza di sé, ovvero 
dalla comprensione della totalità del pensiero. 
Normalmente il nostro pensiero è solo una reazione, una 
risposta della mente condizionata, e qualunque azione 
basata su questa forma di pensiero non può che produrre 
risultati catastrofici. Per conoscere la verità, per conoscere 



Dio, la mente deve aver conosciuto se stessa, deve essere 
andata a fondo nella comprensione di sé. Solo allora vi sarà 
quella rivoluzione totale che porta alla libertà creativa, e 
questa libertà creativa è ciò che può percepire la verità, 
Dio. Credo sia sempre necessario porre le domande 
fondamentali, ma in genere, quando ci poniamo una 
domanda fondamentale, la mente cerca già una risposta, 
che è una risposta forzatamente superficiale perché non c'è 
una risposta definitiva alla vita. La vita è un movimento 
infinito e, per indagare questa cosa straordinaria che 
chiamiamo vita in tutti i suoi innumerevoli aspetti, 
dobbiamo presentarci continuamente le domande 
fondamentali senza accontentarci mai delle risposte, per 
quanto soddisfacenti. Dare una risposta è arrivare a una 
conclusione, e una conclusione non è vita perché è statica. 
L'importante, quindi, è porre la domanda giusta e non 
fermarsi mai a una risposta, per quanto intelligente o 
logica, perché la verità della domanda va al di là delle 
conclusioni, al di là delle risposte, al di là di qualunque 
formulazione verbale. Una mente che pone una domanda e 
si accontenta di una spiegazione, di una formulazione 
verbale, rimane una mente superficiale. Solo una mente che 
pone la domanda fondamentale e la segue fino in fondo può 
trovare la verità. 

Domanda: In India, oggi, sembra esservi un progressivo 
rifiuto di tutto ciò che è sensato. Culturalmente siamo una 
nazione debole che imita altre nazioni. Pensiamo in modo 
affettato e superficiale. È possibile infrangere tutto ciò e 
arrivare alla sorgente della creatività? Come possiamo 
creare una nuova cultura? 

Krishnamurti: È un problema non solo dell'India, ma di 
tutta l'umanità. È una domanda che ci si pone in America, in 
Inghilterra e ovunque. Come creare una cultura nuova, una 
creatività ricca ed esplosiva che non sia solo imitazione? È 
la creatività del poeta, del pittore. Proviamo a esaminarla. 
Che cos'è la civiltà, che cos'è la cultura quale noi la 



conosciamo? È il prodotto della volontà collettiva, giusto? 
La cultura che noi conosciamo è l'espressione dei desideri 
degli individui unificati attraverso la religione, attraverso 
un codice morale e una lista di sanzioni. La nostra civiltà è il 
prodotto della volontà collettiva di acquisizione, e quindi ci 
ritroviamo una cultura acquisitiva. Mi sembra evidente. In 
questa società acquisitiva, che è espressione di una volontà 
collettiva, introduciamo riforme di vario genere, e a volte 
anche rivoluzioni insanguinate, che rientrano comunque nei 
parametri di questa stessa cultura perché le risposte che 
diamo ai problemi sono limitate dalla cultura in cui siamo 
stati allevati. La cultura indiana è tradizionale, cioè 
imitativa. È fatta di superstizioni, di credi e dogmi, di 
ripetizione di parole, dell'adorazione di immagini prodotte 
dalla mano e dalla mente. È divisa in varie classi, tutte 
basate sull'avidità. Se rinunciamo all'avidità di questa 
cultura ne alimentiamo un'altra: vogliamo impossessarci di 
un altro mondo, vogliamo conquistare Dio, e così via. La 
nostra cultura è essenzialmente basata sull'avidità, 
materiale e spirituale, e se accade che qualcuno abbandona 
l'atteggiamento acquisitivo e si rivela un vero creativo, 
immediatamente viene idolatrato e trasformato in una 
guida o in un maestro spirituale. Così ci soffochiamo da noi 
stessi. Finché ci riconosciamo in una cultura collettiva non 
potremo essere creativi. Solo chi comprende a fondo che 
cosa siano i processi collettivi, con le loro credenze e i loro 
divieti, solo chi cessa di essere avido, sia positivamente sia 
negativamente, solo costui conosce la creatività, e non il 
sannyasi che rinuncia al mondo per cercare Dio, che non è 
altro che la sua particolare forma di avidità. Solo chi 
comprende che cosa sia il collettivo e se ne distacca perché 
sa che cos'è la religione vera è un individuo creativo, che 
così facendo crea una cultura nuova. Avviene sempre così, 
non è vero? La persona veramente religiosa non è quella 
che segue una cosiddetta religione, che accetta determinati 
dogmi e credenze, che celebra determinati rituali, perché 



tutto ciò non è che la ricerca di un'altra forma di 
gratificazione. Una persona veramente religiosa è libera 
dalla società, non è gravata dalla società. Può avere 
rapporti con la società, ma non viceversa. La società è la 
religione organizzata, la struttura socioeconomica, 
l'ambiente in cui siamo stati allevati. Ora, è la società che ci 
aiuta a trovare Dio, la verità, o qualunque nome usiamo, 
oppure è l'individuo che cercando Dio crea una società 
nuova? L'individuo non deve forse allontanarsi dalla società, 
dalla cultura, dalla civiltà esistente? Allontanandosene trova 
la verità, e la verità crea una nuova società, una nuova 
cultura. Lo ritengo un punto fondamentale da esaminare. 
Un individuo che appartiene a una società, non importa 
quale, potrà mai trovare la verità, Dio? È la società che gli 
permette di trovarla, oppure l'individuo, lei e io, deve 
staccarsi dalla società? Nello stesso processo di 
dissociazione dalla società c'è la comprensione della verità, 
e la verità trovata genera le piccole onde che a poco a poco 
diventano una nuova società, una nuova cultura. Il sannyasi, 
il monaco, l'eremita che rinuncia al mondo rinuncia anche 
alla società, ma il suo modello di pensiero continua a essere 
quello condizionato dalla società: rimane un cristiano o un 
induista che cerca l'ideale del Cristianesimo o 
dell'Induismo. Le sue meditazioni, i suoi sacrifìci, le sue 
pratiche sono condizionate, e ciò che scopre pensando che 
sia la verità, Dio o l'assoluto, in realtà non è che la sua 
risposta condizionata. La società non consente all'individuo 
di trovare la verità. La sua funzione è quella di limitare 
l'individuo, di mantenerlo entro i confini della rispettabilità. 
Solo chi comprende questo processo, e le cui azioni non 
sono solo reazioni, può scoprire la verità; ed è la verità che 
crea una cultura nuova, non la persona che la cerca. Mi 
sembra chiaro, evidente. Può apparire complicato, ma non 
lo è. È la verità che agisce. Il cercatore della verità, per 
quanto nobile e degno, agendo non farà che creare 
ulteriore confusione e sofferenza. È come il riformatore 



intento solo ad abbellire i muri della prigione allargando le 
finestre, aumentando il numero dei bagni, o tutto quello che 
volete. Se invece comprendiamo a fondo come la mente sia 
condizionata dalla società, se lasciamo che sia la verità ad 
agire senza pretendere che si conformi a ciò che noi 
pensiamo che sia verità, scopriremo che quell'agire creerà 
una cultura nuova, la sua forma di civiltà, un mondo nuovo 
che non si fonda sull'acquisività, sul dolore, sul conflitto e 
sulle credenze. Solo la verità può creare una società nuova, 
e non i comunisti, i cristiani, gli induisti, i buddhisti o i 
musulmani. Reagire ai problemi obbedendo ai propri 
condizionamenti non fa altro che allargare la prigione, 
abbellirne le sbarre. È solo liberandosi e comprendendo i 
condizionamenti imposti dalla società o da se stessa che la 
mente può percepire la verità, e sarà l'azione della verità a 
creare una nuova società, una nuova cultura. Perciò è 
essenziale che questo paese non si imponga la cultura 
superficiale dell'Occidente e che non ritorni, in quello che è 
un momento di confusione, all'antico, ai Purana, ai Veda. 
Solo una mente confusa desidera ritornare a qualcosa di 
morto, mentre farebbe meglio a comprendere la causa della 
sua confusione. Ovviamente, si crea confusione quando la 
mente non capisce, quando non risponde in modo totale e 
integrale a una situazione nuova. Prendiamo la guerra. Se 
reagisco ad essa come un induista che crede nell'ahimsa, 
dirò: "Devo seguire la nonviolenza"; se sono un nazionalista, 
reagirò col nazionalismo; ma chi vede la realtà della guerra, 
cioè la sua distruttività, e lascia agire la verità, non reagirà 
in termini di società, di teorie o di riforme. La verità non è 
né vostra né mia, ma finché la interpreterà e la tradurrà la 
mente creerà confusione. Questo è ciò che fanno i 
riformatori, ciò che hanno fatto i santi che hanno tentato di 
introdurre delle riforme in un certo ordinamento sociale. 
Quando la verità viene tradotta in una riforma, questa 
riforma crea altro male che a sua volta ha bisogno di 
ulteriori riforme. Per percepire la realtà dobbiamo essere 



completamente liberi dalla società, cioè deve esserci la 
cessazione definitiva dell'avidità, dell'ambizione, dell'invidia 
e dell'intero processo del divenire. La nostra cultura si basa 
sul diventare qualcuno, è costruita su principi gerarchici: 
chi sa e chi non sa, chi ha e chi non ha. Colui che non ha 
lotta disperatamente per avere, colui che non sa cerca 
disperatamente di acquisire più conoscenze. Chi invece non 
è né come l'uno né come l'altro, ha una mente tranquilla, 
calma, e solo questa mente è in grado di percepire la verità 
e di consentire alla verità di esprimersi nelle sue proprie 
modalità. Questa mente non agisce in base a reazioni 
condizionate, non dice: "Devo riformare la società". Una 
persona realmente religiosa non si occupa di riforme 
sociali, non si dà da fare per migliorare la vecchia società 
marcescente, perché sa che è la realtà, e non le riforme, 
che creerà un nuovo ordinamento. Penso che basti vederlo, 
in modo semplice e chiaro, perché avvenga la rivoluzione. 
La difficoltà sta nel fatto che non vediamo, non ascoltiamo e 
non percepiamo le cose direttamente e semplicemente così 
come sono. Dopo tutto la mente creativa è la mente 
innocente, che rimane innocente anche dopo aver vissuto 
mille anni e aver fatto una molteplicità di esperienze, non la 
mente astuta, non la mente zeppa di conoscenze tecniche. 
Quando la mente vede la realtà di ogni fatto e la lascia 
agire, la realtà inventerà le tecniche necessarie. La 
rivoluzione non può avvenire all'interno della società, ma 
solo al di fuori. 

D.: Il problema maggiore che tutti dobbiamo affrontare è 
la sofferenza psicologica che corrode i nostri pensieri e i 
nostri sentimenti. Se lei non ha una risposta a questo 
problema, se non insegna la fine del dolore, tutte le sue 
parole servono a poco. 

K.: Che cos'è l'insegnamento? Semplice comunicazione, 
parole? Perché vuole che le venga insegnato qualcosa? Può 
un altro insegnarci a mettere fine alla nostra sofferenza? E 
se anche qualcuno ce lo insegnasse, la nostra sofferenza 



cesserebbe per questo? Forse impareremmo una tecnica 
per mettere fine a un dolore, fìsico o psicologico, ma il 
processo stesso di mettere fine a un particolare dolore ne 
creerà un altro. Qual è il vero problema? Sicuramente, non 
come mettere fine al dolore. Io vi dico di non essere avidi, di 
non essere ambiziosi, di non avere credenze, di liberare la 
mente dal desiderio di sicurezze, di vivere nella più totale 
incertezza e così via, ma queste sono solo parole. Il punto 
sta nel fare esperienza diretta della condizione di totale 
incertezza, di non avere nessuna sicurezza, e ciò è possibile 
solo comprendendo il processo globale del pensiero, solo 
ascoltando con tutto il vostro essere, in una totale 
attenzione senza resistenze. Per mettere fine alla 
sofferenza, al dolore, o comprendiamo a fondo che cosa 
sono la mente, il desiderio, la volontà e la scelta, oppure 
ascoltiamo per arrivare alla verità. La verità è che finché 
nella mente c'è un punto che si muove in direzione di un 
altro punto, ovvero finché la mente cerca una qualche 
forma di sicurezza, non ci sarà mai libertà dal dolore. La 
sicurezza è dipendenza, e una mente soggetta alla 
dipendenza non può amare. Anche se non conoscete a 
fondo l'intero processo dell'indagine, dell'osservazione e 
della consapevolezza, ascoltate, lasciate che la verità agisca 
e vedrete che la mente si libera del dolore. Ma noi non 
facciamo nessuna delle due cose. Non osserviamo per 
scoprire la verità e non ascoltiamo con tutto il nostro 
essere, senza tradurre, rivoltare o interpretare. Non 
cerchiamo la conoscenza di noi stessi, la quale mette fine al 
dolore, né osserviamo semplicemente il fatto senza 
distorcerlo, come quando osserviamo il nostro volto nello 
specchio. Quello che vogliamo è qualcosa che metta fine al 
dolore, una formula già fatta, e ciò significa che siamo pigri, 
che non abbiamo quella straordinaria energia necessaria 
per arrivare a conoscere se stessi. Perché solo conoscendo 
chi siamo, non secondo Shankara, il Buddha o il Cristo, ma 



conoscendo il nostro vero sé in relazione agli altri, alle idee 
e alle cose, solo allora il dolore finisce. 

Bombay, 16 febbraio 1955 

Possiamo conoscere il vuoto? 

Domanda: Dietro le paure superficiali c'è un'angoscia 
profonda che non mi so spiegare. È come se fosse la paura 
stessa della vita, o forse della morte. Oppure è l'immensa 
vacuità della vita? 

Krishnamurti: Molti provano la stessa cosa, molti 
provano un grande senso di vuoto, una smisurata 
solitudine. Cerchiamo di evitarla, cerchiamo di fuggirla, 
cerchiamo sicurezza e permanenza per sottrarci a questa 
angoscia. Oppure cerchiamo di liberarcene analizzando i 
nostri sogni e le nostre reazioni. Ma è sempre lì, sfuggente. 
Risolverla non è una cosa facile né superficiale. Molti sono 
consapevoli di questo vuoto, di questa solitudine, di questa 
angoscia. Poiché ci fa paura cerchiamo sicurezza, 
cerchiamo un senso di stabilità nel possesso delle cose, nel 
rapporto con gli altri, nelle idee, fedi e dogmi, nella fama, 
nella posizione e nel potere. Ma possiamo cancellare questo 
vuoto fuggendo da noi stessi? Non è proprio questa fuga da 
noi stessi una delle cause della confusione, del dolore e 
della sofferenza nei nostri rapporti e quindi nel mondo? 
Non è una domanda da accantonare come un problema di 
poco conto, un problema da ricchi, o di chi non è impegnato 
socialmente o in una fede. Occorre esaminarla 
attentamente, indagarla a fondo. Come ho già detto, siamo 
consapevoli in tanti di questo vuoto da cui cerchiamo di 
fuggire. Per fuggirlo ci appigliarne a determinate sicurezze 
che assumono un'importanza vitale, perché sono diventate 
le vie di fuga dalla solitudine, dal senso di vuoto, 
dall'angoscia. La nostra via di fuga può essere un maestro, 
può essere l'orgoglio, può essere il consegnare tutto il 
nostro amore, le nostre ricchezze, i nostri gioielli e tutto 
quanto a nostra moglie o alla nostra famiglia, può essere 



un'attività sociale o filantropica. Qualunque forma di fuga 
dal vuoto interiore diventa cruciale, e ci aggrappiamo ad 
essa disperatamente. Una persona con interessi religiosi si 
aggrapperà alla sua fede in Dio perché la fede nasconde il 
suo vuoto, la sua angoscia. La fede, il dogma, diventa vitale, 
e per difenderlo siamo pronti a combattere e uccidere. Ma 
dovrebbe essere evidente che la fuga non è la soluzione al 
senso di angoscia e di solitudine. Al contrario, rafforza il 
problema e crea ulteriore confusione. La prima cosa da 
fare, quindi, è vedere che stiamo fuggendo. Le vie di fuga 
sono tutte uguali; non ci sono fughe migliori o peggiori, e le 
fughe spirituali non sono diverse da quelle mondane. Tutte 
le vie di fuga sono identiche, ma se riconosciamo che la 
mente cerca in continuazione di sottrarsi al problema 
centrale dell'angoscia, del senso di vuoto, potremo 
osservarlo senza condannarlo e senza averne paura. Se 
fuggo da qualcosa significa che ne sono spaventato. E se c'è 
paura, non c'è comunicazione. Quindi, per capire che cos'è 
questo senso di vuoto, non devo averne paura. La paura si 
accompagna sempre alla fuga, perché se scappo non posso 
guardare. Ma se smetto di scappare mi ritrovo a faccia a 
faccia con il fatto, lo posso guardare senza paura e capisco 
come affrontarlo. Il primo passo è quindi guardare in faccia 
questo fatto, senza cercare una via di fuga nel denaro, nelle 
distrazioni, nella radio, nelle credenze, nelle rivendicazioni 
o con qualunque altro mezzo, perché il senso di vuoto non 
sarà mai riempito né dalle parole, né dalle azioni e né dalle 
fedi. Per quanto ci proviamo, nessun trucchetto mentale 
spazzerà via l'angoscia, e qualunque tentativo della mente 
sarà solo un tentativo di evitarla. Se invece non fuggiamo, il 
fatto è lì davanti a noi e la sua comprensione non dipenderà 
dalle invenzioni, dai calcoli e dalle astuzie della mente. Se ci 
poniamo di fronte al senso di solitudine, all'angoscia e al 
vuoto dell'esistenza, capiamo se si tratta di qualcosa di 
reale o se è semplicemente una definizione, una 
denominazione, una proiezione. Definendolo, dandogli un 



nome, l'abbiamo già condannato, non è vero? Diciamo 
'vuoto', 'solitudine' o 'morte', e queste parole, vuoto, 
solitudine o morte, nascondono una condanna, una 
resistenza. Se condanniamo o ci opponiamo a un fatto, non 

10 capiremo. Per capire ciò che chiamiamo senso di vuoto, 
non dobbiamo condannare né etichettare quello che è un 
fatto. La descrizione di un fatto suscita l"io', ma l'io' è vuoto, 
'io' è solo una parola. Se non denomino un fatto, non gli 
applico un'etichetta, non lo descrivo in questi o in quei 
termini, c'è ancora la solitudine? La solitudine è isolamento, 
vero? In tutti i nostri rapporti, in tutta la nostra vita, non 
facciamo che isolarci. L'isolamento porta forzatamente al 
vuoto, perciò dobbiamo comprendere a fondo il processo di 
isolamento per capire il vuoto, la solitudine. Comprendendo 

11 processo dell'isolamento, vedremo che il vuoto è solo un 
problema di parole, di descrizione. Nel momento in cui non 
c'è descrizione, non c'è denominazione, e quindi non c'è 
paura, il vuoto diventa qualcos'altro che va al di là di se 
stesso. Allora non è più vuoto, ma unicità, qualcosa di molto 
più grande dell'isolamento. Non dobbiamo essere soli? Noi 
non siamo unicità, ma un fascio di influenze. Siamo il 
prodotto di ogni sorta di condizionamenti: sociali, religiosi, 
economici, climatici e genetici. Attraverso i nostri stessi 
condizionamenti cerchiamo qualcosa che vada al di là dei 
condizionamenti, e se non lo troviamo lo inventiamo e ci 
aggrappiamo alla nostra invenzione. Se invece vediamo i 
condizionamenti in atto a tutti i livelli del nostro inconscio, 
liberandocene nasce una unicità che non è influenzata da 
nulla, e la mente e il cuore non vengono più modellati dagli 
eventi esterni o dalle esperienze interiori. Solo in questa 
unicità abbiamo la possibilità di scoprire il reale. Ma una 
mente che non fa altro che isolarsi per paura, non proverà 
che angoscia e non potrà mai andare al di là di se stessa. La 
nostra difficoltà più comune è che non siamo consapevoli 
delle nostre vie di fuga. Siamo così condizionati, così 
abituati alle vie di fuga, che le scambiamo per realtà. Ma se 



guardiamo in profondità dentro di noi e vediamo la nostra 
enorme solitudine, il nostro enorme vuoto, abbiamo già 
scalzato la copertura delle nostre vie di fuga. Vediamo come 
nascondiamo questo senso di vuoto con attività di ogni 
genere: artistiche, sociali, religiose o politiche. Ma il vuoto 
non può venire nascosto: va conosciuto. Per conoscerlo 
dobbiamo essere consapevoli dei nostri tentativi di fuga, e 
vederli ci metterà in grado di affrontare il nostro senso di 
vuoto. Allora capiremo che il vuoto non è diverso da noi, e 
che l'osservatore è l'osservato. In questa esperienza di 
fusione del pensatore e del pensato, la solitudine e 
l'angoscia scompaiono. 

Parigi, 7 maggio 1950 

Qual è il problema principale? 

Alcuni, molto superficialmente, si accontentano delle 
spiegazioni, senza andare al di là delle parole per fare 
l'esperienza diretta. Ripetiamo le cose come un disco che 
gira, seguendo un'autorità che ci garantisce dei risultati. A 
mio parere, la religione è qualcosa di completamente 
diverso. Non consiste nella venerazione delle parole, né 
nella proiezione di simboli che poi vengono trasformati nel 
nostro campo di esperienza. La religione è fare esperienza 
di ciò che va al di là della portata della mente; ma per 
realizzare questo stato, per conoscerne l'immensità, 
dobbiamo comprendere a fondo il processo del pensiero. In 
genere siamo sordi agli stimoli e alla vitalità dell'esistenza, 
cerchiamo soddisfazione nelle gratificazioni e alcuni non 
vogliono neppure vedere i problemi del mondo esterno e 
dentro di noi. Perciò ritengo necessario guardare i nostri 
problemi, non in teoria o in astratto, ma nella loro realtà e 
davvero vedere quali sono. Con ciò non risolveremo il 
problema della guerra, non metteremo fine alla carneficina, 
ma il fatto è che si tratta di problemi enormi e che manca 
quella chiarezza di pensiero che può nascere solo da noi 
stessi, e non da qualcun altro o da qualcos'altro. I problemi 



del mondo sono i nostri stessi problemi, perché noi siamo il 
mondo. Ciò che pensiamo influisce sul mondo, ciò che 
facciamo si riflette nella società. I problemi individuali sono 
direttamente collegati ai problemi del mondo, ma ritengo 
che non si dia abbastanza importanza alla forza del 
pensiero e dell'azione individuali. Se esaminiamo la storia, 
vedremo che i grandi movimenti sono sempre stati prodotti 
da individui. Per prima cosa dobbiamo prendere in 
considerazione i nostri problemi perché sono direttamente 
collegati ai problemi del mondo, e forse ciò ci fornirà una 
visione diversa, una spinta nuova, un'esplosione di vitalità. 
Qual è il nostro problema principale? Che siamo studenti, 
uomini d'affari, politici, tecnici o cosiddetti ricercatori della 
verità, qual è il nostro problema di fondo? In primo luogo, 
mi pare che il mondo stia cambiando con grande rapidità e 
che la civiltà occidentale, con la meccanizzazione, 
l'industrializzazione, le scoperte scientifiche, la sua 
tirannia, il parlamentarismo, l'investimento di capitali, e 
così via, abbia lasciato una profondissima traccia nella 
nostra mente. Nel corso dei secoli abbiamo creato una 
società, di cui siamo parte, che ci dice che dobbiamo essere 
morali, giusti, virtuosi, e che dobbiamo comportarci 
secondo un modello di pensiero che promette alla fine il 
raggiungimento del reale, del vero, di Dio. In noi c'è quindi 
una contraddizione. Viviamo in un mondo di avidità, di 
invidia, di appetiti sessuali, di pressioni emotive, di 
meccanizzazione e conformismo, con i governi che tengono 
efficacemente sotto controllo le nostre richieste, e nello 
stesso tempo cerchiamo qualcosa di molto più grande della 
semplice soddisfazione materiale. Assieme alle necessità 
materiali c'è la spinta verso la verità, verso Dio. Vorremmo 
portare quella realtà in questo mondo. Sosteniamo che, per 
vivere in questo mondo, dobbiamo guadagnare molto 
denaro. La società ci chiede di essere avidi, invidiosi, 
ambiziosi e competitivi, e nello stesso tempo vorremmo 
portare in questo mondo l'altra realtà. Anche se tutte le 



nostre necessità materiali sono soddisfatte, se lo Stato ci 
offre un alto livello di sicurezza, interiormente moriamo di 
fame. Perciò cerchiamo quella cosa che chiamiamo 
religione, perché porti nuovi impulsi e dia un'esplosiva 
vitalità all'azione. Questo è il mio problema e anche il 
vostro. Come vivere in questo mondo, con le sue spinte alla 
competizione, all'acquisività, all'ambizione e alla ricerca 
aggressiva di appagamento, e nello stesso tempo portarvi il 
profumo di qualche cosa che ne è al di là? È possibile? 
Possiamo vivere in questo mondo e nell'altro? Questo 
mondo sta diventando sempre più meccanicistico, con lo 
Stato che controlla sempre di più i pensieri e le azioni 
dell'individuo. L'individuo è diventato uno specialista, 
educato a seguire una certa routine quotidiana. È un 
mondo di costrizioni, e continuando a vivere in un mondo 
del genere possiamo dar vita a ciò che non è né esterno né 
interno, ma che ha un suo proprio movimento e che esige 
una mente sorprendentemente agile, una mente capace di 
grande intensità di sentire e di capire? È possibile? Se non 
siamo nevrotici, se non abbiamo una mente particolarmente 
strana, questo è senza dubbio il nostro problema. Ogni 
persona intelligente si rende conto che frequentare i 
templi, celebrare le puja, e tutte le altre insensatezze che 
vanno sotto il nome di religione, non sono affatto religione. 
Sono solo convenzioni sociali, un modello che ci hanno 
insegnato a seguire. Gli uomini vengono educati a 
uniformarsi a un modello, non a sottoporre a esame e a 
critica. Ma rimane il problema di vivere in questo mondo di 
invidia, di avidità, di conformismo e di soddisfacimento delle 
ambizioni personali, sperimentando nello stesso tempo ciò 
che è al di là della mente, chiamatelo Dio, verità, o come 
volete. Non sto parlando del Dio delle religioni, dei libri o 
dei guru, ma di qualcosa di immensamente intenso e vitale, 
di qualcosa di incommensurabile. Vivendo in questo mondo, 
con tutti questi problemi, come raggiungerò l'altro? È 
possibile? Ovviamente, no. Non posso essere invidioso e 



contemporaneamente trovare Dio, la verità: le due cose 
sono in contraddizione, incompatibili. Eppure, è ciò che 
tanti cercano di fare. Siamo invidiosi, agiamo spinti dalle 
vecchie abitudini, e nello stesso tempo sogniamo di trovare 
Dio, l'amore, la verità, la bellezza e l'eternità. Se 
osserviamo il processo del pensiero, se diventiamo 
consapevoli di tutte le attività della mente, capiremo che ciò 
che vogliamo è tenere un piede in questo mondo e un altro 
piede nell'altro, qualsiasi cosa sia. Ma le due cose sono 
incompatibili, non si possono mischiare. Se è così, che cosa 
fare? Mi seguite? Ho capito che non posso mescolare la 
realtà con ciò che non ha realtà. Come può una mente 
agitata dall'invidia, che vive nell'ambizione e nell'avidità, 
capire qualcosa che è totalmente immobile e che in questa 
immobilità ha un movimento suo proprio? Se sono un 
essere umano intelligente, ne vedo l'impossibilità. Capisco 
anche che il mio problema non è trovare Dio, perché non so 
che cosa sia. Forse ho letto innumerevoli libri al riguardo, 
ma i libri sono solo parole, spiegazioni, teorie prive di valore 
per chi non abbia fatto esperienza di ciò che è oltre la 
mente. E il traduttore è sempre un traditore, chiunque egli 
sia. Il problema, allora, non è trovare la verità, Dio, perché 
la mia mente non ne è capace. Come può una mente piccola 
e meschina conoscere l'incommensurabile? Tale mente può 
parlare dell'incommensurabile, scrivere libri, inventare un 
simbolo della verità e incensarlo, ma tutto a livello verbale. 
Poiché sono intelligente, e ho capito questa impossibilità, mi 
dico: "Devo partire da ciò che sono, e non da quello che 
dovrei essere. Sono invidioso: ecco tutto quello che so". 
Ora, posso liberarmi dall'invidia e continuare a vivere in 
questa società? Rispondere subito di sì o di no è una 
supposizione, e perciò priva di valore. Scoprirlo richiede 
l'intensità della ricerca. Molti pensano che sia impossibile 
vivere in questo mondo senza invidia e senza avidità. La 
nostra intera struttura sociale, tutto il nostro codice morale 
si basano sull'invidia. Se diciamo che non è possibile, la cosa 



finisce qui. Se invece diciamo: "Non lo so, voglio scoprirlo. 
E, per scoprirlo, devo ovviamente liberarmi dall'invidia, non 
a pezzetti ma totalmente, perché l'invidia è un movimento 
dell'agitazione", solo così esamineremo davvero il 
problema. E dobbiamo farlo adesso. Il mio problema non è 
quindi la realtà, ma scoprire se posso vivere nel mondo ed 
essere contemporaneamente libero dall'invidia. L'invidia 
non è soltanto gelosia, anche se la gelosia ne fa parte, e non 
si tratta neppure della preoccupazione che un altro 
possieda più di me. L'invidia è quello stato mentale che 
chiede continuamente sempre di più: più potere, più 
posizione sociale, più denaro, più esperienze, più 
conoscenze. Chiedere sempre di più è il funzionamento di 
una mente egoista. Allora, posso vivere in questo mondo 
senza agire in modo egoistico? Posso smettere di 
paragonarmi sempre a qualcun altro? Sono brutto e voglio 
essere bello, sono violento e voglio essere nonviolento. Il 
desiderio di essere diverso, di essere 'di più', è l'inizio 
dell'invidia, il che non significa non vedere che cosa sono. 
Ma il desiderio di essere diversi è sempre in relazione a 
qualcosa di più grande o più bello, più questo o più 
queir altro, perché ci hanno insegnato a pensare così. È la 
nostra spinta quotidiana quella di competere, di superare, e 
siamo contenti della nostra invidia, non solo consciamente 
ma anche inconsciamente. Sentiamo che possiamo 
diventare qualcuno, un grande uomo o un uomo ricco, e se 
ci riusciamo diciamo che è il frutto di buone azioni passate e 
tutta questa assurdità del karma. Anche interiormente 
vogliamo diventare qualcuno, un santo, un virtuoso; ma se 
osserviamo l'intero processo del divenire, del volere di più, 
esternamente e interiormente, vediamo che si basa 
suU'invidia. Possiamo scoprire la verità con una mente 
posseduta dall'invidia? Non è forse impossibile? Per 
scoprire la verità, la mente dev'essere senza dubbio libera 
dall'invidia, deve aver smesso di chiedere sempre di più, 
tanto apertamente che negli oscuri recessi dell'inconscio. 



Se l'avete osservata, avrete visto che la mente chiede 
sempre di più. Ieri abbiamo fatto una certa esperienza, e 
oggi ne vogliamo un pò di più. Siamo violenti e vogliamo 
diventare nonviolenti, e così via. Questa è l'attività della 
mente preoccupata di se stessa. Può la mente liberarsi da 
tutto questo processo? A questo si indirizza la mia ricerca, 
non all'esistenza o all'inesistenza di Dio. Per una mente 
invidiosa, la ricerca di Dio è una perdita di tempo. È 
qualcosa di puramente teorico, intellettuale: una 
distrazione. Ma se voglio davvero trovare Dio devo iniziare 
da me stesso, cioè la mente deve liberarsi totalmente 
dall'invidia, e vi assicuro che è un compito enorme. Giocare 
con le parole non basta. Ma alla maggior parte di noi questo 
non interessa. Quanti dicono: "Voglio liberare la mia mente 
dall'invidia"? Ci piacciono le parole, ci interessa quello che 
sta avvenendo in Europa, la meccanizzazione dell'industria, 
tutto pur di evitare il punto principale, cioè l'impossibilità di 
creare un mondo diverso finché io, individuo, non sia 
cambiato radicalmente. Capire che dobbiamo iniziare da 
noi stessi è capire una grandissima verità che in genere 
tralasciamo. La scartiamo per occuparci invece del 
collettivo, per cambiare l'ordinamento sociale, per dare 
pace e armonia al mondo. Pochi hanno interesse per se 
stessi, salvo che per il proprio successo personale. Non è 
questo che intendo. Ciò che intendo è essere interessati alla 
trasformazione di se stessi. Ma, in primo luogo, pochi 
vedono l'importanza di cambiare, e in secondo luogo non 
sappiamo come cambiare, come indurre questa 
stupefacente, esplosiva trasformazione dentro noi stessi. Un 
cambiamento mediocre, cioè passare da uno schema a un 
altro schema, non è affatto cambiare. Questa 
trasformazione esplosiva è il prodotto dell'unificazione di 
tutte le energie nella soluzione del problema fondamentale 
dell'invidia. Lo considero il punto principale, anche se 
naturalmente abbraccia molte altre implicazioni. Ho la 
capacità, l'intensità, l'intelligenza e l'agilità per vedere 



come agisce rinvidia, senza limitarmi a dire: "Non devo 
essere invidioso"? Sono secoli che lo diciamo, senza alcun 
risultato. Abbiamo anche detto: "Devo seguire l'ideale della 
non invidia", cosa ugualmente assurda perché proiettiamo 
l'ideale della non invidia mentre di fatto alimentiamo 
l'invidia. Vi prego, osserviamo questo processo. L'invidia è il 
fatto, la non invidia è l'ideale, e tra le due cose c'è un abisso 
che pensiamo di poter colmare con il tempo. Diciamo: "Alla 
fine sarò libero dall'invidia", ma è impossibile: o avviene 
adesso o mai più. Non possiamo stabilire una data arrivati 
alla quale non saremo più invidiosi. È quindi possibile 
capire l'invidia e liberarmene completamente? Dove trovare 
questa capacità? Può darmela un metodo, una pratica? Se 
seguo un giorno dopo l'altro una particolare tecnica, 
diventerò per questo un artista? Ovviamente no. Il desiderio 
stesso di esserne capaci è un moto egoistico della mente, 
mentre se inizio a osservare l'intero processo dell'invidia, 
allora gli strumenti per la sua dissoluzione sono già 
presenti. In che modo osservare l'invidia? Qual è la 
motivazione della mia indagine? Voglio liberarmi dall'invidia 
per diventare un grande uomo, un Buddha, un Cristo? Se 
questa è la mia motivazione, la mia indagine proietta già la 
sua risposta e non farò che perpetuare l'orribile mondo che 
già esiste. Ma se inizio la mia ricerca con umiltà, cioè senza 
il desiderio di riuscire, si avvierà un processo 
completamente diverso. Mi rendo conto di non avere ancora 
la capacità di liberarmi dall'invidia, e in tutta umiltà mi dico: 
"Voglio trovarla". Nel momento stesso in cui c'è umiltà c'è 
anche la capacità di liberarsi dall'invidia. Ma se diciamo: 
"Devo esserne capace, e ce la farò utilizzando questi 
metodi, questo sistema", siamo già perduti, perché è 
appunto tale mentalità che ha creato questo mondo perfido 
e malvagio. Una mente umile ha un potenziale di 
comprensione enorme, mentre una mente oppressa dalla 
conoscenza, paralizzata dalle esperienze e dai 
condizionamenti, non può indagare davvero. La mente 



umile dice: "Non so, ma voglio capire", il che significa che la 
comprensione non sarà mai il risultato di un accumulo. Per 
non accumulare dobbiamo morire ogni giorno, e allora, 
poiché saremo profondamente umili, scopriremo che la 
capacità di conoscerci non proviene dalle conoscenze 
accumulate. Non si arriva all'umiltà con un metodo, ma 
grazie all'umiltà la mente può comprendere l'invidia e non 
essere più invidiosa. Una mente che dice: "Non so", e che 
non desidera diventare qualcosa, ha già cessato di essere 
invidiosa. Allora scoprirete che la correttezza ha un senso 
completamente diverso. La correttezza non è rispettabilità, 
né conformismo; non ha nulla a che fare con la morale 
sociale, che è mera convenzione, un modo di vivere reso 
rispettabile da secoli di costrizioni, conformismo, pressioni 
e paura. Una mente davvero umile, nel senso che ho 
indicato, creerà la sua particolare correttezza, che non è 
l'adesione a un modello. È la correttezza del vivere con 
umiltà e di capire momento per momento che cos'è vero. Il 
vero problema non è il mondo dei giornali, delle idee e della 
politica: è il mondo dentro di noi. Ma dobbiamo capirlo, 
vederne la verità non perché l'ha detto la Gita o qualche 
signore con la barba. Se siamo consapevoli del nostro 
mondo interiore e se ci guardiamo senza condannarci e 
senza giustificarci, giorno dopo giorno, istante per istante, 
scopriremo in questa consapevolezza un'immensa forza. La 
mente che accumula ha paura di morire, e una tale mente 
non troverà mai la verità. Ma una mente che muore istante 
per istante a ciò che ha sperimentato acquista una vitalità 
stupefacente, perché ogni momento è nuovo. Solo allora la 
mente è in grado di scoprire. La serietà è un bene, e molto 
raramente siamo seri nella vita. Non sto parlando di andare 
a sentire argomenti dotti o di assumere un'aria grave, ma di 
provare in noi un senso di serietà. Tutti sappiamo essere 
spensierati e leggeri, ma pochi conoscono quella serietà 
interiore che non dipende dalla gravità di una situazione, 
quello stato in cui la mente si accosta a ogni circostanza. 



per quanto leggera, frivola o eccitante, con intenzioni serie. 
Perciò è un'ottima cosa passare insieme un'ora in questo 
modo, interrogandoci seriamente, perché per molti la vita è 
estremamente superficiale, una routine fatta di lavoro, 
sesso, cerimonie religiose, e così via. La mente rimane 
sempre alla superfìcie, e scenderne al di sotto sembra 
un'impresa straordinariamente difficile. Ma è 
indispensabile questa esplosione, questa rivoluzione che è 
davvero religiosa, perché solo una mente esplosiva è capace 
di scoprire, è capace di creare qualcosa di originale, di 
nuovo. 

Bombay, 10 febbraio 1957 

In che modo affrontiamo i problemi della vita? 

Ritengo utile parlare della velocità con cui si deteriora la 
mente e dei principali fattori che la rendono ottusa, 
insensibile e iperreattiva. Penso sia importante esaminare 
insieme il motivo per cui la mente si deteriora perché forse, 
comprendendolo, scopriremo che cos'è una vita realmente 
semplice. Invecchiando ci accorgiamo che la mente (lo 
strumento della comprensione, lo strumento che penetra 
nei problemi, che esamina, indaga e scopre) è maltrattata, 
si deteriora e deperisce, e a mio parere una delle cause 
principali di questo deterioramento è la scelta. Tutta la 
nostra vita si basa sulla scelta. Scegliamo in continuazione, 
a diversi livelli. Scegliamo tra bianco e nero, tra un fiore e 
un altro, tra ciò che ci piace e ciò che non ci piace, tra idee 
e credenze, accettandone alcune e rifiutandone altre. Tutta 
la nostra struttura mentale si costruisce così sul processo di 
scelta, sullo sforzo continuo di scegliere, distinguere, 
scartare, accettare o rifiutare. È un processo che richiede 
una continua lotta, uno sforzo costante. Non c'è mai 
comprensione diretta, ma sempre il tedioso processo 
dell'accumulo, di una discriminazione basata soltanto sulla 
memoria, sulle conoscenze accumulate, e di qui lo sforzo di 
fare continuamente scelte. La scelta non è forse ambizione? 



Tutta la nostra vita è ambizione. Vogliamo arrivare a essere 
qualcuno, vogliamo che si pensi bene di noi, vogliamo 
approdare a risultati. Non sono saggio e voglio diventarlo. 
Sono violento e voglio diventare nonviolento. 'Diventare' è il 
processo dell'ambizione. Che voglia diventare il più abile 
politico o il santo più perfetto, l'ambizione, la spinta, 
l'impulso a diventarlo costituisce il processo dell'ambizione, 
che si basa essenzialmente sulla scelta. La vita diventa così 
una lista di battaglie, un passaggio da un'ideologia, da una 
formula o da un desiderio a un altro, e in questo continuo 
diventare, in questa continua lotta, la mente si logora. 
Questo logoramento è causato dalla scelta, ma tutti 
pensiamo che la scelta sia indispensabile perché 
materializza le ambizioni. È possibile vivere una vita che 
non sia fondata sull'ambizione e sulla scelta, ma che sia una 
continua fioritura senza che il risultato costituisca l'aspetto 
più importante? Conosciamo la vita solo come una serie di 
battaglie, in vista di un risultato, che viene poi sostituito da 
risultati ancora più importanti. Questo è tutto ciò che 
sappiamo della vita. Anche in un eremita solo nella sua 
caverna, che sta cercando di diventare perfetto, c'è una 
scelta, e questa scelta è ambizione. In una persona violenta 
che vuole diventare nonviolenta, c'è ambizione nel suo voler 
diventare. Non stiamo giudicando se l'ambizione sia buona 
o cattiva, se sia indispensabile alla vita, ma solo se ci porta a 
vivere una vita semplice. Non intendo la semplicità del 
vestire di stracci, non è questa la vita semplice. Indossare 
soltanto un perizoma non è segno di una persona semplice; 
al contrario, può darsi che rinunciando alle cose materiali la 
mente diventi ancora più ambiziosa, perché si aggrappa 
all'ideale che essa stessa ha creato e proiettato. Se 
osserviamo il processo del nostro pensiero, non arriviamo al 
problema dell'ambizione? Che cosa intendiamo con questa 
parola? È possibile vivere senza ambizione? Vediamo che 
l'ambizione alimenta la competizione, tra i bambini, a 
scuola, in politica, e così via. L'ambizione ha prodotto lo 



sviluppo industriale, ma sulla sua scia è andato un 
oscuramento della mente, il condizionamento tecnologico 
che ha tolto alla mente la duttilità e la semplicità che sole 
permettono l'esperienza diretta. Non è dunque necessario 
indagare, non a livello collettivo ma individuale, voi e io, non 
dobbiamo dunque capire che cos'è l'ambizione e vedere se 
siamo consapevoli della sua presenza nella nostra vita? Fare 
un nobile sacrifìcio per il nostro paese non è essenzialmente 
ambizione, il modo di manifestarsi della scelta? E la scelta 
non è una corruzione della vita, perché ne impedisce la 
fioritura? Una persona che fiorisce non diventa, ma è. Una 
mente che fiorisce non è forse diversa da una mente che 
diventa? La mente che diventa vuole sempre ingrandirsi, 
ampliarsi, accumulare conoscenze attraverso le esperienze. 
È un processo che conosciamo molto bene nella vita 
quotidiana, e ne conosciamo anche gli effetti, i conflitti, le 
sofferenze e le lotte. Ma la vita come fioritura, non la 
conosciamo. Tra queste due vite non c'è forse una 
differenza che dobbiamo scoprire non dividendo e 
separando, ma comprendendo? Questa scoperta ci indurrà 
forse ad abbandonare la via dell'ambizione, che è scelta, 
per la via della fioritura, che è vita e azione vera. Anche 
limitarci a dire che non dobbiamo essere ambiziosi senza 
conoscere la vita come fioritura, anche uccidere 
semplicemente l'ambizione distrugge la mente perché è 
ancora un atto della volontà, cioè della scelta. Non è quindi 
essenziale comprendere la realtà dell'ambizione? Ci hanno 
insegnato a essere ambiziosi, tutta la società è basata sulla 
corsa ai risultati. L'ambizione crea le diseguaglianze, che 
poi la legge cerca di equilibrare. Forse questo approccio 
alla vita è fondamentalmente sbagliato, forse c'è un altro 
approccio: la fioritura della vita che non si esprime 
attraverso l'accumulo. Tutti sappiamo quando stiamo 
lottando per ottenere qualcosa o per diventare qualcuno: 
questa è l'ambizione, la corsa ai risultati. Ma esiste 
un'energia, una forza priva della costrizione ad accumulare. 



libera dalla struttura delF'io' e del 'me': è la via della 
creatività. Se non la conosciamo, se non ne abbiamo 
esperienza, la nostra sarà una vita smorta, una serie infinita 
di conflitti priva di creatività, di felicità. Se lo capiamo, non 
scartando a forza l'ambizione ma vedendone il 
funzionamento, restando aperti e ascoltando la sua voce, 
forse potremo imbatterci in quella creatività che è 
espressione infinita, non espressione della ricerca di scopi, 
ma espressione dell'energia, senza i limiti dell'io'. 

Domanda: Nel dolore più cupo c'è sempre una speranza. 
Senza speranza la vita sarebbe orribile, ma spesso le nostre 
speranze sono solo illusioni. Perché la speranza è così 
essenziale per vivere? 

Krishnamurti: Creare illusioni non è la natura stessa 
della mente? Il pensiero non è forse il prodotto della 
memoria, di verbalizzazioni che costruiscono un'idea, un 
simbolo o un'immagine a cui la mente aderisce? Sono 
disperato, sto male, non vedo e non ho vie d'uscita. Se lo so, 
la speranza non mi serve più. Solo finché non so ancora 
come risolvere un determinato problema mi affido al mito, 
all'idea della speranza. Osservando la nostra mente, 
vediamo che quando c'è disagio, conflitto e dolore, la mente 
cerca una via di fuga. Il desiderio di sfuggire al dolore crea 
la speranza. Fuggendo da un problema, la mente crea la 
paura. La fuga stessa dal problema, il moto di 
allontanamento, è paura. Sono afflitto perché ho fatto 
qualcosa che non dovevo, perché una disgrazia si è 
abbattuta su di me, perché ho commesso un errore 
colossale, perché mio figlio è morto, perché non ho da 
mangiare. La mia mente, incapace di risolvere il problema, 
crea una certezza, qualcosa a cui potersi aggrappare, 
un'immagine costruita dalla mano o dalla mente. Oppure si 
aggrappa a un guru, a un libro, a un'idea che mi soccorre 
nelle difficoltà, nella mia angoscia e nella mia disperazione, 
e mi convinco che la prossima vita mi andrà meglio. Finché 
non vedo soluzione ai miei problemi e alla mia sofferenza. 



dipendo dalla speranza, che mi è indispensabile. Lotto per 
difenderla e guai a chi osa minacciarla. Trasformo la mia 
speranza in una fede organizzata, e mi ci aggrappo perché 
ne traggo consolazione. Non essendo stato in grado di 
risolvere il mio problema, la speranza diventa una 
necessità. Come posso risolvere i miei problemi? Se capisco 
come, la speranza non è più necessaria, e non è più 
necessaria neppure la dipendenza da un'idea, un'immagine 
o una persona, perché la dipendenza implica speranza e 
sicurezza. La domanda è quindi se la speranza sia davvero 
indispensabile, se posso risolvere il mio problema, se c'è un 
modo per non soffrire; questo è il mio problema, e non 
come fare a meno della speranza. Ora, qual è l'elemento 
indispensabile alla soluzione di un problema? Ovviamente, 
se voglio risolverlo, non devo sovrapporvi formule, 
conclusioni o giudizi. Se osserviamo la nostra mente 
vediamo che siamo pieni di conclusioni, siamo saturi di 
formule che speriamo risolvano i nostri problemi. Perciò 
giudichiamo e condanniamo. Ma finché manterremo 
formule, conclusioni, giudizi e un atteggiamento di 
condanna, non comprenderemo mai il problema. 
L'importante non è il problema, ma il modo di affrontarlo. 
La mente che vuole risolvere un problema non deve 
preoccuparsi del problema ma del proprio meccanismo 
giudicante. Mi state seguendo? Sono partito dalla speranza, 
dicendo che la speranza è essenziale perché senza di essa 
sono perduto. La mia mente è intasata di speranza, io sono 
intasato di speranza. Ma il problema non è questo: è il 
dolore, la sofferenza, gli sbagli. Anzi, il problema è davvero 
questo o sta invece nel mio modo di affrontarlo? Ecco che la 
cosa importante diventa l'atteggiamento della mente nei 
confronti di un problema. Mi sono già distaccato dalla 
speranza perché la speranza è illusoria, irreale, non 
fattuale. Non ha senso affrontare ciò che non è fattuale, che 
è un semplice prodotto della mente. Essendo irreale, 
essendo illusorio, non mi ci posso cimentare. Reale è il mio 



dolore, la mia disperazione, ciò che ho fatto, la folla dei 
ricordi, i dolori e le pene della mia vita. Ciò che importa è 
come affronto i dolori, le pene e le miserie della mia vita, e 
non la speranza, perché se so come affrontarli, so anche 
che cosa fare nei loro riguardi. Quindi non è importante la 
speranza, ma il modo in cui considero i miei problemi. Vedo 
che li ho sempre considerati alla luce del giudizio, sia che li 
condannassi, che li subissi o che tentassi di trasformarli. 
Capisco che li ho sempre guardati attraverso le lenti, 
attraverso lo schermo di ciò che dicono la Bhagavad Gita, il 
Buddha o il Cristo. E la mia mente, paralizzata da formule, 
giudizi e citazioni, non potrà mai risolvere il problema 
perché non lo guarda. Ma può la mente liberarsi 
dall'accumulo dei giudizi? Vi prego di procedere con me, 
non seguendo le mie parole ma esaminando il vostro modo 
di affrontare i problemi. In genere, ciò che facciamo è 
inseguire la speranza e rimanerne frustrati. Una speranza 
crolla, la sostituisco con un'altra, e così via. Non sapendo 
come affrontare un problema, come fare per comprenderlo, 
ricorro a varie vie di fuga. Se invece sapessi come 
affrontarlo, non avrei bisogno della speranza. L'importante 
è quindi capire come la mia mente si accosta ai problemi. 
La mente considera un problema. Ovviamente, lo guarda 
con un atteggiamento di condanna. Lo condanna 
differenziandolo, reagendovi, trasformandolo in 
qualcos'altro. Se siamo violenti, vogliamo diventare 
nonviolenti. Ma la nonviolenza è irreale, non fattuale: il 
fatto reale è la violenza. Capire come affrontiamo un 
problema, con che atteggiamento, se condannandolo o 
applicandovi ciò che hanno detto i cosiddetti maestri, 
questo è l'importante. Può la mente sradicare questi 
elementi, liberarsi dai condizionamenti per guardare in 
faccia il problema? È preoccupata perché non è libera dai 
condizionamenti? Se è preoccupata, ha già creato un altro 
problema. Se invece vediamo come i condizionamenti ci 
impediscono di capire il problema, i condizionamenti 



perdono la loro presa perché capiamo che importante è il 
problema, importante è il dolore, importante è la 
sofferenza. Non possiamo dire che la sofferenza è soltanto 
un'idea, e spazzarla via. È lì. Finché la mente non sa come 
affrontare il problema, finché non sa come risolverlo, ci 
saranno sempre le vie di fuga; e le fughe sono speranze, 
sono il meccanismo di difesa. La mente creerà sempre 
problemi. L'essenziale, di fronte a uno sbaglio o un dolore, è 
avvicinarli senza giudicarli, guardarli senza condannarli, 
starci assieme e lasciarli passare. Ciò può avvenire solo se 
la mente non condanna in base a qualche formula, cioè 
quando la mente è silenziosa, profondamente ferma. Solo 
allora c'è la comprensione del problema. 

Domanda: Può dirci che cos'è per lei la vocazione? 
Suppongo che per lei rivesta un significato completamente 
diverso da quello ordinario. 

Krishnamurti: Tutti hanno la loro vocazione: l'avvocato, il 
soldato, il poliziotto, l'uomo d'affari, e così via. Ovviamente, 
ci sono vocazioni che danneggiano la società: l'avvocato, il 
soldato, il poliziotto e l'industriale che accumula ricchezze 
per sé e non per gli altri. Decidendo di seguire una 
particolare vocazione, e insegnando ai nostri figli a fare la 
stessa cosa, non stiamo creando un conflitto nella società? 
Lei segue la sua vocazione e io ne seguo un'altra; questo 
non ci mette in conflitto? Non è forse perché non abbiamo 
ancora trovato la nostra vera vocazione? La società, la 
cultura ci condiziona a considerare solo le vocazioni che 
alimentano la competizione e l'odio tra gli uomini. Lo 
sappiamo, lo vediamo ovunque nel mondo. C'è un altro 
modo di vivere in cui poter seguire la nostra vera 
vocazione? L'uomo ha un'unica vocazione, oppure ci sono 
vocazioni diverse? Costatiamo che ce ne sono tante: lei è un 
impiegato e io un lustrascarpe, lei è un ingegnere e io un 
uomo politico. Assistiamo a una grande varietà di vocazioni, 
in conflitto l'una con l'altra. Attraverso la mia vocazione 
sono in conflitto, odio gli altri. Lo sappiamo, lo costatiamo 



ogni giorno. Ora consideriamo se la vocazione deU'uomo 
non sia una sola. Se la scoprissimo, le diverse qualità e 
capacità delle persone non creerebbero conflitto. Io affermo 
che c'è un'unica vocazione per l'uomo, non molte, e 
quest'unica vocazione è scoprire che cos'è reale. Se lei e io 
scopriamo il reale, la nostra reale vocazione, seguirla non ci 
metterà in competizione. Non competerò con lei e non 
lotterò con lei, anche se forse lei esprimerà la realtà in 
termini diversi dai miei. Se lei è il primo ministro, io non 
vorrò occupare per ambizione il suo posto perché entrambi 
staremo cercando la verità. Perciò, finché non avremo 
scoperto la vera vocazione dell'uomo saremo in 
competizione, ci odieremo l'un l'altro, e qualunque legge lei 
approvasse non farebbe che aumentare il caos. È possibile, 
attraverso l'educazione e gli educatori, aiutare i bambini, i 
ragazzi, gli studenti a essere liberi in modo che possano 
scoprire la realtà di ogni cosa, non solo in astratto ma la 
realtà dei rapporti con le macchine, con la natura, con il 
denaro, la società, i governi, e così via? Ciò esige un diverso 
tipo di insegnante, che voglia dare ai ragazzi, agli studenti 
la libertà indispensabile per investigare le possibilità 
dell'intelligenza, la quale non può essere condizionata da 
una società in via di degrado sempre maggiore. Non è 
quindi unica la vocazione dell'uomo? L'uomo non può 
sussistere nell'isolamento, esiste solo in relazione. E se in 
questa relazione non c'è scoperta della verità, non c'è 
riconoscimento della realtà dei rapporti, allora c'è conflitto. 
Lei e io abbiamo una vocazione comune. Ricercandola non 
ci mettiamo in conflitto, non ci distruggiamo a vicenda. Ma 
ciò deve prendere le mosse dalla giusta educazione e dai 
giusti educatori. Anche l'educatore deve venire educato. Un 
insegnante non è solo un distributore di informazioni, ma è 
colui che provoca nello studente la libertà, la rivolta, la 
scoperta di ciò che è vero. 

D.: Attraverso che cosa risponde alle domande? 
Attraverso la memoria? Attraverso il conosciuto? 



K.: Domanda molto interessante. Vediamo di esaminarla. 
Il conosciuto e la memoria sono la stessa cosa, giusto? 
Senza l'accumulo di conoscenze, che diventano il 
conosciuto, cioè la memoria, lei potrebbe rispondere? La 
risposta è la verbalizzazione di una reazione, vero? Nella 
domanda mi si chiede se rispondo attraverso la memoria o il 
conosciuto, ma memoria e conosciuto sono esattamente la 
stessa cosa. Avere delle nozioni, ma non ricordarle, è 
esattamente come non averle. Lei mi chiede attraverso che 
cosa rispondo alle domande. È in atto il conosciuto? È in 
atto la memoria? Generalmente, che cosa agisce in noi? Vi 
prego di seguirmi. Che cosa risponde in noi quando ci fanno 
una domanda? Ovviamente, il conosciuto. Se le chiedo il suo 
indirizzo è in atto la memoria, è in atto il conosciuto. Per la 
maggior parte di noi questo è tutto ciò che è in atto, perché 
abbiamo accumulato delle conoscenze traendole dalla 
Bhagavad Gita, dalle Upanishad, da quello che hanno detto 
Marx o Stalin o il guru, o attraverso le esperienze vissute, e 
su questa base rispondiamo. Questo è ciò che possiamo 
osservare, il dato di fatto. È così nel campo degli affari, è 
così nella costruzione di un ponte. Se invece scriviamo una 
poesia, ci sono due forze in atto: la verbalizzazione, che è 
memoria, e l'impulso creativo. L'impulso creativo non è 
memoria, ma lo diventa quando viene espresso. Quindi, 
senza memoria e verbalizzazione non sarebbe possibile la 
comunicazione. Se non passo attraverso le parole, 
attraverso una lingua, non posso comunicare con voi. Il 
dialogo, la verbalizzazione, è espressione della memoria. 
Ora, la domanda è questa: quando do una risposta, è in atto 
la memoria oppure qualcos'altro? La memoria senza 
dubbio, perché faccio ricorso alle parole, ma è tutto qui? 
Sto rispondendo attraverso la memoria accumulata in 
vent'anni di discorsi, che ripeto come un nastro registrato? 
In genere, questo è il modo comune di rispondere. Abbiamo 
determinati modelli di comportamento, schemi di pensiero, 
e continuiamo a ripeterli. Altra cosa è invece la ripetizione 



delle parole usate, perché sono lo strumento della 
comunicazione. Ripetendo sempre le stesse esperienze, le 
esperienze si accumulano e vengono immagazzinate, e 
come una macchina ripeto pescando in quelle esperienze, 
nel magazzino. Questa ripetizione è la memoria. Lei mi 
chiede se, mentre do una risposta, sto realmente 
sperimentando e non parlando sulla base di vecchie 
esperienze. C'è sicuramente una differenza tra la 
ripetizione delle esperienze e la libertà dall'esperienza. La 
prego di seguirmi, non è difficile. Voglio capire che cos'è 
l'ambizione e che cosa implica. In questo momento, mentre 
sto parlando, sto esaminando in modo nuovo il processo 
dell'ambizione o sto semplicemente ripetendo l'esame 
dell'ambizione che ho condotto ieri, cosa che sarebbe 
semplice ripetizione? È possibile investigare, sperimentare 
ogni volta in modo nuovo senza appoggiarsi al ricordo, alla 
memoria, all'esperienza del giorno prima? È possibile 
fiorire di continuo, essere di continuo, adesso, mentre vi sto 
parlando, senza ripetere l'esperienza di ieri, anche se 
ricorro alle parole per comunicare? Lei vuole sapere che 
cos'è in atto in me mentre rispondo. Se mi limitassi a 
ripetere ciò che ho detto dieci giorni fa, non sarebbe gran 
cosa. Ma se sperimento ciò che sto dicendo, non nella 
fantasia ma realmente, che cos'è in atto? È in atto una 
fioritura, e non l'affermazione del mio 'io', cioè la memoria. 
È dunque molto importante, non solo per me ma per tutti, 
far sì che la nostra mente non sia solo un deposito del 
passato, che sia stabile sui flutti della vita e lasci che i 
ricordi passino senza aggrapparsi a nessuno di essi, usando 
la memoria quando serve, come ad esempio nella 
comunicazione. Una mente che lascia passare il passato 
senza identificarsi in esso, senza preoccuparsene, è una 
mente radicata non nelle esperienze, nella memoria o nel 
conosciuto, ma è radicata, ferma nel processo della 
continua esperienza. Questo è il fattore che non causa 
deterioramento, così che la mente si può rinnovare di 



continuo. Una mente che accumula è in deterioramento 
continuo, ma la mente che lascia che i ricordi passino e si 
mantiene salda nell'immediatezza dell'esperienza è sempre 
fresca e vede sempre in modo nuovo. Questa capacità 
interviene solo quando la mente è silenziosa. Questo 
silenzio, questa immobilità, non è qualcosa di indotto, di 
costruito attraverso una disciplina o ottenuto con la forza di 
volontà, ma si produce quando la mente comprende il 
processo dell'accumulazione di esperienze e conoscenze: la 
memoria. Allora si mantiene salda sui flutti della vita che 
sono in continuo movimento, vivi e vibranti. 

D.: A che cosa dovrebbe applicarsi la mente? Desidero 
meditare, e vorrei sapere su che cosa meditare. 

K.: Esaminiamo che cosa sia la meditazione. Scopriamolo 
insieme. Non sarò io a dirle che cos'è la meditazione, ma 
scopriamolo insieme in modo nuovo. La mente che ha 
imparato a meditare, cioè a concentrarsi, la mente che ha 
appreso la tecnica di escludere tutto il resto per 
restringersi su un punto particolare, questa mente non sta 
meditando affatto. Eppure, è quello che vogliamo quasi 
tutti. Vogliamo imparare a concentrarci, a essere assorbiti 
in un pensiero escludendo tutti gli altri, e la chiamiamo 
meditazione. Non è meditazione. La meditazione è qualcosa 
di completamente diverso, e vogliamo scoprirlo. La prima 
domanda è questa: perché la mente vuole qualcosa che la 
impegni? Mi segue? La mia mente dice: "Devo occuparmi di 
qualcosa: una preoccupazione, un ricordo, una passione o 
l'abbandono di una passione, sbarazzarmi di qualcosa o 
imparare a costruire un ponte". Osservandola, vediamo che 
la mente chiede di essere costantemente impegnata. Così 
diciamo: "La mia mente deve ripetere l'Om", oppure 
recitiamo "Ram, Ram", oppure ci diamo all'alcol. Om, Ram e 
l'alcol sono la stessa cosa, perché per la mente è importante 
essere impegnata, pensa che se non si occupa di qualcosa 
combinerà qualche guaio, se ne andrà alla deriva. Se la 
mente non è impegnata, dov'è lo scopo della vita? Così 



inventiamo uno scopo, nobile, ignobile o trascendente, ci 
aggrappiamo ad esso e così abbiamo qualcosa da fare. Che 
la mente si occupi di Dio o di transazioni commerciali è la 
stessa cosa, perché, consciamente o inconsciamente, pensa 
di doversi occupare di qualche cosa. La prossima scoperta è 
capire perché la mente vuole essere sempre impegnata. La 
prego, mi segua. Quello che stiamo facendo è meditazione. 
Noi, adesso, stiamo meditando. La meditazione non è uno 
stato finale, la libertà non si ottiene alla fine: la libertà è sin 
dairinizio. Se non siamo liberi sin da subito, non saremo 
liberi neppure alla fine. Se non abbiamo amore adesso, non 
possiamo sperare di averlo tra dieci anni. E adesso stiamo 
cercando di capire che cos'è la meditazione. Scoprire che 
cos'è la meditazione è meditazione. La mente dice: "Devo 
pensare a Dio, alla virtù, alle mie preoccupazioni, agli 
affari", ed è incessantemente impegnata in qualcosa. La 
mente esiste solo finché è attiva, finché sa di essere in 
azione, e non altrimenti. La mente sa di esistere quando si 
sta occupando di qualcosa, quando è in azione, quando 
ottiene dei risultati. Sa di esistere quando è in movimento. Il 
suo movimento è l'impegno in vista di un risultato, in 
direzione di un'idea, oppure, al contrario, impegnandosi 
nella negazione di quell'idea. Sono conscio di me stesso solo 
quando sono in azione, esternamente o interiormente. La 
coscienza è il movimento dell'azione, esterna e interna; 
remissione di risposte, reazioni e ricordi; e poi il loro 
riassorbimento. La mia mente esiste, io esisto, solo quando 
penso, quando sono in conflitto, quando soffro, quando sono 
impegnato in qualcosa, quando mi sforzo, quando scelgo. La 
mente sa di esistere quando è messa in moto 
dall'ambizione. Poi, vedendo la stupidità dell'ambizione, 
dice: "Voglio occuparmi di Dio". Una mente che pensa a Dio 
è identica a una mente che pensa ai soldi. Riteniamo che chi 
si occupa di Dio sia più sacro di chi si occupa di far denaro, 
ma entrambi vogliono dei risultati, entrambi vogliono 
essere impegnati. Può la mente non occuparsi di niente? 



Questo è il problema. Può la mente essere vuota, senza fare 
continui paragoni, perché è proprio attraverso il 'più' che la 
mente è conscia di esistere? La mente conscia di esistere 
non è mai soddisfatta di ciò che è: deve continuamente 
acquisire, paragonare, condannare, chiedere sempre di più. 
In questa richiesta, in questo movimento verso il 'di più', sa 
di esistere. Questa è la coscienza di sé, tanto conscia o 
superficiale, che inconscia. Questa è la nostra vita, 
resistenza di tutti i giorni. Voglio capire cosa sia la 
meditazione, cioè voglio tenermi occupato con la 
meditazione. Voglio scoprire che cos'è, ed ecco che la mia 
mente è impegnata. Ma una mente già occupata in 
qualcosa, può essere capace di meditare? La meditazione è 
la comprensione del modo in cui funziona la mente. Se non 
so come funziona, come lavora la mia mente, come posso 
meditare? Come posso scoprire la verità? La mente deve 
anzitutto vedere il processo di tenersi occupata e poi 
l'oggetto che la occupa, per scoprire che tutte le 
occupazioni sono uguali perché non sta facendo altro che 
riempirsi di parole, idee e continuo movimento, e in questo 
modo non è mai in pace. Anche cercare di capire che cosa 
sia l'amore è un modo per la mente di tenersi occupata, non 
è forse vero? È come una persona invasa da una passione. 
Pensando di dover trovare la verità, la troveremo mai? O 
forse la verità si manifesta quando la mente non è 
impegnata, quando è vuota per ricevere e non per 
ammassare, per accumulare? Può darsi che riceviamo 
qualcosa, ma se trasformiamo ciò che riceviamo in un 
ricordo, di cui iniziamo a occuparci, non riceveremo più. 
Ricevere avviene istante per istante, perciò è senza tempo. 
La mente, che è un prodotto del tempo, non può ricevere 
ciò che è senza tempo. Perciò deve farsi completamente 
silenziosa, vuota, senza movimenti in nessuna direzione. E 
ciò può avvenire solo se non è occupata in un qualcosa, un 
'di più', un problema, una preoccupazione o una fuga, non 
condizionata da nessuna credenza, immagine o esperienza. 



Solo quando la mente è totalmente libera c'è la possibilità 
di un'immensa, profondissima quiete, e in questa quiete si 
manifesta l'eterno. Questa è la meditazione. 

Bombay, 11 marzo 1953 

Attorno a che cosa ruota il pensiero? 

I 

Krishnamurti: Attorno a che cosa ruota il nostro 
pensiero? Conosciamo i pensieri periferici, che non hanno 
rilevanza, ma qual è il perno, il centro del pensiero? È l"io' 
così preoccupato di se stesso? Penso a me: ecco il centro, il 
nucleo del mio pensiero. Alla periferia penso ad altre cose: 
persone, alberi, un uccello che passa in volo, tutte cose che 
hanno poca rilevanza a meno che una crisi alla periferia 
non influisca sull'io', che reagisce. Ma questo nucleo del 
pensiero, questo 'io', che cos'è? E perché questo continuo 
occuparsi di se stessi? Non sto dicendo che sia giusto o 
sbagliato: stiamo costatando che ci occupiamo sempre di 
noi stessi. Perché? 

Studente: Perché lo riteniamo importante. 

K.: E perché è importante? 

S.: Perché da bambini dobbiamo fare così. 

K.: Ma perché pensare tanto a se stessi? Ne consideri le 
implicazioni. Pensare a se stessi non è una cosa priva di 
conseguenze. Pensiamo a noi stessi in relazione all'altro 
attraverso le nostre preferenze e le nostre antipatie, 
oppure pensiamo a noi stessi identificandoci con l'altro. 
Penso alla persona che ho appena lasciato, alla persona che 
mi è simpatica, alla persona con cui ho litigato, alla persona 
che amo. Mi sono identificato con tutte queste persone. 

S.: Che cosa intende con 'identificarsi'? 

K.: Amo una persona e mi identifico con essa. Ferisco 
una persona e lei, che è identificato con questa persona, si 
adira con me. Consideri quello che accade: ho detto a 
quella persona qualcosa di spiacevole e sgradevole, lei è 
suo amico, è identificato con quella persona, e si adira con 



me. Fa sempre parte deU'azione centrata su di sé, non è 
vero? 

S.: Ma non si identifica anche l'altra persona? 

K.: Vediamo. Lei mi piace, sono attratto da lei. Che cosa 
significa? Mi piace il suo aspetto, la sua compagnia, 
eccetera eccetera. Che cosa vuol dire? 

S.: Significa che lei è una compagnia migliore di altre e 
mi piace stare con lei. 

K.: Andiamo più a fondo. Che cosa significa ancora? 

S.: Che la voglio per me escludendo gli altri. 

K.: Sì, questo va bene, ma andiamo ancora più a fondo. 

S.: È piacevole stare con lei. 

K.: È piacevole stare con una persona e spiacevole stare 
con un'altra. Il mio rapporto con lei si basa sul piacere. Se 
lei non mi piace, me ne vado. Ciò che mi interessa è il mio 
piacere, la mia ferita, la mia rabbia. La preoccupazione di 
sé non si limita al pensare a me stesso e a identificarmi con 
una proprietà, una persona o un libro. Ciò che faccio è 
tracciare continuamente paragoni tra me e lei, a partire dal 
mio centro. 

S.: Si leggono le notizie sui profughi che cercano di 
rientrare in India e, anche se non li conosciamo 
personalmente, ci identifichiamo con loro. 

K.: Perché dovrei identificarmi con le persone 
assassinate o cacciate dal Pakistan orientale? Ho visto le 
notizie alla televisione. Ma ciò accade ovunque, e non solo 
nel Pakistan. È spaventoso. Lei dice di identificarsi con i 
profughi: che cosa sente? 

S.: Empatia. 

K.: Vada più a fondo, indaghi, chiarifichi. 

51. : Provo rabbia per chi ha provocato tutto questo. 

52. : Frustrazione per non poter fare niente. 

K.: Lei prova rabbia per coloro che compiono questi atti, 
che uccidono i ragazzi e cacciano le vecchie e i bambini. È 
questo che fa? Si identifica con una parte e rifiuta l'altra. 
Perché questa identificazione? 



S.: Mi sento anch'io insicuro. 

K.: Attraverso l'identificazione pensa di poter fare 
qualcosa? Indaghi. 

S.: Schierandosi per una parte, forse c'è la possibilità di 
fare qualcosa. 

K.: Supponiamo che io sia anticattolico, che mi identifichi 
con un gruppo di anticlericali. La mia identificazione mi fa 
pensare di poter fare qualcosa. Ma se vado in profondità, 
vedo che è sempre preoccupazione per me stesso. Mi sono 
identificato con qualcosa che considero più grande, l'India, 
il comuniSmo, il cattolicesimo, la mia famiglia, il mio Dio, la 
mia fede, la mia casa o con lei che mi ha fatto del male. Qual 
è il motivo di questa identificazione? 

S.: Mi divido dal resto del mondo e mi identifico con 
qualcosa che diventa il mio alleato. 

K.: Esatto, ma perché? Io mi identifico con lei perché lei 
mi piace, e non mi identifico con un altro perché non mi 
piace. Mi identifico con la mia famiglia, con il mio paese, con 
il mio Dio e la mia fede. Ma perché identificarmi in 
qualcosa? Non sto affermando che sia giusto o sbagliato, 
ma che cosa c'è dietro l'identificazione? 

S.: La confusione interiore. 

K.: Ne è certo? 

S.: La paura. 

K.: Indaghi più a fondo. 

S.: La confusione è causata dall'identificazione. 

K.: È proprio così? Io le sto facendo delle domande, ma 
anche lei deve farne a me. Non accetti quello che dico, 
esamini. Perché avviene il processo dell'identificazione? Se 
non mi identifico con lei o con qualcos'altro, mi sento 
frustrato? Che cosa ne pensa? 

S.: Ci si sente inappagati, vuoti. 

K.: Vada oltre. Mi sento triste, frustrato, inappagato, 
carente, vuoto. Ma voglio sapere perché devo identificarmi 
con un gruppo, una collettività, sentimenti, idee, ideali, eroi 
e tutto quanto. Perché? 



S.: Penso che il motivo sia trovare sicurezza. 

K.: Sì, ma che cosa intende con la parola 'sicurezza'? 

S.: Da solo sono debole. 

K.: Perché non può stare solo? 

S.: Perché si ha paura di essere soli. 

K.: Ha paura di essere solo, e quindi si identifica con 
qualcosa? 

S.: Non sempre. 

K.: Ma questo è il nucleo, la radice del problema. Perché 
voglio identificarmi in qualcosa? Perché così mi sento 
sicuro. Ho un piacevole ricordo di una persona, di un luogo, 
e mi identifico. Sento che l'identificazione mi dà sicurezza. 
È così? 

S.: Non so se intende prendere in considerazione un 
esempio preciso, ma se penso che la guerra in Vietnam sia 
sbagliata e si organizza una dimostrazione di protesta, mi 
unisco ai dimostranti. 

K.: Un momento! C'è un gruppo pacifista e io mi unisco 
ad esso. Mi identifico con esso perché, identificandomi con 
persone che fanno qualcosa al proposito, anch'io faccio 
qualcosa. Da solo, invece, non posso far niente. 
Appartenendo a un gruppo che organizza dimostrazioni e 
scrive articoli contro la guerra, ho anch'io parte attiva nel 
tentativo di fermare la guerra. Questa è l'identificazione. 
Non ci stiamo chiedendo se questa particolare 
identificazione sia buona o cattiva, ci stiamo chiedendo 
perché la mente vuole identificarsi in qualcosa. 

S.: Quando si tratta di azione e quando di 
identificazione? 

K.: Ci arriveremo... Prima, però, voglio far chiarezza in 
me stesso e capire, esaminare il motivo per cui sento la 
necessità di identificarmi. Ovvero, voglio anzitutto capire 
che cosa significa cooperare. Poi, quando sarò diventato 
realmente cooperativo, saprò anche quando non cooperare, 
e non il contrario. Non so se lei lo vede. Se so cos'è la 
cooperazione, questo fatto enorme del lavorare assieme. 



vivere assieme e agire assieme, se la conosco, saprò anche 
quando non cooperare. Ora, voglio capire perché mi 
identifico con qualcosa. Non che non possa identificarmi se 
c'è necessità di agire insieme, ma prima di decidere cosa 
fare e con chi farlo, voglio scoprire che cos'è questa spinta 
all'identificazione. Voglio sicurezza? È questa la ragione? 
Sono lontano dal mio paese, dalla mia famiglia, e mi 
identifico con una casa, con un gruppo, per sentirmi al 
sicuro e protetto. L'identificazione nasce dal senso di 
sicurezza. Quindi, ci identifichiamo perché ci sentiamo 
insicuri? È così? Insicurezza significa paura, incertezza, non 
sapere che cosa pensare, essere confusi. Perciò ho bisogno 
di protezione, e averla è una buona cosa. È questo il motivo 
per cui ci identifichiamo? Qual è il passo successivo? Sono 
confuso, incerto, tentennante, spaventato, carente, e quindi 
mi identifico in una fede. Quali sono i risultati? 

S.: Che mi sento ancora insicuro. 

K.: No. Se mi sono completamente identificato con 
un'ideologia, che cosa avviene? 

S.: Cerco di trasformarla nella mia sicurezza. 

K.: Trovo varie giustificazioni per la mia identificazione: 
è logica, utile, e così via. Ma quando mi sono identificato, 
che cosa avviene? 

S.: Entro in conflitto. 

K.: Osservi attentamente. Mi sono identificato in 
un'ideologia, una collettività o una persona: è diventata 
parte di me. Perciò devo proteggerla, vero? Se viene 
minacciata sono perduto, ricado nell'insicurezza. E quindi? 
Quindi mi scaglio contro chi la minaccia o la mette in 
dubbio. E qual è la conseguenza pratica? 

S.: Il conflitto. 

K.: Mi sono identificato con un'ideologia. La devo 
proteggere perché rappresenta la mia sicurezza, mi 
oppongo a chiunque la minaccia attraverso un'ideologia 
diversa. Dove c'è identificazione con un'ideologia c'è 
resistenza, erigo un muro attorno a ciò in cui mi sono 



identificato. Così nasce il conflitto. Vede tutto questo? E 
qual è l'ulteriore sviluppo? Approfondiamo. 

S.: Che differenza c'è tra identificazione e cooperazione? 
Bisognerebbe capire meglio che cos'è la cooperazione. 

K.: Sappiamo che cosa significa cooperare, lavorare 
insieme? Ci può essere cooperazione se c'è identificazione? 
Che cos'è l'identificazione? Ne abbiamo già esaminato 
l'anatomia. Cooperare significa lavorare insieme. Ma 
possiamo lavorare insieme se io mi identifico in un'ideologia 
e lei in un'altra? Ovviamente, no. 

S.: Gli uomini sono costretti a lavorare assieme. 

K.: Ma è cooperazione? 

S.: No. 

K.: Ne consideri le implicazioni. Ci identifichiamo con la 
stessa ideologia e lavoriamo insieme, lei la difende e anch'io 
la difendo. Rappresenta la nostra sicurezza, che sia Dio, la 
bellezza o qualunque altra cosa. Pensiamo che questa sia 
cooperazione. Ma che cosa avviene? Ci può essere 
cooperazione se c'è identificazione con un gruppo? 

S.: No, perché c'è divisione. Entro in conflitto con i 
membri del gruppo perché mi identifico con loro. 

K.: Osservi attentamente. Lei e io ci siamo identificati 
con un'ideologia. Ma può darsi che la nostra 
interpretazione di quell'ideologia sia... 

S.: ... diversa. 

K.: Naturalmente. Se si scosta dalla mia interpretazione 
della nostra ideologia, lei diventa un dissidente ed entriamo 
in conflitto. Quindi dobbiamo essere completamente 
d'accordo sulla comune ideologia, ma è possibile? 

S.: È quello che accade con una scuola. Invece che in una 
ideologia ci si identifica in una scuola, di cui ognuno ha la 
propria immagine. 

K.: Esatto. E perché? 

S.: Perché nascono gli stessi conflitti di cui ha parlato 
riferendosi all'ideologia. Se lei e io ci identifichiamo con una 



scuola pensiamo di stare cooperando, ma non è questo lo 
spirito di cooperazione. 

K.: Appunto per questo le domando: ci può essere 
cooperazione dove c'è identificazione? 

S.: No. 

K.: Si rende conto di ciò che sta dicendo? Non sa che è 
proprio questo che accade nel mondo? È questa la verità? 
Dove c'è identificazione ci può essere cooperazione? È 
meraviglioso capire la verità su questo punto. Non la sua o 
la mia opinione, ma il fatto reale. Perciò dobbiamo anzitutto 
capire che cosa intendiamo per cooperazione. Ha visto che 
non può esserci cooperazione se c'è identificazione con 
un'idea, un leader, un gruppo e così via. Ma che cos'è la 
cooperazione priva di identificazione? 

S.: L'agire in risposta alla situazione. 

K.: Non dico che lei abbia torto, ma possiamo lavorare 
insieme se pensiamo diversamente, se io sono preoccupato 
solo di me stesso e lei solo di se stesso? Sapendo che la 
cooperazione è impossibile se ciascuno pensa a se stesso, ci 
identifichiamo in un'ideologia comune sperando che ci porti 
a cooperare. Ma se non c'è identificazione, che cos'è la 
cooperazione? Qui siamo a Brockwood, in una scuola. 
Sappiamo che non può esserci cooperazione se ci 
identifichiamo con questa scuola, con un'idea, un 
programma o una particolare politica. Sappiamo anche che 
l'identificazione è la causa di ogni divisione. Che cos'è allora 
la cooperazione? È lavorare assieme, non occuparci 
assieme di qualcosa. Vede la differenza? Prima di poter fare 
qualsiasi cosa assieme occorre lo spirito di cooperazione, il 
suo senso, la sua essenza profonda. E qual è? 

S.: Capire che cos'è la cooperazione ed essere aperti ad 
essa. 

K.: Andiamo un pò più a fondo. Abbiamo detto che 
l'identificazione non è cooperazione. Di questo, ha la piena 
certezza? Ha chiaro il fatto che non ci può essere 
cooperazione se ognuno pensa solo a se stesso? Se si 



preoccupa solo di se stesso, non ha il vero spirito di 
cooperazione perché coopererà solo quando le fa comodo. 
Allora, che cos'è la cooperazione? Che cosa significa 
cooperare in assenza di 'io'? In caso contrario non c'è 
cooperazione. Posso cercare di cooperare in riferimento a 
un'idea, ma ci sarà sempre un 'io' che si identifica con le 
cose che faccio. Per questo devo capire perché penso a me 
stesso per tutte le ventiquattro ore del giorno, perché mi 
preoccupo dell'impressione che do, se qualcuno è migliore 
di me, se qualcuno mi ferisce o mi dice: "Sei una bellissima 
persona". Perché solo questo mi preoccupa per tutta la 
giornata? E continua anche di notte, mentre dormo: "Io 
sono migliore di te", "Io so quello che dico", "Lo so per 
esperienza", "Io sono intelligente e tu sei stupido". Perché? 

S.: In gran parte è un'abitudine. 

K.: Che cos'è l'abitudine? 

S.: Essere inconsapevoli. 

K.: No. Le chiedo che cos'è l'abitudine, non come si è 
formata. 

S.: La ripetizione di un atto. 

K.: Giusto. Perché c'è ripetizione di un atto? Perché si è 
formato? Se procede con calma, scoprirà qualcosa di 
straordinario. Prima avevamo i capelli corti, poi ce li siamo 
fatti crescere. Perché? Perché altri hanno fatto così? 

S.: È abitudine o imitazione? 

K.: Consideri attentamente. Prima imitiamo gli altri, poi 
diciamo: "Portare i capelli corti è borghese". 

S.: È un'abitudine, una moda. 

K.: Sì, ma non andiamo troppo in fretta. Tutto il nostro 
modo di pensare non è forse un'abitudine? Che cosa ne 
pensa? 

S.: È qualcosa che ripetiamo di continuo. 

K.: Indaghi da sé, osservi che cosa si può scoprire 
esaminando nella sua completezza che cos'è l'abitudine. 

S.: È una situazione a cui si risponde sempre con la 
vecchia reazione. 



K.: Una situazione nuova a cui diamo una risposta 
vecchia. È anche identificazione? 

S.: Sì. 

K.: Perché c'è insicurezza. Comprende la natura del 
meccanismo che costruisce le abitudini? È consapevole di 
agire sempre per abitudine? Alzarsi alle sei del mattino, 
avere una fede, fumare o non fumare, assumere droghe. Mi 
segue? Tutto è abitudine. Può richiedere una settimana, 
dieci giorni o cinquant'anni, ma l'abitudine si forma. Perché 
la mente gira in un solco? Si è mai chiesto perché ha una 
determinata abitudine? Ha mai osservato la sua mente 
mentre funziona per abitudine? S.: È più facile. Non seguire 
le abitudini richiede molta più energia. 

K.: Ci stiamo arrivando. Non balzi troppo avanti, proceda 
passo per passo. Chiedo a me stesso: perché la mia mente 
deve funzionare per abitudine? Ieri pensavo in un certo 
modo, oggi continuo a pensare così, e penserò così anche 
domani, forse con leggere modifiche. Perché la mente 
funziona così? 

S.: Perché siamo mezzi addormentati. 

K.: Sì, la pigrizia ha il suo ruolo. C'è altro? L'abitudine ci 
fa sentire a nostro agio. 

S.: Abbiamo paura dello sconosciuto. 

K.: Proviamo ad approfondirlo. 

S.: La mente ha paura di smettere di pensare nel modo 
abituale, perché si sentirebbe minacciata. 

K.: Il che significa? 

S.: Che nell'abitudine vede un certo ordine. 

K.: C'è davvero ordine nell'abitudine? 

S.: Può essere una struttura, ma non necessariamente 
un ordine. 

K.: Questo significa che, per determinati motivi, la mente 
funziona per abitudinarietà come una macchina. Dire: 
"Seguirò questo modo e nessun altro" è più facile, allontana 
la solitudine e la paura dello sconosciuto, e implica un certo 



ordine. È perché la mente segue sempre lo stesso solco, che 
è r abitudine? 

S.: È la sua natura. 

K.: Dicendo così, mette fine alla ricerca. Conosciamo 
davvero i motivi per cui la mente funziona in modo 
abitudinario, ne siamo realmente consapevoli? Uno 
psicopatico ha abitudini completamente diverse da quelle 
degli altri. E così per il nevrotico. Condanniamo queste 
abitudini, ma ne accettiamo altre. Perché la mente funziona 
così? Voglio capirlo a fondo, voglio sapere perché funziona 
così e se può liberarsi dalle abitudini. 

S.: Perché ritiene che le abitudini siano la personalità. 

K.: Abbiamo detto che è la personalità, fio' che dice: "Ho 
paura, voglio ordine, pigrizia e tutte le altre sfaccettature di 
'me'". La mente può non avere abitudini, a parte le 
abitudini biologiche, le funzioni organiche, che hanno i loro 
meccanismi e la loro intelligenza? Perché la mente assume 
con tanta rapidità un'abitudine? La domanda 'si può vivere 
senza abitudini?' è importantissima. Affermare resistenza di 
Dio, di un salvatore, è un'abitudine. Affermare che non c'è 
nessun salvatore ma che esiste solo lo stato, è un'altra 
abitudine. La mente vive di abitudini. L'abitudine la fa 
sentire più sicura? 

S.: Sì. 

K.: Andiamo con calma. Che cosa significa ciò? Restando 
nel campo del conosciuto, si sente sicura. Il conosciuto è 
abitudine, giusto? 

S.: Ma anche così non proviamo una totale sicurezza. 

K.: Perché sappiamo che le cose possono cambiare, che 
ci possono venire tolte o che può intervenire qualcos'altro. 
Ma la mente funziona sempre nell'ambito del conosciuto, 
perché fi si sente sicura. Il conosciuto è abitudine, il 
conosciuto sono le conoscenze acquisite: le acquisizioni 
scientifiche, tecnologiche e quelle delle mie esperienze. Ciò 
avviene per abitudine meccanica. La mia domanda è: può la 
mente abbandonare il conosciuto, non per approdare allo 



sconosciuto, che non so cosa sia, ma essere libera e uscire 
dalle frontiere del conosciuto? Se so tutto sul motore a 
scoppio posso continuare a cercare in quella direzione, ma 
entro quei precisi limiti. Se voglio creare qualcosa di nuovo, 
devo trovare un'altra fonte di energia. 

S.: La mente direbbe così, se volesse la sicurezza del 
conosciuto? 

K.: Non sto parlando della sicurezza. 

S.: Sta dicendo che dev'esserci una rottura nella ricerca 
tecnologica perché si possa trovare qualcosa di nuovo? 

K.: Esatto, è così. Se nessuno avesse considerato il 
problema da un punto di vista nuovo, non avremmo 
inventato il motore a reazione. La mia mente lavora sempre 
nell'ambito del conosciuto, con qualche modifica: e questa è 
l'abitudine. Per quanto riguarda il rapporto con gli altri, nel 
mio pensiero, che è la risposta della memoria e quindi 
appartiene al conosciuto, identifico me stesso con lo 
sconosciuto attraverso il conosciuto. La mente deve 
agganciarsi al conosciuto, perché altrimenti non potremmo 
parlare; ma può funzionare anche senza le abitudini? 

S.: La mente fa questa domanda perché coll'agire in 
base all'abitudine rischia l'insuccesso? 

K.: Non sto parlando del successo. 

S.: Allora che cosa la spinge a porre questa domanda? 

K.: La mente dice: non basta, voglio ancora di più. Vuole 
di più, ma non può trovarlo nell'ambito del conosciuto, che 
può espandersi soltanto fino a un certo punto. 

S.: Deve riconoscerne i limiti. 

K.: Li riconosco e mi dico: "Posso agire solo nell'ambito 
del conosciuto, posso allargarlo o restringerlo in verticale o 
in orizzontale, ma resterò sempre entro il conosciuto". La 
capisco bene. Ma, essendo curiosa, aggiunge: "Posso vivere, 
agire senza abitudini?". 

S.: È una domanda diversa? 

K.: Sto parlando in termini psicologici, interiori. Tutta la 
vita psichica, l'attività mentale, è la continuazione di 



un'abitudine. 

S.: C'è una sorta di impulso... 

K.: Sono io che creo l'impulso. La mente crea l'impulso a 
cercare, ma non perché voglia trovare qualcosa. 

S.: Questo è un punto molto interessante. Sembra essere 
una chiave. Se mi consente, vorrei chiederle perché la 
mente dice: "Vedo la necessità di vivere senza abitudini 
psicologiche"? 

K.: Non sto parlando di necessità, non sto 
presupponendo niente. Dico semplicemente che ho visto la 
mente operare nell'ambito del conosciuto, espandendolo o 
contraendolo in verticale o in orizzontale, o riducendolo a 
un punto piccolissimo, ma sempre in quell'ambito. E la mia 
mente si chiede se ci sia un funzionamento (non lo so, e non 

10 presuppongo neppure) libero dalle abitudini. 
Riprendiamo da dove eravamo. Lei è consapevole di quali 
sono i suoi pensieri durante tutto un giorno? Risponderà: 
"Sì. Penso a me stesso, in generale o rispetto a casi 
concreti, in modo vago o in modo preciso, ma ruotando 
sempre attorno a questo punto". Ora, in una mente 
preoccupata tutto il tempo per se stessa, ci può essere 
amore? Lei dirà di no, ma perché? 

S.: Perché se pensiamo continuamente solo a noi stessi, 
non possiamo... 

K.: ... non possiamo dire: "Ti amo" finché non avremo 
smesso di pensare solo a noi stessi. Se una persona è 
ambiziosa, competitiva o imitativa, tutti elementi della 
preoccupazione per se stessi, può essere amore? Dobbiamo 
scoprire un modo di vivere non basato sull'abitudine. 
L'abitudine può servire; il conosciuto, per non chiamarlo 
abitudine, può essere usato in modo diverso, a seconda 
delle circostanze e delle situazioni. Ma l'amore è abitudine? 

11 piacere lo è, ma l'amore è piacere? 

S.: Che cosa intende con 'amore'? 

K.: Cominciamo col non saperlo. Le dirò che cosa l'amore 
non è, e se in lei non c'è ciò che non è amore, allora c'è 



amore. Mi ascolti: dove c'è il conosciuto, non c'è amore. 

S.: Quindi, prima dobbiamo capire che cos'è l'abitudine e 
poi la non abitudine. 

K.: L'abbiamo già visto. Abbiamo detto che l'abitudine è 
la continuità dell'agire nell'ambito del conosciuto. Il 
conosciuto è il domani, domani è domenica e andrò a fare 
una gita. Lo so, e ho predisposto tutto. Ma posso dire: 
"Domani amerò"? 

S.: Sì, posso. 

K.: Che cosa intende dicendo: "Domani ti amerò"? 

S.: È una promessa. 

K.: Intende una promessa fatta in chiesa? Questo amore 
è nell'ambito del conosciuto, e quindi appartiene al tempo. 

S.: Se una volta ha amato, può smettere di amare? 

K.: Una volta l'amavo, ora mi annoia. 

S.: Se ama qualcuno oggi, può amarlo anche domani. 

K.: Come lo sa? Io la amo oggi, ma lei vuole essere sicuro 
che la amerò domani. E così dico: "Anche domani ti amerò 
tanto". 

S.: No, questa è una cosa diversa. 

K.: Le domando: l'amore può avere un domani? 
L'abitudine sì, perché continua. Ma l'amore è abitudine? È 
identificazione? Amo mia moglie, mio figlio, il mio Dio? 
Dobbiamo comprendere a fondo, e non solo in teoria, tutto 
il processo, la struttura del conosciuto, come funziona 
dentro di noi, come agiamo sempre nel suo ambito e come 
di qui muova il nostro pensiero. Possiamo programmare il 
domani solo se è una proiezione del conosciuto. Per capirlo, 
rifletta a tutto quanto si è detto. Deve comprendere che 
cosa pensa e perché lo pensa, e per capirlo deve osservare i 
suoi pensieri. 

S.: È possibile sapere che cosa si pensa, ma non sempre 
perché lo si pensa. 

K.: Oh sì, è relativamente semplice. Voglio sapere perché 
penso, perché i pensieri si presentano. Ieri sono andato dal 
sarto e ho dimenticato l'orologio. Ieri sera l'ho cercato e mi 



sono detto: "Come sono stato sbadato a dimenticarlo, quanti 
fastidi sto causando". Pensieri che si presentano alla mente. 

S.: Dicendo 'come sono stato sbadato', lei si identifica in 
qualcosa. 

K.: No, io ho dimenticato l'orologio. Con le implicazioni 
che qualcuno dovrà cercarlo, tenerlo in custodia, esserne 
responsabile, e così via. Pensavo a tutto ciò e sapevo perché 
nasceva tutto quel movimento di pensiero. Osservavo il 
flusso dei pensieri. È possibile vedere l'inizio e la fine di un 
pensiero. Come ci prendiamo in giro! Ci ho pensato e posso 
smettere di pensarci. Ho dimenticato l'orologio, ho pensato 
che potesse andare perduto, ce l'ho da tanto tempo, ne ho 
avuto tanta cura, potrei regalarlo ma non perderlo. Ma se è 
perduto, tutto è finito. Non ci penso più. Osservare ogni 
pensiero, esserne consapevoli! Ogni pensiero è rivelatore se 
lo trapassiamo. Possiamo vederne l'origine e la fine, e non 
questo continuo girare e girare. 

S.: Lei sostiene che, vedendo l'origine di un pensiero, ne 
possiamo vedere anche la fine? 

K.: Rifletta. Ci può essere un pensiero separato da altri 
pensieri? I pensieri sono separati o collegati? Secondo lei? 

S.: Sono collegati. 

K.: Ne è sicuro? 

S.: Uno genera l'altro. 

K.: Se ne vedo l'interrelazione, o se comprendo la base 
da cui tutti i pensieri si producono... 

S.: Questa è la cosa difficile. 

K.: Osservare senza fare domande che esigono una 
risposta è l'osservazione continua. Nessuna impazienza. 
Osservi attentamente, e tutto le si rivelerà. Se lei e io 
litigassimo, non vorrei portare il litigio con me, nella mia 
mente. Vorrei che terminasse. Verrei da lei e le direi: "Mi 
scuso, non intendevo dire quello che ho detto". E così 
terminerebbe. Ma facciamo così? Avete imparato qualcosa? 
O meglio, non avete imparato ma state imparando? Capite 
che cosa significa apprendere? 



Brockwood Park, 19 giugno 1971 


II 

Studente: Stavamo esaminando il motivo per cui non 
possiamo dire di amare qualcuno. 

Krishnamurti: Possiamo affrontarlo da un'altra 

direzione? Lei sa che cos'è l'aggressività? Significa 
opposizione, andare contro. Di qui nasce una domanda: 
come affronterà la vita, dopo aver finito la scuola ed essere 
diventato una persona colta? Si lascerà inghiottire dalla 
società, dalla cultura in cui si trova a vivere, oppure si 
opporrà e si ribellerà (il che è semplice reazione e non 
azione globale)? Sceglierà la vita facile, conformandosi, 
imitando, adeguandosi a un modello, qualunque esso sia, a 
una classe dirigente di un certo tipo o di un altro? Oppure 
sarà un essere umano totalmente diverso, consapevole del 
fatto di doversi confrontare con ostacoli e opposizioni, e 
sapendo che non c'è una via facile alla soddisfazione? In 
genere, l'umanità vuole una vita di agi e di comodità, priva 
di problemi, il che non è possibile. E se dovrà confrontarsi 
con un'opposizione, sceglierà la fuga? Se non le piacerà un 
posto, la gente o il lavoro, scapperà e cercherà condizioni 
più soddisfacenti? Userà gli altri per il suo benessere? II suo 
amore sarà manipolazione dell'altro, in termini sessuali o di 
compagnia, per la sua sola soddisfazione, non solo in senso 
superficiale ma molto più profondo? Come affronterà tutto 
questo, che poi è la vita? Le cosiddette persone istruite, che 
hanno frequentato l'università, hanno un buon lavoro, 
hanno una posizione che cercano di conservare e 
migliorare, hanno i loro guai e le loro avversità. Hanno 
sostenuto degli esami, hanno ricevuto un'istruzione tecnica, 
ma psicologicamente non sanno nulla di se stessi. Sono 
tristi, infelici, perché non possono ottenere questo o 
quest'altro. Litigano con il marito, con la moglie. Eppure 
sono persone colte, che leggono molti libri ma trascurano la 
vita. E le persone incolte fanno esattamente Io stesso. Lei 



sta ricevendo un'istruzione. Non conosco le sue motivazioni, 
ma sarà così. E poi? Vivrà una vita di comodità? Non si 
tratta di negare le comodità, ma dedicare tutta la vita a 
inseguire le comodità rende meschini, futili, ed esige un 
adeguamento totale alla società in cui viviamo. Se ci 
ribelliamo alla cultura dominante ed entriamo a far parte di 
un gruppo, dovremo adeguarci ai modelli di quel gruppo. 
Tutti gli uomini, in tutto il mondo, vogliono sicurezza, agi e 
comodità, vogliono condurre una vita comoda, una vita che 
non obbliga a confrontarci con opposizioni troppo forti, in 
cui siamo esteriormente conformisti e internamente ribelli, 
esteriormente rispettabili e interiormente insofferenti, con 
un lavoro, una famiglia, figli e responsabilità. Ma, poiché la 
mente vuole ben altro, siamo insoddisfatti e saltiamo da una 
cosa all'altra. Vedendo tutto ciò, non solo una frazione o un 
segmento, ma la mappa nella sua interezza, che cosa farà? 
O forse è una domanda a cui la sua giovane età non le 
consente ancora di rispondere? Forse i suoi attuali interessi 
la assorbono completamente, e tutto il resto può attendere. 

S.: In genere si sa che cosa si vorrà fare. 

K.: Lei sa che cosa vuol fare? 

S.: Sì, lo so. 

K.: Che cosa vorrebbe fare? Vorrei essere la regina 
d'Inghilterra, o qualcuno di ancora più grande, ma non 
posso. Non ne ho le possibilità. Pensando a ciò che 
vorremmo fare, pensiamo a qualcosa che ci dia piacere, 
soddisfazione. Questo è ciò che vogliamo tutti: agio, 
piacere, soddisfazione. "Questo è ciò che voglio fare perché 
mi darà soddisfazione". Poi, quando incontriamo un 
ostacolo, non sappiamo come affrontarlo e ci diamo alla 
fuga. Vede, è una domanda davvero complessa; non è facile 
sapere con precisione che cosa si vuol fare. Per questo le ho 
domandato se forse non le sto chiedendo troppo. Oppure, 
già alla sua età, ha un'idea precisa di cosa farà, non solo 
l'anno prossimo ma per il resto della vita? 

S.: Non siamo poi così giovani. 



K.: Non so. Non so se siete troppo vecchi o troppo 
giovani. Sta a lei saperlo, non a me. Glielo chiedo perché lo 
esamini. 

S.: Alcuni di noi sono già vecchi. Siamo già modellati. 
Abbiamo già fatto esperienze che ci hanno disilluso della 
vita. 

K.: Ieri abbiamo parlato della continua preoccupazione 
per noi stessi. E la preoccupazione per noi stessi non ruota 
sempre attorno a qualcosa che ci dà piacere? "Voglio fare 
quella determinata cosa perché mi darà un'enorme 
soddisfazione". Ma come affrontiamo tutto ciò? Oltre alla 
geografìa, alla storia e alla matematica, non dovremmo 
anche ricevere un'istruzione per scoprire da noi stessi 
come vivere in questo mondo terribile? Non fa parte anche 
questo dell'istruzione? Come pensa di educare se stesso ad 
affrontare la vita? Si aspetta forse che qualcuno glielo 
insegni, come per la matematica e le altre materie? 

S.: No. 

K.: No? Ne è sicuro? Se nessuno la educa al lato 
psicologico, interiore, della vita, come farà da solo? Si 
educherà da se stesso? Lei sa che cosa sta accadendo nel 
mondo? A parte le guerre, le carneficine e le altre 
mostruosità, alcune persone che pensano di sapere 
pretendono di educarla, e non solo per quanto riguarda il 
sapere tecnologico, che è chiaro e preciso. L'altro giorno, 
alla televisione, un vescovo diceva: "La conoscenza di Dio è 
amore, e se ci manca la conoscenza di Dio non possiamo 
vivere, perché la vita diventa priva di senso". Ascoltando 
l'affermazione fatta con molta enfasi da un notissimo 
vescovo, o qualunque fosse il suo titolo, mi sono detto: 
voglio imparare, voglio scoprirlo, voglio essere istruito. 
Portava argomenti molto validi, ma osservando la sua cotta, 
il solino e la berretta, ci diciamo: "Il solito vecchio prete che 
ripete le solite vecchie cose", e non gli prestiamo fede. Poi 
arriva un altro che offre un modello di vita apparentemente 
logico e ragionevole, e grazie al suo modo di presentarsi, di 



vestire e di muoversi (conosciamo bene tutti i trucchi), ci 
diciamo: "Sì, in questa persona c'è qualcosa". Lo ascoltiamo 
e, ascoltandolo, veniamo condizionati dalle sue parole. Non 
è così? 

S.: Dipende da come ascolto. 

K.: Se non sa come ascoltare il vescovo, dirà: "Molto 
ragionevole. Afferma che abbiamo vissuto così per duemila 
anni, nella conoscenza di Dio, e questa è la via giusta". Lo 
ascolto, qualcosa mi attira e lo accetto: sono stato 
influenzato da lui. Sono altrettanto influenzato da chi mi 
dice: "Fai così, e otterrai l'illuminazione". Sono influenzato 
da tutte le parti. Che cosa farò? Voglio educare me stesso, 
perché vedo con chiarezza che gli altri non possono farlo 
perché non hanno prima educato se stessi, non sono mai 
entrati dentro di sé esaminando, esplorando, cercando, 
guardando e osservando. Si sono sempre conformati a un 
modello e vogliono insegnare anche a me a vivere 
all'interno di quel modello, che sia il modello zen, il modello 
cristiano o il modello comunista. Non hanno educato se 
stessi nel senso che stiamo dando alla parola, anche se sono 
abilissimi nel ragionamento e nella dialettica. Poiché 
nessuno è in grado di educare la mia interiorità, da dove 
comincerò? Capisco che, se non lo faccio, diventerò un 
essere umano sbilenco. Sarò abilissimo nello scrivere saggi 
e prenderò una laurea, e poi? E poi ignorerò la globalità 
della mia vita. Come posso educare me stesso, acquisire la 
maturità in un campo in cui pochissimi si sono presi la briga 
di investigare, di indagare? Oppure l'hanno fatto e poi 
hanno imposto le loro scoperte ad altri, senza aiutarli a 
trovare da soli. Capisce a cosa mi riferisco? Freud, Jung, 
Adler e gli altri psicologi, che hanno esplorato questo 
campo facendo determinate scoperte, riportano tutti i 
comportamenti ai condizionamenti dell'infanzia. Hanno 
delineato un certo modello, possiamo indagare in questa 
direzione e approfondire alcuni fatti, ma così facendo non 
stiamo imparando su noi stessi, stiamo imparando secondo 



qualcun altro. Vedendo che cos'è la vita, ciò che sta 
accadendo nel mondo (guerre, antagonismi, politici, preti, 
hippies con la loro piccola filosofìa, droghe, comuni e odio di 
classe), come farà a trovare da se stesso? Questo è ciò che 
accade all'esterno, e interiormente siamo ambiziosi, avidi, 
invidiosi, brutali, violenti e ci sfruttiamo l'un l'altro. Sono 
fatti, non sto esagerando. 

Vedendo tutto ciò, che cosa posso fare? Mi adeguerò a 
un modello comodo, che mi consente di fare ciò che voglio, 
che mi soddisfa? Se non c'è in voi una scintilla, una fiamma, 
adesso che avete quindici, sedici, venti o venticinque anni, 
quando ne avrete cinquanta sarà molto più difficile. Sarà 
molto difficile cambiare. Allora, che cosa posso fare? Come 
posso affrontare tutto questo, guardarlo, ascoltare il 
terribile rumore del mondo: preti, tecnocrati, dotti, 
lavoratori e scioperi? Sceglierò un rumore che mi attira 
particolarmente e lo seguirò per tutta la vita? Che cosa 
farò? Non è un problema semplice, ma molto complesso. 

S.: Io voglio sperimentare. 

K.: Sperimentare? 

S.: Lasciare che le cose mi accadano. 

K.: Ascolti quello che le dico. Vedendo tutto questo, non 
so che cosa fare. Non sapendo cosa fare, cercherò una 
facile via d'uscita come faccio di solito. Non inganni se 
stesso, è un problema estremamente complesso. 

S.: Cercare una facile via d'uscita non è reale. 

K.: Aspetti. Non sono ancora sicuro, mi trovo ad 
affrontare questo tremendo parapiglia, urla e spintoni, e 
scopro che c'è una facile via d'uscita: farmi monaco. È ciò 
che accade in alcune parti del mondo in cui non si ha più 
nessuna fiducia nei politici, negli scienziati, nei tecnici e nei 
predicatori. Allora si pensa: "Rinuncio a tutto questo e 
divento un monaco solitario con la ciotola delle elemosine". 
In India accade così. O, non sapendo che cosa fare, ci 
lasciamo andare alla deriva un giorno dopo l'altro, senza 
farci più domande. Oppure, se siamo costretti a trovare una 



via di fuga, ci forziamo o ci uniamo a un gruppo che pensa 
di essere all'estrema avanguardia. Farete anche voi così? 
Se avessi un figlio, una figlia, sarebbe questa la mia 
preoccupazione di genitore. Sarebbe una preoccupazione 
enorme. Anche Brockwood partecipa a questa 
preoccupazione, perché è terribilmente importante. Potete 
andare all'università, laurearvi e trovare un lavoro, ma non 
basta. Una via di fuga non risolve niente. Se avessi un figlio 
o una figlia, mi preoccuperei dell'educazione che 
riceverebbero in campi per i quali non nutrono nessun 
interesse, da educatori che non saprebbero aiutarli a 
conoscere l'immenso campo che non viene nemmeno preso 
in considerazione. A mio figlio, o mia figlia, direi: "Ascolta il 
putiferio del mondo. Non prendere posizione, non saltare 
alle conclusioni, ma ascolta. Non dire che un rumore è 
migliore di un altro, sono tutti rumori. Anzitutto, ascoltali. E 
ascolta anche i tuoi rumori, il tuo chiacchiericcio, i tuoi 
desideri, 'voglio essere questo e non voglio essere quello', e 
scopri che cosa significa ascoltare. Scoprilo tu, non lasciare 
che te lo dicano altri. Discutiamolo assieme per scoprire che 
cosa significa. Scopri che cosa significa pensare, perché 
pensi e qual è il retroterra dei tuoi pensieri. Osservati, ma 
che non sia un'osservazione egoistica. Osservando, dai 
estrema attenzione ai possibili allargamenti di te stesso". 
Infatti, osservandosi, c'è il tremendo rischio 
dell'atteggiamento egocentrico. Se fossi un genitore mi 
preoccuperei enormemente dell'educazione dei giovani in 
questo campo di cui non c'è reale comprensione e in cui 
non abbiamo nessun aiuto. Vorrei discutere assieme come 
pensate, perché pensate e che cosa pensate. Non per 
cambiare, reprimere o sconfiggere, ma per scoprire perché 
pensiamo. Chiedetevelo! Non so se avete notato che la 
maggior parte dei libri, la struttura sociale, religiosa, 
morale ed etica, i rapporti interpersonali, si basano sul 
pensiero. 'Giusto' e 'sbagliato', 'si deve' e 'non si deve', si 
fondano sulla struttura stessa del pensiero. E voglio 



scoprire se questo è il modo di vivere, basando tutto sul 
pensiero, su ciò che mi piace e ciò che non mi piace, su ciò 
che voglio e che non voglio fare. 

Brockwood Park, 24 giugno 1971 

Qual è il rapporto tra l'insegnamento di Krishnamurti e 
la verità? 

I 

Studente 1: Possiamo discutere il rapporto tra 
rinsegnamento di Krishnamurti e la verità? 

Studente 2: Può esistere un insegnamento, o esiste solo 
la verità? 

Krishnamurti: Non potrebbe essere l'espressione della 
verità? Le possibilità sono due: o colui che parla lo fa a 
partire dal silenzio della verità, oppure a partire dallo 
strepito dell'illusione che pensa essere la verità. 

S.: E così fa la maggior parte delle persone. 

K.: E quindi? 

S.: Quindi può nascere confusione tra le parole e la 
verità. 

K.: No, le parole non sono la verità. Per questo abbiamo 
detto che la parola nasce o dal silenzio della verità o dallo 
strepito dell'illusione. 

S.: Se una persona sente di parlare dal silenzio della 
verità, aumenta la possibilità che le sue parole siano prese 
per verità. 

K.: Procediamo con calma, è un punto interessante. Chi 
giudica la verità delle parole? L'ascoltatore, il lettore? Lei 
che conosce i testi dell'Induismo, il Buddhismo, le 
Upanishad, e ciò che contengono, è in grado di giudicare? 
Come potremo scoprirlo? Sente parlare una persona e si 
chiede se sta davvero parlando dallo straordinario silenzio 
della verità o se a partire dai suoi condizionamenti infantili, 
e così via. Parla in conseguenza di un condizionamento o di 
un altro? Come farà a scoprirlo? Come pensa di affrontare il 
problema? 



S.: Posso scoprire se ciò che ascolta un insegnamento è il 
mio strepito interiore? 

K.: Appunto per questo le chiedo quale criterio, quale 
metro di misura applica dicendo: "Sì, è vero". Oppure dice: 
"Non lo so"? Le sto chiedendo qual è il suo modo di agire. O 
forse non sa ed esamina, indaga non se l'altro sta parlando 
dal silenzio o dai condizionamenti, ma per cogliere la verità 
in ciò che viene detto? Vorrei sapere se quelle parole 
vengono dal silenzio o dal condizionamento, ma non 
potendolo sapere ascolto quello che viene detto e vedo se 
corrisponde a verità. 

S.: Ma che cos'è che lo considera vero? 

K.: Diciamo che occorre essere vivi alle cose. Ascoltiamo 
una persona che parla e vogliamo capire se sono semplici 
parole o se sono verità. 

S.: Se sono giunto alla conclusione che sono verità, non 
sto più ascoltando. 

K.: No. Io non so, e tutta la mia vita è incentrata su 
questo problema, non solo per pochi anni o giorni. Voglio 
scoprire la verità. Sta parlando sulla base delle esperienze, 
delle conoscenze, o niente di tutto ciò? Dobbiamo farci 
questa domanda perché molti parlano sulla base delle loro 
nozioni. Non so che cosa farà lei, ma le dico che cosa farei 
io. Metterei completamente da parte la persona che parla e 
la sua influenza. Non voglio farmi influenzare, e perciò sono 
scettico, dubbioso e molto cauto. Ascolto senza dire 'so' o 
'non so', ma con atteggiamento scettico, per capire. 

S.: Lo scetticismo presuppone un'inclinazione al dubbio, 
che è già un pregiudizio. 

K.: No, il mio scetticismo significa che non accetto 
qualcosa solo perché viene detta. 

S.: Ma propende per il dubbio, per la negazione. 

K.: Uso la parola 'dubbio' nel senso di sottoporre a 
esame. Mettiamola in un altro modo. Mi chiedo: "Sto 
mettendo in dubbio a partire da un mio pregiudizio?". È 
una domanda che non mi sono mai posto, e la esploro. 



Metto da parte tutto il resto: la reputazione dell'oratore, il 
fascino, il modo di vestire. Non voglio né accettare né 
rifiutare: voglio ascoltare per capire. È un pregiudizio, 
questo? Ascolto attraverso le nozioni che ho accumulato in 
materia di religioni, attraverso ciò che dicono i libri o gli 
altri, oppure attraverso ciò che mi dice la mia esperienza? 

S.: Posso ascoltare solo se ho abbandonato tutto questo. 

K.: Ma l'ho abbandonato? Oppure sto ascoltando proprio 
attraverso tutto questo? Se l'ho abbandonato, allora posso 
davvero ascoltare con attenzione quello che viene detto. 

S.: Oppure ascolto attraverso tutto ciò che so 
dell'oratore? 

K.: Ho detto che ho già messo da parte la sua 
reputazione. Ma sto ancora ascoltando attraverso le nozioni 
prese dai libri e le esperienze, e quindi paragonando, 
giudicando e valutando? Se è così, non potrò capire se ciò 
che dice è vero. Posso abbandonare tutto ciò? Sono 
appassionatamente intenzionato a capire. Perciò, almeno 
per la durata dell'ascolto, metterò da parte tutto ciò che so 
già. Vado avanti. Voglio capire, ma non cerco di farmi 
persuadere con facilità, non voglio farmi catturare dalla 
logica o dall'intelligenza dei ragionamenti. Posso ascoltare 
sbarazzandomi completamente del passato? Si tratta di 
questo. E lei? Allora il mio rapporto con chi parla sarà 
totalmente diverso. Allora ascolterò a partire dal silenzio. È 
un punto molto interessante. Io ho risposto per me. Siamo 
una dozzina: voi come rispondereste? Come sapete se ciò 
che viene detto è vero? 

S.: Io lascerei da parte la parola 'verità'. Usarla 
presuppone la capacità di giudicare che cos'è vero, 
possedere una definizione della verità o conoscerla già, il 
che significa che non si ascolta più. 

K.: Non vuole capire se ciò che le viene detto è falso, se è 
un condizionamento mentale, se nasce da un rifiuto e quindi 
da una reazione? 



S.: So che non posso ascoltare con una mente 
condizionata. C'è un altro problema: se abbandono tutto ciò 
che so e ascolto in silenzio, in questo silenzio c'è la verità? 

K.: Non lo so. E una delle cose che devo scoprire. Lei, 
che risposta darebbe? 

S.: Penso che prima di tutto occorra essere sensibili al 
falso. Sentire che c'è qualcosa di falso, di incoerente. 

K.: Anche la logica può essere falsa. 

S.: Sì. Non mi riferisco alla logica, ma alla sensibilità che 
avverte se nella globalità del discorso c'è qualche 
sotterfugio. Ritengo che una delle domande sia: "Mi sto 
ingannando da me?". 

K.: Le domando perdono, ma le chiedo di nuovo: come sa 
che le parole che ascolta sono vere? Può essere che 
l'oratore, ingannandosi, sia preda dell'illusione di dire 
davvero la verità? Che cosa ne pensa? 

S.: Ognuno deve capirlo da sé, esaminare in profondità. 

K.: Una persona si può ingannare in modo tremendo! 

S.: Bisogna perforare tutti gli strati dell'autoinganno e 
andare oltre. 

K.: Se io fossi uno straniero, le chiederei: "Lei ha 
ascoltato quest'uomo a lungo, come sa che dice la verità?". 
Come fa a saperlo? 

S.: Potrei dire di aver ascoltato ciò che ha detto e che 
sono stato in grado di verificare che ogni punto era giusto, 
che non ho trovato contraddizioni. 

K.: No. La domanda è: come sapere se è vero? Non sto 
parlando di logica, di contraddizioni, e tutto il resto. La 
sensibilità personale, l'esame personale, l'indagine 
personale, sono sufficienti? 

S.: Se si segue fino in fondo, se si vedono tutti i possibili 
auto inganni e se si può dire che l'ascolto ha prodotto un 
cambiamento dentro di sé, forse non è ancora una 
rivoluzione totale, ma è un cambiamento. 

K.: Può accadere che facendo una passeggiata e 
contemplando le montagne in silenzio, al ritorno a casa 



siano avvenute determinate cose. Segue quello che sto 
dicendo? 

S.: Sì. Ascoltiamo persone che parlano sulla base delle 
proprie conoscenze, poi ascoltiamo lei, ed è qualcosa di 
completamente diverso. 

K.: In questo modo ha risposto alla domanda? 

S.: Ho ricevuto una lettera in cui mi si chiedeva se sono 
d'accordo con tutto ciò che dice Krishnamurti. "Non dice 
forse di dubitare di tutto quanto afferma?". L'unica risposta 
che sono stato in grado di dare fu: "Per me è evidente". 

K.: Per lei può essere evidente e nello stesso tempo può 
essere un'illusione. È una cosa difficile e delicata. 

S.: Ritengo che il pensiero non possa mai avere una 
sicurezza in quest'ordine di problemi. È tipico del pensiero 
voler essere sicuro di non ingannarsi, di star ascoltando la 
verità. Il pensiero non smetterà mai di chiederselo, ed è 
giusto che faccia così, ma non potrà mai arrivarci, non potrà 
mai saperlo. 

K.: Abbiamo discusso di questo problema, anche se in 
termini diversi, con il dottor Bohm. Se ricordo bene, 
abbiamo detto: C'è un silenzio che non è la parola, che non 
sia immaginato né indotto? Esiste tale silenzio, ed è 
possibile parlare a partire da esso? 

S.: La domanda chiedeva se le parole provengono dalla 
percezione, dal silenzio o dalla memoria. 

K.: Esatto. 

S.: La domanda era se le parole comunicano 
direttamente e vengono dalla vacuità, dal silenzio, oppure 
no. 

K.: Questa è la vera domanda. 

S.: È stata fatta l'immagine di un tamburo che vibra 
grazie al proprio vuoto interno. 

K.: Sì. Questa risposta, e quelle date da altri, l'hanno 
soddisfatta? 

S.: No. 

K.: Lei che cosa pensa? 



S.: Le stesse parole usate negano la possibilità di essere 
soddisfatti o di capire intellettualmente. È qualcosa che non 
ha nulla a che fare con tutto questo. 

K.: Supponiamo che io la ami e che abbia fiducia in lei. 
Poiché mi fido di lei, e lei di me, niente di tutto ciò che mi 
dirà sarà una menzogna e non mi ingannerà in nessun caso. 
Non mi dirà nulla che per lei non sia vero. 

S.: Potrebbe capitare per ignoranza... 

K.: Se io le credo, e lei crede a me, c'è un rapporto di 
fiducia, di confidenza e di amore. In una coppia, marito e 
moglie si fidano l'uno dell'altro. Possiamo farlo anche qui? 
Infatti, come lei ha sottolineato, posso ingannarmi 
attraverso la logica, la ragione e tutto il resto. Milioni di 
persone fanno così. Posso anche vedere il pericolo di amare 
la figura di un prete, che può rovinarmi per sempre. 

S.: Se amo qualcuno, proietto su di lui ogni tipo di 
illusione. 

S2.: Penso che fiducia, indagine, logica e tutto quanto 
vadano assieme all'amore. 

K.: Anche questo è molto pericoloso. 

S.: C'è qualche modo di evitare il pericolo? 

K.: Non voler cadere nell'illusione. 

S.: Possiamo dire che la verità si trova nel silenzio da cui 
nasce l'insegnamento? 

K.: Ma voglio anche sapere come nasce il silenzio! Può 
essere una mia invenzione. Posso essermi impegnato anni 
per raggiungere una mente silenziosa, condizionandola, 
chiudendola in una gabbia e dicendo: "Meraviglioso, sto 
sperimentando il silenzio!". È un pericolo. Anche la logica è 
pericolosa, e anche il pensiero. Vedo tutti i pericoli che mi 
circondano. Sono minacciato da tutti questi pericoli, ma 
voglio capire se quello che mi dicono è vero. 

S.: Per poterci anche solo avvicinare alla domanda, la 
percezione dev'essere pura e avvenire nello stato di 
silenzio, del silenzio vero e non immaginario? 



K.: Il dottor Bohm è uno scienziato, un fìsico. Ha un 
pensiero esatto e logico. Se gli chiedessero: "Le cose che 
dice Krishnamurti sono vere?", che cosa potrebbe 
rispondere? 

S.: Non si deve andare al di là dei limiti della logica, il 
dottor Bohm come chiunque altro? 

K.: Ma se gli chiedono: "Per favore, voglio davvero 
sapere se quell'uomo dice la verità"? 

S.: Sta forse dicendo di usare lo strumento della logica 
per saperlo? 

K.: No. Ma m'interessa molto perché ho sentito molte 
persone irrazionali e approssimative sostenere che 
quell'uomo dice la verità. Ma se chiedo a un pensatore 
serio, molto attento all'uso delle parole: "La prego di dirmi 
la verità, senza tortuosità nascoste", come mi risponderà? 

S.: Qualche giorno fa l'hanno accusata di girare sempre 
nello stesso solco. Che cosa ha visto esaminando quelle 
parole? 

K.: Le ho esaminate sotto diversi punti di vista e non 
credo di girare nello stesso solco, anche se è sempre 
possibile. Ho esaminato a lungo il punto e poi l'ho 
abbandonato. Se dopo un attento esame lasciamo andare, 
qualcosa accade. Qualcosa di nuovo. Ma io le chiedo: 
quell'uomo dice la verità? 

S.: Per me è così, ma non posso comunicarlo. È qualcosa 
che ho capito di persona e anche lei deve capirlo da sé. 
Deve verificarlo nella propria mente. È tutto ciò che posso 
dire, non sono in grado di comunicarlo. Penso di voler 
sapere con che cosa risponderebbe a questa domanda. Con 
la scienza, la logica, la sua intelligenza? Da che cosa 
scaturirebbe la sua risposta? 

K.: Da che cosa capirebbe, nel suo profondo, in quanto 
essere umano, che sta dicendo la verità? Voglio sentirlo. Mi 
oppongo alla logica e a tutto il resto. Ne abbiamo già 
discusso. Se questa non è la via giusta, quale sarà? 



S.: Ci sono persone molto intelligenti che dicono più o 
meno le stesse cose, che hanno un'ottima comprensione 
intellettuale, e affermano di dire il vero. 

K.: Sì, in India ripetono tutti: "Tu sei il mondo". È il nuovo 
slogan. 

S.: Per riuscire a comunicare, dovrei parlare dal silenzio 
che abbiamo indicato. 

K.: La prego, sia diretto con me. Voglio sapere se 
Krishnamurti dice il vero. Il dottor Bohm lo conosce da molti 
anni e ha una mente ben allenata. Potrei chiederlo a lui. 

S.: Tutto ciò che potrebbe dire è: "Sì, lo conosco e ha 
influenzato la mia vita. L'ha cambiata". E all'improvviso può 
scattare qualcosa nel suo interlocutore. 

K.: No. Voglio sentirlo dalla sua bocca. 

S.: Ma lei pretende delle prove! 

K.: No. È una questione seria, non per dare spettacolo o 
intellettualizzare. È un interrogativo fondamentale. 

S.: Potrà mai ottenere una risposta? O forse è una falsa 
domanda? 

K.: Lo è? 

S.: Potrei dire che ho sentito che parla dalla vacuità e 
per percezione diretta. 

K.: Esatto. La percezione diretta non è collegata alla 
logica? 

S.: Non viene dalla logica. 

K.: Ma lei è logico. 

S.: In seguito, non nell'immediato momento. 

K.: Quindi mi sta dicendo: ho capito che quell'uomo dice 
il vero perché ho avuto la percezione diretta, intuitiva, di 
ciò che dice. 

S.: Sì. 

K.: Faccia attenzione, perché ho sentito il discepolo di un 
certo guru dire esattamente la stessa cosa. 

S.: Io ho sentito dire la stessa cosa da un guru, ma è 
bastato esaminarla logicamente per vedere che era 
un'assurdità. Mettendo a fronte il fatto e la logica, ho visto 



che non quadrava. Perciò vorrei aggiungere che, oltre alla 
percezione diretta, ho esaminato logicamente quanto lei 
dice. 

K.: Lei afferma di non essere stato accecato dalla sua 
percezione, e che la logica l'ha suffragata. 

S.: Sì, la logica e la realtà di fatto. 

K.: Quindi, prima la percezione e poi la logica. E non 
prima la logica e poi la percezione. 

S.: Sì, così deve essere sempre. 

K.: Attraverso la percezione, e poi attraverso la logica, lei 
ha visto che è vero. Ma i cristiani non hanno forse fatto lo 
stesso? 

S.: La logica non basta, occorre anche considerare il 
comportamento. I cristiani affermano certe cose ma non si 
comportano di conseguenza. 

K.: E questo non è tremendamente pericoloso? 

S.: Certo che lo è. 

K.: Intende dire che bisogna procedere tra i pericoli? 

S.: Sì. 

K.: Ora comincio a capire quanto afferma. Bisogna 
attraversare un terreno irto di pericoli, di trappole e di 
serpenti. 

S.: Cioè, occorre essere perfettamente svegli. 

K.: Questa persona ritiene che si tratti di una cosa molto 
pericolosa. Afferma che, per capire se Krishnamurti dice il 
vero, bisogna essere pronti ad attraversare un terreno 
pieno di trappole. Dico bene? 

S.: Sì. 

K.: Attraversare un campo minato, camminare sul filo del 
rasoio. Lei è disposto a farlo? Tutto il nostro essere grida: 
"Stai attento!" 

S.: È l'unico modo per fare qualunque cosa. 

K.: Ho imparato a essere consapevole dei pericoli e ad 
affrontarli senza nessuna sicurezza. Ma il mio interlocutore 
può dire: "È troppo", e andarsene. Voglio arrivare proprio a 
questo. La mente, che è stata condizionata per secoli a 



volere la sicurezza, può rinunciarvi e dire: "Mi inoltrerò tra 
i pericoli"? Questo è quanto stiamo dicendo. È logico e 
illogico nello stesso tempo. 

S.: È il principio che guida la scienza. 

K.: Sì, esatto. Implica anche il non credere a nessuno, a 
nessun guru e a nessun profeta. Credo a mia moglie perché 
mi ama e io la amo, ma questo non ha a che fare con la 
nostra ricerca. 

S.: Occorrerebbe definire anche la parola 'pericolo'. Da 
un certo punto di vista è pericoloso, ma dall'altro no. Devo 
indagare. Ciò che è molto pericoloso è il mio 
condizionamento. 

K.: Quindi stiamo affermando: "Sono passato attraverso 
il pericolo e ne ho visto la logica. Attraverso la percezione 
del pericolo ho scoperto la verità espressa da Krishnamurti. 
Non mi offre nessuna sicurezza, nessuna certezza, 
contrariamente a chiunque altro". 

S.: La sicurezza è il pericolo più grande. 

K.: Certamente. 

S.: Il suo è il metodo scientifico. Gli scienziati affermano 
che qualunque postulato contiene il rischio di essere falso. 

K.: Assolutamente giusto. Ho imparato molte cose, e lei? 
Arriva qualcuno, da Seattle, Sheffield o Birmingham, e si 
sente dire: "Ho visto che Krishnamurti dice la verità perché 
ho avuto una percezione suffragata dalla logica". È 
ragionevole. La mia percezione mi dice che il terreno in cui 
procedo è irto di trappole, di pericoli. Perciò devo essere 
assolutamente sveglio. Il pericolo è là dove non c'è 
sicurezza. Qualunque guru, qualunque prete offre 
sicurezza. Vedendo l'illogicità del cammino sicuro, accetto 
l'illogicità del cammino insicuro. 

S.: Non lo definirei illogico. Non è illogico, ma è il modo 
in cui deve operare la logica. 

K.: Certo. Stiamo affermando che la percezione diretta, 
l'intuizione e la sua elaborazione esigono una grande 



logica, una grande capacità di pensare con chiarezza? Ma 
non è vero che la chiarezza di pensiero porti all'intuizione. 

S.: Se la logica non porta alla percezione, che cosa fa 
esattamente? 

K.: Educa la mente, la aguzza. Ma anche questo non 
porta necessariamente all'intuizione. 

S.: La percezione non avviene attraverso la mente? 

K.: Dipende da che cosa intende per 'mente'. La logica 
rende la mente acuminata, chiara, oggettiva e lucida. Ma 
questo non le fornirà l'altro aspetto. La sua domanda è: 
come interviene l'altro aspetto? 

S.: Non ho chiesto questo. La logica aguzza la mente, ma 
la mente è lo strumento della percezione? 

SI.: Si è detto appunto questo: sbarazza la mente dalla 
confusione, dai detriti. 

S.: I detriti si accumulano se non c'è logica. 

K.: E senza logica possiamo rimanervi presi. 

S.: Se la percezione è vera percezione, e quindi la realtà, 
perché richiede l'esame della logica? 

K.: Abbiamo detto che la percezione opera logicamente, 
non che ha bisogno della logica. Tutto ciò che fa è 
ragionevole, logico, lucido e obiettivo. 

S.: Logico senza far nulla per renderlo tale. 

K.: Esatto. 

S.: È come dire che, vedendo con chiarezza tutto ciò che 
contiene questa stanza, non si trova nulla di illogico in ciò 
che si vede. 

K.: Esattamente. La percezione allontana per sempre la 
confusione e i detriti, di modo che la mente non ne 
accumula altri e non deve darsi continuamente da fare per 
sbarazzarsene. È questa la sua domanda? 

S.: Penso che la percezione possa raggiungere un livello 
in cui la mente è sempre limpida. Credo che in un certo 
momento possa farlo. 

K.: In un certo momento ho una percezione. Poi, 
nell'intervallo tra due percezioni, i detriti tornano ad 



accumularsi. La domanda è: può la percezione essere 
continua, di modo che i detriti non si accumulino? In altre 
parole: la percezione tiene la mente costantemente 
sgombra? 

S.: C'è differenza tra percezione e intuizione? 

K.: Per ora non dividiamole, prendiamo le due parole 
come sinonimi. Ciò che vogliamo sapere è questo: la 
percezione è intermittente? Se è così, durante gli intervalli i 
detriti si accumulano e il campo deve essere ripulito di 
nuovo. Oppure la percezione dà una chiarezza così intensa 
che non restano più detriti? 

S.: Nel senso che, se accade una volta, è per sempre? 

K.: È quello che stiamo cercando di capire. Evitiamo di 
usare le parole 'continuo' o 'mai più'. Rimaniamo sulla 
domanda se la mente, una volta avvenuta la percezione, 
accumulerà ancora detriti, confusione. Solo quando la 
percezione viene oscurata dai detriti ha inizio il processo di 
pulizia. Ma se la percezione permane, come potrebbe 
esserci accumulo? 

II 

Krishnamurti: Stiamo indagando come sia possibile 
capire se ciò che dice Krishnamurti è vero. Potrebbe essere 
intrappolato nei suoi condizionamenti, nelle sue illusioni, e 
non essendo riuscito a liberarsene potrebbe aver raccolto 
una serie di argomentazioni, di parole, che chiama verità. 
Come fare per sapere se ciò che dice è reale, veritiero e 
durevole? Il dottor Bohm ha detto che se si ha 
un'intuizione, una percezione diretta di ciò che viene detto, 
non c'è più alcun dubbio che quella sia la verità. Quindi si 
può sottoporre l'intuizione a esame logico per dimostrare 
che la nostra percezione è vera. Ma si tratta di una 
percezione di breve durata, intermittente, e quindi che 
permette l'accumulo di detriti, di tutto ciò che blocca la 
percezione, o basta che la percezione avvenga una sola 
volta? Oppure tiene spalancata la porta rendendo 
l'intuizione continua? 



studente: Significa che in lei non c'è mai nessuna 
confusione? 

K.: Siamo arrivati al punto. Una persona ha una 
percezione, un'intuizione che ha in se stessa un senso, una 
logica e una capacità di azione. Questa azione sarà totale, 
perché in questo momento la percezione è totale. Ma le 
azioni successive offuscheranno la percezione? Oppure una 
percezione annulla per sempre la confusione? 

S.: Mi pare che abbiamo già detto che in questo si cela 
un pericolo. Se dico: "La mia azione è sempre giusta"... 

K.: Questo sì, è pericoloso! 

S.: Abbiamo detto che anche nella logica ci sono dei 
pericoli. Potremmo pensare di aver avuto un'intuizione che 
non abbiamo avuto affatto. 

K.: Supponiamo che io riesca a capire e ad agire, per poi 
affermare: "Questa è un'azione totale, perfetta". Alcuni 
leggono la Gita, agiscono basandosi su di essa, e chiamano 
tutto ciò intuizione. La loro azione è strutturata su ciò che 
hanno letto, ma affermano che è un'azione totale. Ho udito 
molti fare questa affermazione, così come molti cattolici e 
protestanti immersi nella Bibbia. Stiamo camminando su un 
terreno molto pericoloso e dobbiamo essere molto svegli. 

S.: Lei ha aggiunto che in tutto questo la mente trova 
sicurezza. 

K.: La mente cerca sempre una sicurezza, e quando la 
sua sicurezza è minacciata la cerca nell'intuizione, nella 
percezione diretta. 

S.: In una intuizione illusoria. 

K.: Sì, per trasformare l'intuizione in sicurezza. La 
domanda successiva è questa: la percezione diretta è 
soggetta a cadute? Voglio dire, un giorno vedo con 
chiarezza e ho una percezione diretta, che poi svanisce e 
ritorna la confusione. In seguito si presenta di nuovo la 
percezione, seguita dall'azione, e di nuovo lascia il posto 
alla confusione, e così via. Accade così? Oppure la 



confusione svanisce per sempre dopo una profonda 
intuizione? 

S.: Stiamo parlando di una percezione totale? 

K.: Sì. Se la percezione è totale, globale, non c'è mai 
confusione, in qualunque momento. Ma possiamo 
ingannarci pensando di avere una percezione globale e 
agire di conseguenza, aumentando così la confusione. 

S.: Può anche esserci il pericolo di avere una reale 
intuizione, senza autoinganni, che da essa nasca una 
determinata azione che poi trasformiamo in una formula 
standard, interrompendo così l'intuizione. C'è un'intuizione 
reale da cui nasce una determinata azione che pensiamo sia 
sempre la cosa giusta da fare. 

K.: In genere accade proprio così. 

S.: Trasformare un'azione in un modello, invece di 
continuare a osservare, non è una corruzione della 
percezione diretta? È come guardare dalla finestra, vedere 
qualcosa, e poi guardare di nuovo e aspettarci che sia 
esattamente come prima. Invece, può darsi che sia 
cambiato tutto. La prima percezione è genuina, ma 
smettiamo di guardare e quindi di avere intuizioni. 

K.: Sì. Uno scienziato può avere un'intuizione rispetto al 
suo particolare campo del sapere e utilizzarla per 
applicazioni pratiche completamente avulse dalla sua vita. 
La percezione di cui stiamo parlando non riguarda una 
ricerca specifica ma la vita quotidiana. 

S.: Ed essendo una qlobalità, c'è continuità. 

K.: Sì. 

S.: Penso che non abbiamo ancora esaminato a fondo il 
pericolo. Lei ha detto che qualcuno l'ha accusata di girare 
sempre nello stesso solco. 

K.: Sì, su un'unica rotaia. 

S.: E non ha replicato immediatamente: "No, perché ho 
avuto un'intuizione perfetta". 

K.: Sarebbe stato terribile! 

S.: Invece, ha considerato l'accusa per vari giorni. 



K.: Certo. 

S.: Sto cercando di capire dove vogliamo arrivare. Forse 
stiamo dicendo che c'è un'intuizione che non permette il 
riformarsi della confusione, ma non stiamo dicendo che ce 
ne sia una specifica. 

K.: Sì, esatto. Lei affermerebbe che se c'è stata una 
percezione totale, ovviamente non illusoria, non ci può più 
essere confusione? 

S.: Sembra un'affermazione logica. 

K.: Ciò significa che, giorno dopo giorno, non c'è più 
confusione. 

S.: Perché allora considera necessario continuare a 
guardare? 

K.: Perché posso ingannarmi. È un terreno pericoloso e 
devo stare in guardia, tenere gli occhi aperti. 

S.: Dire che un'intuizione di questo genere cancella del 
tutto la confusione, è di per sé un'intuizione? Non 
potremmo ingannarci? 

K.: Certo. Per questo dobbiamo stare all'erta. 

S.: Vuol dire che, anche dopo un'intuizione reale, resta la 
possibilità di ingannarci? 

K.: No. Ho un'intuizione profonda, totale, globale. 
Qualcuno mi dice: "Guarda che ti stai ingannando". 
Ribatterò immediatamente: "No, non mi posso ingannare 
perché la mia percezione è stata globale", oppure ascolterò 
e osserverò con mente fresca? Ciò non significa negare la 
percezione, ma osservare in modo nuovo se è reale o 
illusoria. 

S.: È necessariamente un processo intellettuale? 

K.: No, no. Direi che è entrambe le cose: intellettuale e 
non verbale. 

S.: La percezione è qualcosa che è già presente e che 
dobbiamo solo... 

K.: Questo ci porta in un terreno pericoloso. Gli induisti 
dicono che Dio è sempre dentro di noi, la divinità 
profondamente nascosta, l'anima o Atman che è soltanto 



celato. Basta togliere la confusione, i detriti, per trovarlo. 
Molti ci credono, ma a me pare una conclusione 
aprioristica. Abbiamo già concluso che in noi c'è qualcosa di 
divino, un'anima, l'Atman, o comunque si voglia chiamarlo. 
Ma una conclusione non potrà mai darci la percezione 
diretta, globale. 

S.: Ciò conduce a un altro problema, perché se neghiamo 
questa possibilità che cosa ci spingerà a uscire dalla 
corrente? Vorrebbe dire che uscirne compete solo a pochi 
individui? 

K.: Dicendo 'pochi individui', penso che lei stia ponendo 
il problema in termini sbagliati, non è vero? 

S.: No. Se la possibilità esiste per tutti... 

K.: Sì, la possibilità esiste per tutti gli esseri umani. 

S.: Per la totalità degli esseri? 

K.: Per gli esseri umani. 

S.: Allora dev'esserci una certa energia che... 

K.: ... è al di fuori o dentro di loro. 

S.: Non lo sappiamo. 

K.: Perciò, non saltiamo a nessuna conclusione. Se 
pensiamo di avere una percezione basata su una 
conclusione, sarà una percezione condizionata e quindi non 
totale. 

S.: Significa che non potremo approfondire la nostra 
percezione? 

K.: Non si può approfondire l'intuizione, la percezione 
diretta. Si percepisce in modo totale, ecco tutto. 

S.: Allora perché parla di indagare sempre più a fondo la 
mente? 

K.: Questo è un altro aspetto. 

S.: Sta dicendo che una percezione parziale non è 
percezione? 

K.: Certo che non lo è. È ovvio. 

S.: Ma ha parlato di continuare a guardare anche dopo 
la percezione. 



K.: Quando quel tale mi ha detto: "Lei sta invecchiando, 
gira sempre nello stesso solco", lo ascoltai e per un paio di 
giorni ho riflettuto e osservato. Perché mi sono detto: 
"Forse ha ragione". 

S.: Stiamo esaminando la possibilità che avesse ragione? 

K.: No. Volevo semplicemente esaminare, senza decidere 
subito per il sì o per il no. 

S.: Non può accadere di ricadere in un'abitudine anche 
dopo una percezione? 

K.: C'è una percezione parziale e una percezione totale, 
usiamo questa distinzione. Se la percezione è totale, non c'è 
più confusione. 

S.: Quindi lei non ricade in un'abitudine? 

K.: Non c'è più confusione. È così. 

S.: E se le capitasse una lesione al cervello? 

K.: Allora non sarebbe più così. 

S.: Questa sembra una limitazione, una condizione: lo 
stato di salute del cervello. 

K.: Anzi, la salute di tutto l'organismo. Se lei in un 
incidente subisce una commozione cerebrale e qualcosa 
viene gravemente danneggiato, tutto è finito. 

S.: Il danno maggiore è scambiare una percezione 
parziale per la percezione totale. 

K.: Occorre esaminare che cosa sia la percezione. Come 
si produce? È molto importante, no? Non possiamo avere 
nessuna percezione se la nostra vita è disordinata, confusa 
e contraddittoria. È ovvio. 

S.: La percezione implica un continuo rinnovamento? 

K.: No. Quell'energia è esterna o interna? Lei pone 
sempre la stessa domanda. 

S.: La divisione tra esterno e interno non è artificiale? È 
reale o una semplice illusione? 

K.: La percezione richiede energia. L'energia può essere 
esterna, meccanica, oppure un'energia non meccanica 
dentro di noi. Sono entrambi concetti mentali. E d'accordo? 
Sono entrambe conclusioni che vengono accettate o sulla 



scorta della tradizione o perché siamo giunti noi stessi a 
questa conclusione. Ma qualunque conclusione impedisce la 
percezione. Che cos'è, dunque, la percezione? Posso avere 
una percezione diretta se sono attaccato alla posizione 
sociale, a mia moglie, ai miei possessi? 

S.: Deformano la percezione. 

K.: E nel caso di uno scienziato? Ha famiglia e 
attaccamenti, desidera la posizione, il guadagno e tutto il 
resto, ma può avere un'intuizione. 

S.: Che non è totale. 

K.: Infatti la percezione totale può solo avvenire quando 
non c'è confusione nella nostra vita quotidiana. 

S.: Potremmo esaminare meglio questo aspetto? Non 
può essere che la percezione totale avvenga nonostante la 
confusione, per spazzarla via? 

K.: Se i vetri della finestra sono sporchi, la visione sarà 
appannata. 

S.: In questo caso sarebbe un'intuizione condizionata? 

K.: Se, ad esempio, ho paura, la mia percezione non 
potrà che essere parziale. È un fatto. 

S.: Ma non abbiamo bisogno della percezione per 
mettere fine alla paura? 

K.: Se investigo la paura, ho una percezione totale della 
paura. 

S.: Anche il pensiero logico viene distorto dalla paura e 
dall'attaccamento. 

K.: Ho paura. Come abbiamo detto, la paura distorce la 
percezione. Ma indagando, osservando la paura, 
scendendovi in profondità, scavandovi dentro e 
comprendendola, la percezione avviene. 

S.: Ciò implica che vi sono cose che possiamo fare per 
favorire la percezione. Anche se ho paura, e se la paura 
distorce, la distorsione non è così totale da impedirmi di 
investigare la paura. Nonostante la distorsione causata 
dalla paura, c'è sempre questa possibilità? 



K.: Capisco che con la mia paura sto distorcendo la 
percezione. 

S.: Giusto, e così inizio a guardare la paura. 

K.: A investigarla, a esaminarla... 

S.: Ma all'inizio distorcerò anche l'osservazione. 

K.: Perciò devo osservare qualunque distorsione. Divento 
consapevole di tutte le distorsioni in atto. 

S.: Credo che la difficoltà stia proprio qui. Come posso 
esaminare se contemporaneamente distorco? 

K.: Ascolti: io ho paura e vedo che la paura alimenta una 
cosa che è la distorsione. 

S.: Per riuscire a vederlo, la paura dev'essere 
scomparsa. 

K.: No, osservo la paura. 

S.: Non posso osservare la paura se ne ho paura. 

K.: Prendiamo il fatto nudo e crudo: lei ha paura. Ne è 
conscio, e ciò significa che è diventato consapevole del fatto 
della paura. In più, osserva anche gli effetti della paura. È 
chiaro? 

S.: Sì. 

K.: Osserva sempre più a fondo. Osservando a fondo, lei 
ha un'intuizione. 

S.: Può darsi che io abbia un'intuizione. 

K.: No, lei ha un'intuizione. È molto diverso. 

S.: Sta affermando che la confusione causata dalla paura 
non è mai totale, ma lascia sempre aperta la possibilità di 
un'intuizione. 

K.: Sì, se uno osserva, indaga. 

S.: Se cerco di capire qualcos'altro mentre sono in preda 
alla paura, la mia paura me lo impedisce. Invece, posso 
investigare la paura. 

K.: Esattamente. Soffro, e osservo le mie reazioni. 
Osservando, investigando e scoperchiando, assieme al 
dispiegarsi del fatto, abbiamo una certa intuizione. Non 
stiamo dicendo niente di più. Questa intuizione può essere 
parziale, perciò dobbiamo essere attenti a capire se è 



parziale. Anche l'azione che ne deriva sarà parziale, benché 
possa sembrare totale, perciò dobbiamo stare all'erta. 

S.: Spesso sembra impossibile avere un'intuizione, 
perché lei stesso dice: "Se distorco, come potrò vedere?". 
Ma dice anche che, se c'è una distorsione, l'unica cosa 
osservabile è la distorsione. 

K.: Certo. 

S.: Perché ne ha la capacità. 

K.: Tutti l'abbiamo. 

S.: Vede? La paura che crea la distorsione può essere 
osservata, per cui non può affermare che la percezione è 
impossibile. 

K.: Sì, ma immediatamente dopo chiudiamo la porta. 

S.: È corretto dire che la paura osserva se stessa? 

K.: No, no. Ho paura. Guardandola, senza parlare di 
intuizioni, solo osservandola, vedo i suoi effetti. 

S.: Guardare significa essere consapevoli? 

K.: Essere consapevoli, senza preferenze. Così potremo 
osservare gli effetti della paura. Poi, osservando più 
attentamente, più profondamente e più estesamente, 
avremo un'intuizione del fenomeno globale della paura. 

S.: Ma in un momento di paura continuerò ad avere 
paura! 

K.: Ciò che importa è come osserva la paura, se la 
osserva come osservatore o se l'osservatore è la cosa 
osservata. Comprende che l'osservatore è l'osservato, e che 
nell'azione della paura c'è distorsione, confusione. Allora 
osserva la confusione prodotta dalla paura e il processo 
stesso dell'osservazione fa scaturire l'intuizione. Provi e 
vedrà. Se si autolimita dicendo: "Ho troppa paura, non 
posso guardare", sta scappando. 

S.: Vorrei semplificare, forse troppo. Dicendo che 
guardare attraverso un vetro sporco distorce la percezione, 
possiamo anche dire che l'osservazione della paura, che 
rappresenta il fattore distorcente, equivale a pulire il vetro? 



K.: Il punto essenziale è come osserva, come indaga. La 
percezione avviene solo se non c'è più divisione tra 
osservatore e osservato. La percezione avviene solo nel 
processo dell'esplorare, e l'esplorare implica che non vi sia 
differenza tra l'osservatore e l'osservato. Si osserva il 
movimento della paura e in questa stessa osservazione c'è 
intuizione. Penso che sia chiaro. Eppure, Krishnamurti dice: 
"Io non ho mai fatto così". 

S.: Non è mai passato attraverso tutto questo? Allora 
come sa che è possibile? 

K.: Perché è così. Proviamo a discuterne. Supponiamo 
che lei non sia dovuto passare attraverso tutto questo, ma 
che lo veda istantaneamente. Vedendolo istantaneamente, il 
suo pensiero razionale è in grado di spiegarlo. Qualcuno 
ascolta e dice: "Anch'io vorrei arrivarci". Ma io non devo 
passare attraverso tutto il processo. 

S.: Vuol dire che tutto ciò di cui abbiamo parlato è solo 
un'indicazione per qualcos'altro? Non dobbiamo passarci 
attraverso? 

K.: Sì. Intendo proprio arrivare a questo. 

S.: In altre parole, c'è qualcosa che sgombra 
immediatamente il terreno? 

K.: Sì. 

S.: Ma non è il punto principale. 

K.: No. 

S.: Vuol dire che c'è una scorciatoia? 

K.: No, non una scorciatoia. Lei è costretto a passare 
attraverso la paura, la gelosia, l'ansia e l'attaccamento, 
oppure può ripulire tutto in un attimo? Occorre proprio 
attraversare tutto il processo? 

S.: Poco fa ha detto di non averlo mai fatto. Grazie a una 
percezione immediata e totale, può vedere ciò che deve 
fare chi ha i vetri sporchi per pulirli. Ma anche questo non è 
necessario: forse c'è un modo diretto, immediato per chi 
non... 



K.: No. Prima ponga la domanda, e vedrà che cosa ne 
esce. Il dottor Bohm dice a Krishnamurti: "Probabilmente, 
lei non è passato attraverso tutto ciò. Avendo un'intuizione 
diretta e totale, può parlarne con cognizione di causa e 
ragionamenti logici. Può agire. Lei parla sempre a partire 
da quella percezione totale, quindi non ci possono essere 
distorsioni in quello che dice". Un'altra persona ascolta e 
dice: "Io ho paura, sono geloso, sono questo, sono quello, e 
quindi non posso avere una percezione totale". Perciò 
osservo l'attaccamento, la paura, la gelosia e avrò 
un'intuizione. 

È possibile, mediante l'indagine, la consapevolezza e la 
scoperta che l'osservatore è l'osservato, mediante il 
processo stesso dell'indagine in cui si osserva senza un 
osservatore e quindi se ne vede la totalità, è possibile 
liberare tutto quanto? Ritengo che sia l'unica via. 

S.: È possibile non avere determinate paure, gelosie e 
attaccamenti? Tutto ciò appartiene al condizionamento 
ricevuto attraverso una certa educazione, una certa 
istruzione scolastica? 

K.: Ci sono strati molto più profondi. Lei può non essere 
conscio, non essere realmente consapevole delle sue paure 
più profonde. Anche se può dire: "Superficialmente, mi 
sento a posto. Non ho nulla di tutto ciò". 

S.: I metodi di insegnamento e di analisi di una scuola 
particolare potrebbero indicare la via verso questa 
possibilità? 

K.: Certamente. Ma ora stiamo esaminando se occorra 
passare attraverso tutto questo processo. 

S.: Possiamo far astrazione dell'aspetto personale? 
Stiamo parlando di una possibilità aperta a tutta l'umanità, 
e non a un individuo particolare. 

K.: Esatto. È una possibilità aperta a tutti gli esseri 
umani senza dover passare attraverso tutto il processo? 

S.: Con 'processo' intende il coinvolgimento nella paura? 



K.: Nella paura, nel dolore, nella gelosia, 

nell'attaccamento. Bisogna passarvi attraverso, un passo 
alla volta, oppure è possibile abbracciare la totalità della 
cosa con un unico sguardo? E questo unico sguardo è esso 
stesso rindagine e la percezione totale? 

S.: Ecco che cosa intende dicendo che il primo passo è 
anche l'ultimo. 

K.: Sì: percezione totale. 

S.: Quale sarà allora la nostra responsabilità verso chi 
soffre? 

K.: La compassione. Ecco tutto, non c'è nient'altro. 

S.: Se, ad esempio, mi imbatto in un uccellino ferito, 
occuparmene è facile perché non mi richiede molto sforzo. 
Ma un essere umano ha una gamma di bisogni molto più 
complessa. 

K.: Che cosa può fare in pratica? Se qualcuno le dice: 
"Soffro terribilmente", la sua risposta nascerà dalla 
compassione, da una conclusione, da una sua personale 
esperienza del dolore che l'ha condizionata? Risponderà 
attraverso i suoi condizionamenti? Un induista, 
condizionato in un certo modo, risponderà: "Amico mio, mi 
dispiace, ma nella prossima vita starai meglio. Stai 
soffrendo perché hai fatto queste o quelle azioni". Un 
cristiano risponderà dal punto di vista di un'altra 
conclusione. Chi soffre si farà confortare, perché il 
sofferente cerca consolazione, vuole qualcuno sul cui 
grembo poggiare il capo. Gli offrirà una di queste vie di 
fuga? Tutto ciò che sgorga dalla compassione gli sarà di 
aiuto. 

S.: Vuol dire che non possiamo fare niente nei confronti 
del dolore, ma lasciare che intervenga l'energia della 
compassione? 

K.: Sì. È tutto qui. 

S.: Ma gli animi feriti sono così tanti e non è facile capire 
cosa fare nei riguardi di ciascuno! 



K.: Se c'è compassione non è un problema, perché la 
compassione non crea problemi. Non avendo problemi, è 
compassionevole. 

S.: Vuol dire che la compassione totale è la suprema 
intelligenza? 

K.: Certamente. La compassione ha una sua intelligenza, 
ed è questa intelligenza che agisce. Se invece non abbiamo 
compassione né intelligenza, il nostro condizionamento ci 
farà dare una risposta che soddisfi le aspettative dell'altro. 
Mi pare abbastanza ovvio. Ma vorrei tornare alla domanda 
precedente: è necessario passare attraverso tutto il 
processo? Nessun essere umano ha detto: "Non intendo 
passare attraverso tutto questo, mi rifiuto assolutamente"? 

S.: Per quale motivo ci si dovrebbe rifiutare? Non ha 
senso rifiutare ciò che è necessario. 

K.: Certamente. Vede, noi siamo creature abitudinarie. 
Mio padre è stato condizionato, generazioni dopo 
generazioni sono state condizionate, e lo sono anch'io. Lo 
accetto, e agisco nei limiti del mio condizionamento. Ma se 
dico: "Non voglio più produrre risposte condizionate", può 
avvenire qualcosa. Se capisco di essere un borghese, non 
vorrò diventare un aristocratico o un rivoluzionario, ma mi 
rifiuterò di continuare a essere un borghese. Ribadisco che 
non significa diventare un rivoluzionario, seguire Lenin o 
Marx, che ai miei occhi sono dei borghesi. Qualcos'altro 
deve accadere. Rifiuto tutto il condizionamento. Ma nessuno 
dice: "Rifiuto tutto quanto". Vorrei discutere di questo. 

S.: Intende dire che anche affermare: "Voglio 
sbarazzarmi di tutto questo" non è necessario? 

K.: Certo. Voglio dire che 'non voglio essere un borghese' 
sono solo parole. 

S.: Il motivo non è sempre il desiderio? Desiderio di 
continuità, di sicurezza... 

K.: Esatto. Borghese significa continuità, sicurezza; 
implica appartenenza, mancanza di gusto, volgarità e tutto 
il resto. 



S.: Se Krishnamurti non l'ha mai detto e non ha mai 
avuto bisogno di dirlo, possiamo solo concludere che 
Krishnamurti è un uomo molto diverso dagli altri. 

K.: No, no. Dire così non risponderebbe alla domanda. 
Krishnamurti dice: "Non ho mai fatto niente di tutto 
questo", e un altro chiede: "Allora perché io ci devo passare 
attraverso?". Dire che Krishnamurti è diverso non serve, 
vediamo la realtà dei fatti. 

S.: Dicendo 'non voglio essere un borghese', 

ammettiamo di esserlo. 

K.: No, no. Questa è un'altra faccenda. Se qualcuno le 
dice: "Io non ci sono mai passato attraverso", come 
reagisce? Pensa che sia matto, oppure si chiede: "Che fatto 
straordinario! Sta dicendo la verità o si starà ingannando?". 
Lei è un essere umano e Krishnamurti anche, perciò vuole 
capire. 

S.: Quindi lei domanda: dov'è la nostra diversità? 
Krishnamurti è un essere umano che non è mai passato 
attraverso tutto questo, eppure fornisce un'indicazione. 

K.: Non è mai passato attraverso tutto questo, ma non 
dica che fornisce un'indicazione. Non mi chieda: "Com'è 
possibile? Io devo passarci per forza?". Intende chiedermi 
questo? 

S.: Lei sta parlando di due casi molto diversi. Un caso è 
la persona incontaminata che non è dovuta passare 
attraverso tutto questo processo perché non si è mai 
trovata nei guai... 

K.: Lasciamo stare il perché. 

S.: Mentre la maggior parte delle persone si trova in una 
forma di... 

K.: ... condizionamento. 

S.: ... in una forma di contaminazione, può essere paura 
o altro. Quindi, chi è già contaminato da questa malattia, 
chiamiamola così, dice: "Costui non si è mai ammalato 
neppure per un giorno". A cosa gli serve capire perché lei 
non si è mai ammalato, mentre lui lo è? 



S.: La domanda è questa: come può un malato liberarsi 
immediatamente dalla malattia senza passare per 
un'esplorazione di se stesso che sembra interminabile? 

K.: Possiamo porla in altri termini? Lei cerca la 
perfezione, non ad esempio quella di un edifìcio, ma 
l'essenza della perfezione? In questo caso tutto il resto 
scompare, non è vero? Oppure cerca la perfezione in un 
campo delimitato e non la sua essenza? Se sono un pittore, 
cercherò la perfezione della mia pittura e m'interesserà 
solo questo. Uno scienziato s'interesserà a un altro tipo di 
perfezione. Ma se un essere umano ordinario, non uno 
specialista ma un uomo mediamente intelligente che non 
prende droghe, non fuma, onesto e rispettabile, cerca 
l'essenza della perfezione, che cosa avviene? Che la 
perfezione si presenta in tutto. Non so se sono riuscito a 
comunicare. 

S.: Esiste separatamente da questa manifestazione? 

K.: Prima, ascolti attentamente. Non neghi, non rifiuti, 
non dica 'se' e 'ma'. La richiesta stessa di perfezione, il 
modo in cui la pone, richiama la perfezione. La cerca 
appassionatamente. Cerca la forma più alta di intelligenza, 
la suprema perfezione, la sua essenza, e quando nasce la 
paura, lei... 

S.: Da dove nasce questa richiesta? 

K.: Se lo chieda! Non si limiti a chiedere: "Da dove 
nasce?". Il motivo ci può essere, ma la richiesta in se stessa 
spazza via tutto il resto. Riesco a spiegarmi? 

S.: Sta parlando dell'esigenza di perfezione, che noi non 
conosciamo. 

K.: Non so che cosa c'è oltre, ma voglio essere 
moralmente perfetto. 

S.: Si riferisce alla bontà? 

K.: Esigo la perfezione della bontà, esigo la perfetta 
fioritura della bontà. Questa stessa esigenza contiene 
un'esigenza di essenzialità. 

S.: La percezione nasce da questa esigenza? 



K.: Sì, esatto. 

S.: Può spiegare meglio che cosa intende per 'esigenza'? 

K.: È un'esigenza che non significa chiedere, desiderare 
o supplicare. Getti via tutto questo. 

S.: Non è niente di tutto questo? 

K.: No. 

S.: Ma allora si ritorna alla preghiera. 

K.: Oh, no. Lasci perdere tutto questo. 

S.: Sta dicendo che l'impossibile è possibile a un uomo 
dotato di media intelligenza? 

K.: Stiamo dicendo questo, sì, senza trasformarlo in una 
conclusione o in una speranza. Dico che è possibile per un 
essere umano medio che sia ragionevolmente pulito, 
ragionevolmente educato, ragionevolmente buono, e che 
non sia un borghese. 

S.: Tradizionalmente siamo stati condizionati a credere 
che solo poche persone speciali sono prive di contenuti 
volitivi della coscienza, e quindi è davvero difficile per uno 
come me sentire che potrei essere completamente libero. 

K.: Lei non ha ascoltato. Krishnamurti le dice: ascolti, 
senza introdurre subito tutte queste obiezioni. Ascolti 
quello che le viene detto. La cosa più importante della vita è 
la suprema perfezione, che ha un'essenza. Ecco tutto. 
Cercarla non significa mendicarla o pregare, non è 
qualcosa che si riceve da un altro. 

S.: Il problema è che confondiamo l'esigenza con il 
desiderio? 

K.: Certo. 

S.: E non si tratta di fede... 

K.: Né di fede né di desiderio. 

S.: Nell'intenzione di abbandonare i desideri si nasconde 
il rischio di rinunciare anche a questa esigenza. 

K.: Che parola usare per indicarla? Cerchiamone una 
adatta... Potrebbe andar bene la parola 'passione'? Passione 
per la perfezione. 



S.: Significa che si tratta di una passione priva di 
oggetto? 

K.: Vede come si salta immediatamente alle conclusioni? 
Passione bruciante, non passione per una cosa. I comunisti 
hanno passione per le loro idee, ma è una passione 
meschina e limitata. I cristiani hanno la passione del lavoro 
missionario, una passione che nasce dall'amore per Gesù 
ma che non è vera passione perché è ristretta. Mettiamo da 
parte tutto ciò e diciamo semplicemente 'passione'. 

S.: Come lei ha appena detto, si nutre una visione, un 
sogno, che ci dà una grande energia. Secondo lei non si 
tratta né di una visione né di un sogno, ma c'è comunque 
una certa percezione della perfezione. 

K.: Tutte queste passioni alimentano l"io' e, 

consciamente o inconsciamente, 'mi' rendono importante. 
Ma noi stiamo escludendo tutto questo. In un ragazzo c'è la 
passione di diventare un essere umano speciale, qualcuno 
davvero straordinario. 

S.: Sa che è possibile. 

K.: Sì. 

S.: E quindi lo sente con passione. 

K.: Esatto, è possibile. È questo che manca alla maggior 
parte dell'umanità? Non la passione, ma lo sgorgare di... 
Non so come dirlo. Negli esseri umani c'è questa passione 
che è esigenza di perfezione, non in ciò che si scrive nei 
libri, ma nel reale sentire. Lei la conosce, non è vero? È 
qualcosa che fa svanire tutto il resto. Eppure gli uomini non 
la esigono, anzi dicono: "Non ho mai chiesto qualcosa del 
genere". 

S.: Forse a causa del condizionamento. Siamo 
condizionati alla mediocrità, non a manifestare questa 
esigenza. È questo che intende quando parla di mediocrità? 

K.: Certo. La mediocrità è mancanza di passione. Ma non 
passione per Gesù, Marx o chiunque altro. 

S.: Non siamo soltanto condizionati alla mediocrità, ma 
anche a seguire una direzione precisa. Di qui l'esigenza di 



una direttiva. 

K.: Esigenza di una direzione precisa, esatto. 

S.: Ma un'esigenza priva di direzione... 

K.: Proprio così. Mi piace la parola 'esigenza' perché 
rappresenta una sfida. 

S.: Un'esigenza priva di direzione precisa non indica 
forse che non appartiene al tempo? 

K.: Certo. Non ha bisogno di direzione, tempo o persone. 
È l'intuizione totale che porta con sé la passione? 
L'intuizione totale è passione. 

S.: Non sono due cose separate. 

K.: L'intuizione totale è la fiamma della passione che 
spazza via ogni con fusione. Brucia tutto. Allora non si 
diventa forse come un magnete? Le api volano attorno al 
nettare. Se c'è passione creativa, non agiamo come una 
calamita? È forse questo che ci manca, il fuoco? Forse ci 
manca proprio questo. Se sento che mi manca qualcosa, lo 
vorrei. 

S.: Potremmo parlare del rapporto tra la mente 
condizionata e la mente incondizionata, ed esaminare se 
possiamo mirare solo a piccole cose o se possiamo fare il 
salto in qualcosa di più grande? 

SI.: Qualunque cosa chieda l"io', è una piccola cosa. 

K.: Esatto. 

S.: Dobbiamo chiedere l'illimitato, l'incondizionato. 

K.: La domanda riguarda il rapporto tra il condizionato e 
l'incondizionato. Tra due esseri umani di cui uno è 
condizionato e l'altro no, non ci può essere rapporto. 

S.: Come può affermare che non c'è rapporto tra un 
essere umano condizionato e uno incondizionato? 

K.: Il condizionato non ha rapporto con l'incondizionato. 
Solo l'incondizionato può averlo. 

S.: È ragionevole domandarsi se vi sia una differenza 
essenziale tra l'incondizionato e il condizionato. Ma se 
affermo la differenza, non è dualismo? 

K.: Che cosa intende con 'differenza essenziale'? 



S.: Una differenza di qualità. E se c'è differenza tra 
rincondizionato e il condizionato, c'è dualità. 

K.: Capisco che cosa intende. X è condizionato, e Y no. 
Perciò X pensa in termini di dualità, perché il suo 
condizionamento è appunto la dualità. La dualità non ha 
nessun rapporto con Y, eppure Y è in rapporto con X. 

S.: Perché non c'è dualità. 

K.: Sì. In Y non c'è dualità, e quindi c'è rapporto. Lei ha 
fatto anche un'altra domanda: essenzialmente, nel 
profondo, c'è differenza? Non sono la stessa cosa? 

S.: Vorrei metterla in altri termini: il condizionamento è 
solo superficiale? 

K.: No. Ma lasciamo perdere questo punto... 

S.: Il mondo non può essere incondizionato, vero? 

K.: Il mondo è 'me' e 'io' sono il mondo. 

S.: Questa è una realtà assoluta che appartiene solo 
all'incondizionato. 

K.: Niente affatto! Stia attento: è un fatto ovvio. 

S.: Non è solo l'incondizionato che può percepire questo 
fatto? 

K.: No, non è precisamente così. 

S.: Io posso dire 'io sono il mondo e il mondo è me', ma 
poi mi comporto in modo che lo contraddice. Quindi, per me 
non è una verità assoluta. Posso vederla solo in alcuni 
momenti. 

K.: Lei è in grado di dire chiaramente a se stesso 'io sono 
il mondo e il mondo è me'? 

S.: Sì, lo vedo. 

K.: Io lo sento. 

S.: Sì, anch'io lo sento. 

K.: Ma posso agire in modo opposto, cioè egoisticamente, 
a vantaggio deU"io', del 'me'. È in contraddizione al fatto 
che io sono il mondo e il mondo è me. Vede, è possibile dirlo 
come conclusione intellettuale o come sentire momentaneo. 

S.: Non è una conclusione intellettuale per difendere una 
mia posizione, perché accetto che lei sia in una posizione 



completamente diversa. 

K.: Non deve accettare neppure questo. Costati il fatto 
che, quando si dice 'io sono il mondo e il mondo è me', non 
c'è nessun io. La casa continua a dover essere assicurata, 
continuo ad avere bambini e a dovermi guadagnare la vita. 
Ma non c'è nessun 'io'. Ne consideri l'importanza. Non c'è 
nessun 'io', mai. Agisco, ma non c'è un io che desidera fare 
carriera e tutto il resto. Posso essere sposato, ma non sono 
attaccato e non dipendo da mia moglie o da mio marito. 
Esternamente sembra che continui a esserci un io che fa le 
cose, ma per chi sente che 'il mondo è me e io sono il 
mondo' non c'è nessun io. C'è per lei, che lo vede 
dall'esterno. È un essere umano che vive nel mondo, che ha 
bisogno di cibo, abiti e riparo, di un lavoro e di un mezzo di 
trasporto, ma in tutto ciò non c'è nessun io. Quando io sono 
il mondo e il mondo è me, non c'è più nessun io. Questo 
stato, questa qualità, può andare in tutte le direzioni? Deve 
andare in tutte le direzioni. Dicendo 'io sono il mondo e il 
mondo è me', e non essendoci io, non c'è neppure 
condizionamento. Allora non avrò più bisogno di porre la 
domanda: nello stato incondizionato, esiste il condizionato? 
Quando un essere umano dice 'io sono il mondo e il mondo 
è me', non c'è più un io. 

S.: Ne consegue che non c'è più neanche l'altro'. Non c'è 
più un 'tu'. 

K.: Non c'è io e non c'è tu. Chiedersi se in questo stato 
rimane il condizionato è una domanda falsa. Ecco il punto a 
cui volevo arrivare. Se non c'è l'io non c'è neanche il tu. 

S.: La domanda è: come si arriva a vedere la confusione 
originata daU"io' e dal 'tu'? Una confusione che si manifesta 
in quello che sta accadendo nel mondo... 

K.: Io esisto, ci sono io e ci sei tu. Tu pensi la stessa cosa. 
E così manteniamo questa divisione per sempre. Ma 
quando, lei e io, comprendiamo, intuiamo profondamente, 
che io sono il mondo e che il mondo è me, non c'è più io. 

S.: Non c'è né io né tu. Questo 'non' implica tutto. 



K.: La vita, tutto. 

S.: Allora la domanda se esista una differenza essenziale 
tra questa e quella cosa, tra l'incondizionato e il 
condizionato, non si presenta perché non c'è più un 'tra'. 

K.: Esatto, è così. Non c'è 'tu' e non c'è 'io' nello stato 
che non include lo stato condizionato. È ancora troppo 
astratto? 

S.: Perché lei dice 'io sono il mondo' e poi nega l'io? 

K.: Perché è un fatto. 

S.: Dicendo 'io sono il mondo' ammetto resistenza 
deU"io'. 

K.: È solo una necessità grammaticale. 11 fatto è che io 
sono il mondo. 

S.: Quindi, con io e mondo intendo la stessa cosa. 

K.: Sì. 

S.: Quindi non abbiamo bisogno di due parole... 

K.: Esatto. Tolga sia 'io' sia 'tu'. 

S.: C'è soltanto 'tutto'. 

K.: No, questo è pericoloso. Se lei dice 'io sono tutto'... 

S.: Sto solo cercando di capire che cosa intende con 
'mondo'. 

K.: ... se lei dice 'io sono tutto', allora anche l'assassino, il 
carnefice fa parte di me. 

S.: Se dico 'io sono il mondo', che cosa cambia? 

K.: D'accordo, lo vedo il fatto di essere il prodotto del 
mondo. 11 mondo significa uccisioni, guerre, tutto ciò che è 
la società, lo ne sono il prodotto. 

S.: E tutti quanti lo siamo. 

K.: Sì. 'lo' e 'tu' ne sono il risultato. 

S.: E la loro divisione. 

K.: Dicendo 'io sono il mondo', intendo tutto questo. 

S.: Lei vuol dire: io sono generato dal mondo, sono 
identificato con il mondo. 

K.: Sì. lo sono il prodotto del mondo. 

S.: 11 mondo è l'essenza di ciò che 'io' sono. 



K.: Sì. Io sono l'essenza del mondo, è la stessa cosa. 
Quando ne abbiamo la percezione profonda, non verbale, 
non intellettuale, non emotiva, non romantica, ma 
realmente profonda, non c'è più io e tu. Logicamente, è 
valido. Ma c'è un pericolo. Se dico 'io sono il mondo, io sono 
tutto', significa che accetto tutto. 

S.: Lei in realtà sta dicendo che l'io è il prodotto della 
totalità della società. 

K.: Sì. 

S.: Ma io sono l'essenza della totalità della società. 

K.: Sì. Io sono il risultato totale di tutto ciò. 

S.: Può essere utile usare la parola 'ego'? 

K.: È lo stesso, non cambia. Dicendo 'me' o 'ego' c'è 
sempre il pericolo deU'inganno di sentire l"io' come la vera 
essenza di Dio. Lei conosce questa superstizione. 

S.: L'Atman. 

K.: Esatto. 

S.: Rimane una domanda: anche la mente incondizionata 
è un prodotto di tutto questo? Si cade in contraddizione. 

K.: No, nessuna contraddizione. Potremmo dire che il 
prodotto del mondo è 'questo', senza ricorrere alla parola 
'io'. O che il risultato del mondo è 'quello'. Noi siamo due 
esseri umani, e ciò significa che il risultato ha prodotto un 
'tu' e un 'io'. Quando c'è intuizione del risultato, non c'è più 
nessun 'risultato'. 

S.: Vedendolo, il risultato cambia e svanisce. 

K.: Ciò significa che non c'è nessun risultato. Quindi, l"io' 
e il 'tu' non esistono. Questo è un fatto reale per chi può 
dire: "Io non sono un risultato". Capisce che cosa significa? 
Nella mente non c'è più causa, e quindi non c'è più effetto. 
È una mente intera, e qualunque azione produca sarà senza 
causa e priva di effetto. 

S.: Lo spieghi meglio, perché lei usa la causa ed effetto in 
relazione alle cose ordinarie, meccaniche. 

K.: D'accordo. Un essere umano, X, è un prodotto. Anche 
Y è un prodotto. X dice 'io' e Y dice 'io'. Quindi viene posto 



un 'io' e un 'tu'. X lo vede, investiga, esamina e ha 
un'intuizione. In questa intuizione, i due cessano di essere 
dei 'prodotti'. Perciò, in questo stato non c'è causa. 

S.: Non c'è causa e non c'è effetto, ma possono lasciare 
un residuo nella mente. 

K.: Indaghiamo. In questo stato non c'è risultato, né 
causa e né effetto. La mente agisce per compassione. Perciò 
non c'è risultato. 

S.: Ma in qualche modo sembra che un risultato ci sia. 

K.: La compassione non ha risultati. X soffre e dice a Y: 
"Aiutami a uscire dalla mia sofferenza". Se Y ha vera 
compassione, le sue parole non avranno un risultato. 

S.: Accade qualcosa, ma non è un risultato? 

K.: Esatto. 

S.: In genere vogliamo sempre dei risultati. 

K.: Proviamo a metterla in modo diverso. La compassione 
ha un risultato? Per esserci un risultato deve esserci una 
causa. Ma se la compassione ha una causa, non è più 
compassione. 

S.: La compassione agisce... 

K.: La compassione è compassione, e non agisce. Se 
agisce in ragione di una causa e un effetto non è 
compassione, perché mira a un risultato. 

S.: Agisce in modo puro. 

K.: Vuole un risultato. 

S.: Ciò che la spinge a volere un risultato è l'idea di 
separazione. Mi dico: "Ecco uno che soffre, vorrei ottenere 
il risultato della cessazione della sua sofferenza". Ma questo 
è basato sull'idea che ci sia un 'io' e un 'lui'. 

K.: Esatto. 

S.: Non c'è né 'lui' e né 'io'. Non c'è come e dove 
ottenere questo risultato. 

K.: Che cosa enorme! Occorre osservarla con molta, 
molta attenzione. Pensi: io sono il mondo e il mondo è me. 
Dicendo 'io' presuppongo il 'tu', sono presenti entrambi. 
L"io' e il 'tu' sono il prodotto dell'umano dolore. 



deir egoismo, e così via. Sono un risultato. Guardando 
attentamente il risultato, entrandovi dentro davvero a 
fondo, l'intuizione reca con sé una qualità in cui fio' e il 'tu', 
che sono un risultato, non esistono. Ammetterlo 
verbalmente è facile, ma quando si guarda a fondo non c'è 
davvero né 'io' né 'tu'. Quindi non c'è più risultato, e 
dunque c'è compassione. La persona a cui la compassione è 
diretta desidera un risultato. Rispondiamo: "Ci dispiace, non 
c'è risultato". Ma la persona che sta soffrendo dice: 
"Aiutami a uscirne", "Ridammi mia moglie, mio figlio". Vuole 
un risultato. Ma questa cosa non ha risultato. Il risultato è il 
mondo. 

S.: La compassione influisce sulla coscienza di un essere 
umano? 

K.: Certo, influisce sugli strati più profondi della 
coscienza. 'Io' è il prodotto del mondo, 'tu' è il prodotto del 
mondo. Per chi lo vede, con profonda intuizione, non c'è né 
'io' né 'tu'. Questa profonda intuizione è compassione, 
intelligenza. E l'intelligenza dice: se vuoi un risultato, non 
posso dartelo perché io non sono un risultato. La 
compassione dice: questo stato non è un risultato, e quindi 
non c'è una causa. 

S.: Ciò implica che non c'è neppure il tempo? 

K.: Niente causa, niente risultato, niente tempo. 

Ojai, California, 24 marzo 1977 

Il cuore dell'insegnamento di Krishnamurti 

Il cuore dell'insegnamento di Krishnamurti è contenuto 
nell'affermazione fatta nel 1929: "La verità è una terra 
senza sentieri". L'uomo non può raggiungerla attraverso 
nessuna organizzazione, credo, dogma, clero o rituali, né 
attraverso lo studio filosofico o le tecniche psicologiche. 
Deve trovarla attraverso lo specchio dei rapporti, 
attraverso il riconoscimento dei contenuti della propria 
mente e l'osservazione, e non mediante l'analisi 
intellettuale o la dissezione introspettiva. Gli uomini hanno 



costruito in se stessi le immagini della propria sicurezza, 
religiose, politiche e personali, che si esprimono come 
simboli, idee e credenze. Il loro peso domina il pensiero, i 
rapporti e la vita quotidiana dell'uomo. Sono la causa dei 
nostri problemi, perché in qualunque rapporto dividono le 
persone. La nostra percezione della vita è modellata dai 
concetti già formati nella mente. Il contenuto della nostra 
coscienza è la coscienza stessa, ed è comune a tutta 
l'umanità. La personalità consiste soltanto nel nome, nella 
forma e nella cultura ricavata dall'ambiente. La specificità 
deh'individuo non sta nei fattori superficiali, ma nella totale 
libertà dal contenuto della coscienza. La libertà non è una 
reazione, la libertà non è una scelta. È una pretesa umana 
pensare che la possibilità di scelta sia libertà. La libertà è 
pura osservazione senza movente; la libertà non si situa alla 
fine dell'evoluzione umana, ma nel primo momento della 
sua esistenza. L'osservazione porta a scoprire la mancanza 
di libertà. La libertà risiede nella consapevolezza priva di 
scelta della vita quotidiana. Il pensiero è tempo. Il pensiero 
nasce dalle esperienze e dalle conoscenze, che sono 
inseparabili dal tempo. Il tempo è il nemico psicologico 
dell'uomo. Il nostro agire si basa sul conosciuto e quindi sul 
tempo, e così l'uomo è continuamente schiavo del passato. 
Diventando consapevoli del movimento della coscienza, 
possiamo osservare la divisione tra il pensatore e il 
pensiero, tra osservatore e osservato, tra il soggetto 
dell'esperienza e l'esperienza. Scopriremo che questa 
divisione è illusoria. Allora rimane la pura osservazione, che 
è intuizione senza nessun residuo del passato. L'intuizione 
priva di tempo induce un profondo e radicale cambiamento 
nella mente. La negazione totale è l'essenza della positività. 
Dove c'è negazione di tutto ciò che non è amore (cioè 
desiderio e piacere), allora c'è amore, con la sua 
compassione e intelligenza. 

Londra, 21 ottobre 1980 



Azione totale senza rimpianto 

I 

II pensiero ha creato questo mondo: il mondo della 
politica, il mondo dell'economia, il mondo degli affari, 
deir etica sociale e delle strutture religiose. Tutti i nostri 
problemi e il desiderio di trovare una soluzione 
appartengono a questa coscienza, all'ambito costruito dal 
pensiero. Il pensiero cerca una soluzione al disordine che 
esso stesso ha creato nei rapporti interpersonali e nella 
società. Anche le nostre meditazioni, i nostri dèi, Gesù e 
Buddha, sono creazioni del pensiero, che è materia e che 
può operare solo all'interno del tempo. Pensiamo che 
attraverso il pensiero, la volontà, l'ambizione, la forza e 
l'aggressività, attraverso la sostituzione di nuove religioni 
alle vecchie, potremo risolvere tutti i problemi dei rapporti 
interpersonali. Ma il lavorio del pensiero può offrirci una 
soluzione ai problemi? E se il pensiero non può, che cosa 
potrà farlo? Che cos'è la coscienza? Che cos'è il pensiero? 
Tutte le nostre meditazioni rientrano in questo ambito; 
tutta la nostra ricerca del piacere, le paure, l'avidità, 
l'invidia, la brutalità e la violenza agiscono entro questo 
ambito. E il pensiero si sforza di andare al di là di tutto ciò 
affermando resistenza dell'ineffabile, dell'indefinibile, 
dell'inconoscibile. Il contenuto della coscienza è la 
coscienza stessa. La mia coscienza, o quella di un altro, è il 
suo stesso contenuto. Se sono nato in India, tutte le 
tradizioni, le superstizioni, le speranze, le paure, le ansie, i 
dolori, la violenza, i bisogni sessuali, l'aggressività, i credi, i 
dogmi e le fedi di questo paese formano il contenuto della 
mia coscienza. Ma, che siamo nati in Oriente o in Occidente, 
il contenuto della coscienza è straordinariamente simile. 
Osservate la vostra coscienza, se potete. Se siete stati 
educati nella religione cristiana, da un lato credete in un 
salvatore, in dogmi e rituali, e dall'altro accettate 
l'immoralità sociale, le guerre, i nazionalismi e le loro 
divisioni che limitano l'espansione economica e negano ogni 



considerazione per gli altri. Il contenuto della vostra 
coscienza è la vostra personale infelicità, le vostre 
ambizioni, le vostre paure, la vostra avidità, la vostra 
aggressività, le vostre esigenze, la vostra solitudine, la 
vostra sofferenza, la vostra incapacità di entrare in 
rapporto, l'isolamento, la frustrazione, la confusione, il 
dolore. Che siate orientali o occidentali, questa è la vostra 
coscienza, con alcune variazioni, con alcune gioie o 
conoscenze in più o in meno. Senza questo contenuto non 
esiste coscienza come noi la conosciamo. Tutta l'educazione 
si basa sull'acquisizione di maggiori conoscenze e maggiori 
informazioni, ma l'ambito rimane questo. Qualunque 
riforma politica basata su una nuova idea sarà sempre un 
prodotto di questo ambito. E così gli uomini continuano a 
soffrire, a sentirsi infelici, soli, timorosi della morte e della 
vita, in attesa di un grande capo che li liberi dalla 
sofferenza, di un salvatore, di un uomo politico. La nostra 
confusione ci rende così irresponsabili che dal nostro stesso 
disordine creiamo dei tiranni nella speranza che riescano a 
mettere ordine. Ciò avviene all'esterno e all'interno di noi. Il 
capo che scegliamo sarà simile a noi, non sceglieremo mai 
un capo totalmente diverso da noi. Questo è il quadro della 
nostra vita: conflitto esterno e interno, lotta, opposizione 
reciproca, spaventoso egoismo. Davanti all'enorme dolore 
del mondo dobbiamo trovare da noi stessi, attraverso 
un'indagine attenta, paziente, precisa e non affrettata, se vi 
sia un modo per risolvere questi problemi diverso da quello 
che passa per il pensiero. Ci può essere azione che non 
scaturisce dal pensiero? C'è un'intelligenza che non è un 
prodotto del pensiero, che non è costruita dal pensiero, che 
non passa attraverso l'inganno, l'attrito e la lotta, ma che 
sia qualcosa di completamente diverso? Comunicare 
significa non solo ascoltare chi parla, ma l'ascolto vero e 
proprio. Come ascoltiamo? E ascoltiamo davvero? Siamo 
liberi di ascoltare, o ascoltiamo attraverso gli inganni del 
pensiero, interpretando e giudicando? Se siamo liberi 



possiamo ascoltare il contenuto della nostra coscienza, e 
non solo i suoi strati superficiali, che è relativamente 
semplice, ma gli strati più profondi. Questo significa 
ascoltare la totalità della coscienza. Come si ascolta la 
coscienza, come la si osserva? Chi vi parla è nato in un 
determinato paese di cui ha assorbito i pregiudizi, le 
irrazionalità e le superstizioni, le credenze e le divisioni di 
classe, in quanto brahmino. La sua giovane mente è stata 
intrisa di tradizione, di riti, di una ferrea ortodossia e 
deir inflessibile disciplina che il suo gruppo sociale si 
imponeva. Poi andò in Occidente, di cui assorbì la cultura. Il 
contenuto della sua coscienza è ciò che vi è stato immesso, 
ciò che ha imparato, i suoi pensieri e le sue emozioni. 
Questa è la coscienza e il contenuto della coscienza di chi vi 
parla. In questa coscienza sono raccolti tutti i problemi 
politici, religiosi, personali e sociali. Tutti i problemi sono 
presenti. Non riuscendo a risolverli da sé, l'uomo cerca nei 
libri e negli altri, chiede che cosa deve fare, come deve 
meditare, come comportarsi nel rapporto con la moglie, con 
la compagna, con i genitori. Arriverà a credere in Gesù, nel 
Buddha o nell'ultimo guru che si presenta con una 
montagna di sciocchezze? Cerca una nuova filosofìa di vita, 
una nuova idea politica, eccetera eccetera, sempre nel 
campo della sua coscienza. Gli uomini fanno così da tempo 
immemorabile, ma in questo ambito non trovano mai 
risposta. Possiamo meditare per ore e ore, seduti in una 
certa posizione e respirando in un certo modo, ma 
rimarremo sempre in questo ambito perché cerchiamo un 
risultato dalla nostra meditazione. C'è questo contenuto 
della coscienza, fatto di pensieri ottusi, stupidi e 
tradizionalisti, che riconosce le emozioni perché altrimenti 
non sarebbero tali. È sempre pensiero, che è la risposta 
della memoria, del conosciuto e delle esperienze. Può la 
mente osservare tutto ciò? Possiamo vedere il 
funzionamento del pensiero? Osservando, che cos'è 
l'osservatore che osserva il contenuto della coscienza? È 



diverso dal contenuto? Questo è un punto fondamentale da 
comprendere. L'osservatore è diverso dal contenuto, e 
quindi in grado di cambiarlo e trascenderlo? Oppure 
l'osservatore è identico al contenuto? Osservate. Se 
l'osservatore, l"io' che guarda, è diverso dall'osservato, 
allora c'è divisione tra osservatore e osservato, e quindi c'è 
conflitto: "Devo fare questo, non devo fare quello"; "Devo 
sbarazzarmi di questo mio pregiudizio", e adotto un nuovo 
pregiudizio; "Devo liberarmi dei miei vecchi dèi", e adotto 
nuovi dèi. Dove c'è divisione tra osservatore e osservato, c'è 
conflitto. È un principio, una legge. Sto osservando il 
contenuto della mia coscienza come un osservatore esterno 
che guarda, prende dei pezzi, li cambia e li sposta? Oppure 
l'osservatore, il pensatore, lo sperimentatore è la stessa 
cosa dell'osservato, del pensato, dello sperimentato? Se 
guardo il contenuto della mia coscienza come se fossi un 
osservatore esterno, c'è conflitto tra ciò che è osservato e 
ciò che osserva. Deve esservi conflitto, e in "questo conflitto 
si svolge la nostra vita: 'me' e 'altro da me', 'noi' e 'loro'. Se 
'io', l'osservatore, sono diverso dalla mia rabbia tenterò di 
controllarla, di reprimerla, di dominarla, di sottometterla: e 
questo è conflitto. Ma l'osservatore è davvero diverso da 
tutto ciò? Oppure è esattamente identico alla cosa 
osservata? Se è la stessa cosa, non può esservi conflitto, 
giusto? Questa comprensione è intelligenza. Allora sarà in 
atto rintelligenza, e non più il conflitto. Sarebbe un vero 
peccato se non comprendeste questo semplice fatto. Gli 
uomini sono sempre vissuti nel conflitto. Cercano la pace 
attraverso il conflitto, ma il conflitto non potrà mai portare 
pace. Può esservi un'impressionante parità di armamenti, 
ma questa non è pace. Solo l'intelligenza in atto può 
portare la pace, l'intelligenza che nasce dal vedere che non 
c'è divisione tra osservatore e osservato. L'intuizione di 
questo fatto, di questa verità, accende l'intelligenza. È un 
punto fondamentale, perché ci fa vedere che non esistono 
nazioni. Possiamo avere un passaporto, ma non una 



nazionalità. Non abbiamo dèi, non abbiamo autorità esterne 
o interne. L'unica autorità è l'intelligenza, che non è 
rintelligenza fraudolenta del pensiero, cioè il conosciuto al 
lavoro entro un certo ambito, e che non è affatto 
intelligenza. Questa è la prima cosa che si comprende 
osservando la coscienza: che la divisione tra il pensatore e il 
pensato, tra osservatore e osservato, tra sperimentatore e 
sperimentato è falsa, perché sono un'unica cosa. Non c'è 
pensatore se non si pensa. Il pensiero ha creato il 
pensatore. Questa è la prima cosa da comprendere, 
l'intuizione di questo fatto, di questa realtà, così palpabile 
come il fatto di essere seduti qui, e in questo modo il 
conflitto tra osservatore e osservato cessa. Qual è il 
contenuto della nostra coscienza, quello evidente e quello 
nascosto? Possiamo guardarlo senza fare il minimo sforzo? 
Possiamo scoprirlo non solo mentre siamo seduti qui, ma nei 
nostri rapporti. Essi sono lo specchio in cui dobbiamo 
guardare, e non chiudere gli occhi o passeggiare nei boschi 
sognando a occhi aperti. Nel fatto reale dei nostri rapporti 
con uomini, donne, conoscenti, politici, dèi e guru possiamo 
osservare le nostre reazioni, i nostri atteggiamenti, 
pregiudizi, immagini, il nostro continuo brancolare. Questo 
è il contenuto. Non c'è altro da fare che arare, e possiamo 
seminare soltanto osservando i nostri rapporti e vedendo 
che cosa avviene in realtà. Possiamo osservare a lungo 
quanto vogliamo, iniziare a vedere le qualità e le tendenze, 
ma se guardiamo come osservatori divisi da ciò che viene 
osservato non facciamo che creare conflitto, e quindi altra 
sofferenza. Ma quando l'intuizione scatta e vediamo che in 
realtà l'osservatore è l'osservato, il conflitto svanisce 
completamente. Allora entra in azione un'energia 
totalmente diversa. Vi sono diverse forme di energia. C'è 
l'energia fìsica data da una buona alimentazione; c'è 
l'energia dell'emotività, del sentimentalismo; c'è l'energia 
creata dal pensiero attraverso conflitti e tensioni. Abbiamo 
sempre vissuto in questo campo di energia, e cerchiamo di 



trovare anche qui l'energia necessaria per risolvere i 
problemi. Ma c'è un'energia completamente differente, o 
forse la continuazione della stessa energia in forma diversa, 
ed è l'azione totale della mente non nel campo del pensiero 
ma in quello dell'intelligenza. Può la mente osservare il 
proprio contenuto senza preferenze, senza scegliere una 
parte, un pezzo, ma vedendone la totalità? Come si fa a 
osservare in modo globale? Osservando la mappa della 
Francia, dopo aver attraversato la Manica provenendo 
dall'Inghilterra, vedo che c'è una strada che porta a Gstaad. 
Vedo la direzione e la distanza. È molto semplice, perché 
tutto è segnato sulla mappa. Così facendo escludo il resto 
della mappa, seguo la direzione in cui voglio andare e 
questa direzione esclude tutte le altre. Allo stesso modo, 
una mente che cerca in un'unica direzione non vede il tutto. 
Voglio trovare qualcosa che definisco reale, traccio una 
direzione, la seguo, e la mente non vede più la totalità. 
Quando osservo il contenuto della mia coscienza, che è 
identico al vostro, ho stabilito una direzione: andare oltre. 
Ma il movimento in una certa direzione, la ricerca di un 
determinato piacere, l'esclusione di altro, rende la mente 
incapace di vedere la totalità. Se sono uno scienziato, 
guardo in una certa direzione. Se sono un artista, lo stesso. 
Se ho un dono o un talento particolare, mi muovo nella sua 
direzione. Ma, se si muove in quell'unica direzione, la 
mente non è più in grado di vedere la totalità e la sua 
immensità. Può la mente non seguire nessuna direzione? È 
un punto molto importante, vi prego di ascoltare. È ovvio 
che la mente deve avere una direzione se voglio tornare a 
casa, quando guido l'auto o sto svolgendo un lavoro di tipo 
tecnico; ma ciò di cui parlo è una mente che comprende che 
cosa significa seguire una direzione, e quindi è capace di 
vedere la totalità. Vedendo il tutto, può decidere di seguire 
una certa direzione. Se ho presente il quadro completo, 
posso occuparmi dei particolari; ma se vedo solo i 
particolari, non posso conoscere il tutto. Se sono interessato 



soltanto alle mie opinioni, alle mie ansie, a che cosa voglio 
fare e a che cosa devo fare, non posso vedere il tutto. È 
ovvio. Se arrivo dall'India con tutti i miei pregiudizi, 
superstizioni e tradizioni, non posso vedere il resto. La 
mente può essere libera da una direzione? Il che non 
significa non avere direzioni. Se nasce dalla visione del 
tutto, la direzione diventa chiara, precisa ed efficace. Ma 
una mente che segue unicamente una direzione secondo il 
modello che si è imposta, non può vedere il tutto. C'è il 
contenuto della mia coscienza. Il contenuto forma la 
coscienza. La mente può osservarlo nella sua globalità? Può 
guardare senza direzioni preconcette, senza giudizi e 
preferenze? Ciò implica l'assenza dell'osservatore, perché 
l'osservatore è il passato. È possibile guardare con 
queir intelligenza che non è una costruzione del pensiero? Il 
pensiero è il passato. Provate! Richiede un'enorme 
disciplina; non la disciplina della repressione, del controllo, 
dell'imitazione o del conformismo, ma la disciplina di 
un'azione in cui è percepita la verità. La verità in atto 
genera la sua stessa azione, che è disciplina. Può la mente 
osservare il suo contenuto mentre stiamo parlando, nei 
nostri gesti, nel nostro modo di camminare, di stare seduti e 
di mangiare, in tutti i nostri comportamenti? Il 
comportamento manifesta il contenuto della coscienza, che 
agiamo per piacere, spinti dalla sofferenza, o alla ricerca di 
una ricompensa, che sono tutti elementi della coscienza. La 
psicologia afferma che, finora, l'umanità è stata educata 
secondo il principio della punizione e della ricompensa, del 
paradiso e dell'inferno. Continua dicendo che l'unico 
principio educativo dovrebbe essere quello della 
ricompensa, che dovremmo essere ricompensati e non 
puniti. Ricompensa e punizione sono la stessa cosa, vedere 
l'assurdità di entrambe è vedere la globalità della cosa. 
Vedendo il tutto, l'intelligenza è presente nell'azione, e non 
agiamo più in base a ricompense e punizioni. Il 
comportamento esprime il contenuto della coscienza. 



Possiamo nasconderci dietro un comportamento molto per 
bene, frutto di un accurato esercizio, ma sarà soltanto un 
comportamento meccanico. Di qui nasce un'altra domanda: 
la mente è interamente meccanica, o c'è una parte del 
cervello che non lo è affatto? Esaminando meglio questo 
punto, vediamo che attorno a noi, nel mondo della politica, 
dell'economia, della religione, della società, e così via, 
l'umanità è in continua ricerca. Nuovi dèi, nuovi guru, nuovi 
capi. Osservando con attenzione, ci accorgiamo che tutto 
ciò avviene nell'ambito del pensiero. Sostanzialmente, il 
pensiero non è mai libero. Il pensiero è sempre vecchio, 
perché è la risposta della memoria in quanto conoscenza ed 
esperienza. Il pensiero è materia. Appartiene al mondo 
materiale, e cerca di fuggire dal mondo materiale in quello 
immateriale. Ma la fuga nel mondo immateriale attraverso il 
pensiero è ancora materiale. Abbiamo tanti problemi 
morali, sociali ed economici, individuali e collettivi. 
L'individuo è essenzialmente, intrinsecamente parte del 
collettivo. L'individuo non è diverso dalla collettività; può 
avere tendenze, occupazioni e umori anche molto peculiari, 
ma è parte intrinseca della sua cultura, cioè della società. 
Questa è la nostra situazione esterna, e la situazione 
interna è esattamente la stessa. Cerchiamo di trovare una 
risposta ai problemi più scottanti della vita attraverso il 
pensiero, quel pensiero imposto all'Occidente dagli antichi 
greci con la loro filosofìa politica, la loro matematica, e così 
via. Il pensiero non ha mai trovato una risposta e non la 
troverà mai. Per questo dobbiamo esaminare la struttura 
globale del pensiero e del contenuto creati dal pensiero 
come coscienza. Dobbiamo osservare il funzionamento del 
pensiero nei rapporti, nella vita quotidiana. Questa 
osservazione implica l'intuizione del fatto che, se 
l'osservatore è diverso dall'osservato, se c'è differenza, ci 
deve essere inevitabilmente conflitto, come avviene tra due 
opposte ideologie. Le ideologie sono creazioni del pensiero, 
condizionate dalla cultura in cui si sono sviluppate. È 



possibile osservare tutto questo nella vita quotidiana? In 
questa osservazione vedremo il nostro comportamento, 
vedremo se si basa sul principio del premio e del castigo, 
come in genere fa il nostro comportamento, per quanto 
educato e raffinato. Da questa osservazione iniziamo a 
capire che cosa sia la vera intelligenza. Non l'intelligenza 
ricavata da un libro o dalle esperienze, che non è 
intelligenza. L'intelligenza non ha nulla a che vedere con il 
pensiero. L'intelligenza è in atto quando la mente vede il 
tutto, rinfinito tutto, e non solo il mio paese, i miei problemi, 
le mie piccole divinità o le mie meditazioni. Vede la globalità 
di che cosa significa vivere. E questa intelligenza ha in sé 
un'energia enorme. 

Saanen, 14 luglio 1974 

II 

Stiamo parlando del fatto che il nostro mondo esterno e 
interno è nel caos, e che tutti, politici, governanti e religiosi, 
tentano di risolvere i problemi sempre nell'ambito del 
pensiero. È sempre stato così, per secoli e secoli. Ma la 
sofferenza continua: guerre senza fine, governi più o meno 
corrotti, politici che giocano sporco, ideologie e sistemi che 
hanno preso il posto della morale e dell'intelligenza. 
Vedendo tutto ciò oggettivamente, senza pregiudizi, senza 
dipendere da nessuna ideologia, possiamo osservare gli 
effetti divisivi del pensiero e vedere che un pensiero elevato 
non corrisponde necessariamente a un comportamento 
elevato. Ci stiamo occupando di qualcosa che va esaminato, 
indagato in profondità, il più profondamente possibile, 
verbalmente e non. Ciò richiede una grande attenzione, 
affetto e rispetto, un senso di intima reciprocità. La 
condivisione non si limita all'ascolto di una lista di parole o 
di concetti, che non sono idee o concetti con cui dichiararsi 
d'accordo o in disaccordo, ma partecipandovi con tutto il 
cuore, con tutta la mente, con tutta l'energia. La serietà 
della nostra preoccupazione e del nostro impegno ci 
rivelerà molte cose, non solo l'origine del pensiero e delle 



sue malizie, ma anche la fonte dell'azione. Viviamo 
nell'azione, non possiamo evitare di agire. Anche se 
abbandonassimo il mondo ritirandoci in un monastero, 
sarebbe pur sempre un'azione. Specializzarsi in un campo 
particolare in cui mettere a frutto i nostri talenti per avere 
successo, è azione. L'azione è anche nel rapporto tra noi e 
gli altri. Il movimento della vita è azione. In tutte le civiltà, 
compresa la nostra, il pensiero ha prodotto azioni 
conflittuali, contraddittorie, oppositive, creando gravi 
problemi e infelicità. È possibile la perfezione del pensiero, 
e quindi dell'azione? O l'azione prodotta dal pensiero sarà 
sempre conflittuale? È la vostra vita, e se volete 
comprenderla, se volete capire il vostro comportamento, il 
vostro modo di agire, i vostri rapporti e la vostra 
confusione, per scoprire come rendere l'azione perfetta a 
tutti i livelli, dovete chiedervi se sia possibile un'azione che 
non è frammentata dal pensiero. Il pensiero è frammentario 
per natura, eppure cerchiamo di utilizzare il pensiero per 
trovare un modo di agire che non sia contraddittorio, che 
non sia fonte di rammarico, che sia globale, intero, totale. 
Esiste un agire perfetto non basato sul pensiero? Perché il 
pensiero, su cui costruiamo tutta la nostra vita, da cui 
dipende tutta la morale sociale, è divisivo? Il pensiero è 
materia. È la risposta del passato. Crea il tempo dividendolo 
in ieri, oggi e domani. Il pensiero ha la sua origine e le 
radici nel passato; e, radicando nel passato, nel suo 
movimento crea il tempo. Vediamo che, per la sua stessa 
natura, struttura e funzionamento, il pensiero è 
essenzialmente il passato. Il pensiero vive nella tradizione, 
nelle conoscenze accumulate da una società, nel gran 
numero di scoperte scientiflche, ma tutto ciò appartiene al 
passato. Il pensiero è essenzialmente un movimento dal 
passato. Per questo è necessariamente divisivo. Può 
credere, immaginare o teorizzare di essere al di là del 
tempo, può fantasticare uno stato senza tempo, ma è 
sempre pensiero. Può flngere di trascendere i propri limiti. 



ma è sempre pensiero. Il pensiero traccia attorno a se 
stesso il confine del tempo, e questo è il fattore divisivo. 
Tutti siamo stati allevati nell'ambito del pensiero. 
L'educazione si muove nel pensiero, è l'accumulo di sempre 
maggiori conoscenze, è un pensiero sempre più raffinato. 
Essendo il pensiero divisivo, qualunque sua azione è 
frammentaria e perciò crea conflitto. È una legge. La storia, 
come noi la conosciamo, ci insegna che l'uomo ha 
attraversato una serie infinita di crisi e di risposte alle crisi 
che non hanno fatto che creare sempre più conflitto. Lo 
vediamo anche nel mondo attuale. C'è una crisi, il pensiero 
cerca una risposta, e la risposta genera ulteriori problemi. 
Una nazione fornisce armamenti a un'altra nazione 
sapendo benissimo di contribuire a creare altri problemi, e 
così via senza fine. Può il pensiero generare un'azione che 
sia totale, intera, sana e non contraddittoria? La nostra vita 
è contraddittoria: viviamo divisi in piani diversi (gli affari, la 
famiglia, il piano della scienza, il piano della religione, il 
piano dell'arte), ciascuno opposto agli altri, ognuno 
specializzato nel proprio ambito peculiare. La 
specializzazione divide e mette in contrasto, e quindi è 
distruttiva. Nel tentativo di raggiungere le sue massime 
altezze, il pensiero si specializza creando maggiore 
conflitto, maggiore divisione. Ogni specializzazione ha una 
finalità ambiziosa, ogni carriera mira alla sua ricompensa, e 
questo è contraddittorio e opposto all'affetto, alla cura, al 
rispetto e all'amore. Considerando tutto ciò, ci chiediamo se 
ci sia un'azione globale, non frammentaria, un'azione che 
non produca rammarico, libera tanto dal senso di 
appagamento che dal senso di frustrazione. È possibile tale 
azione? È quello che ci chiediamo durante tutta la vita, 
perché qualunque cosa facciamo porta con sé dolore, 
confusione e un desiderio di ricompensa che ci fa creare 
ulteriori divisioni. Diventa perciò inevitabile, naturale e 
logico, chiedersi se esista un'azione che non sia il prodotto 
del pensiero. Ora vorrei esaminare qualcosa di 



apparentemente diverso, ma che non lo è. Abbiamo bisogno 
di energia. C'è l'energia fìsica, l'energia emotiva, l'energia 
dell'odio, l'energia della lussuria, l'energia della passione, 
l'energia della tensione che è provocata dal senso di 
frustrazione, di divisione, di inappagamento. Invecchiando, 
il corpo comincia a logorarsi; intervengono mali e acciacchi, 
e l'energia se ne va. Gran parte della nostra energia è 
prodotta dal conflitto (sono questo, ma dovrei essere 
quello), dalla paura o dal desiderio aggressivo di farci 
strada in una certa direzione. C'è l'energia prodotta 
dall'abbracciare un ideale: su questo si basa tutto il 
comuniSmo, da Lenin in avanti, distruggendo milioni di 
persone pur di fare ciò che ritiene giusto. Ciò crea 
un'energia mostruosa. Anche il santo, consegnandosi a un 
ideale, a un'immagine, a una formula, ha un'energia 
straordinaria. Tutti gli idealisti hanno un'energia 
straordinaria. Qualunque forma di specializzazione richiede 
energia. Più ci specializziamo e più abbiamo energia. 
Possiamo osservarlo non solo in noi stessi ma anche in ciò 
che ci circonda. Il pensiero ha una sua energia. Per 
produrre un meccanismo straordinario come un 
sommergibile, occorrono enorme energia e cooperazione, 
energia alimentata da un'idea, da un pensiero strutturato. 
Ma questo tipo di energia è sempre distruttivo, nel senso 
più profondo della parola, perché è divisivo. Può esistere 
un'energia non distruttiva, non divisiva, non meccanica, e 
non fondata su un'idea o sull'adesione a un'ideologia? 
Esiste un'energia che non sia in alcun modo coinvolta nel 
tempo, in forma di pensiero e di movimento? La vita è 
azione. Ogni rapporto è azione, il movimento è azione. 
Questo movimento, questa azione, si fonda sul pensiero. La 
vita politica, religiosa, sociale ed economica, il relativismo 
morale, sono basati sul pensiero, che è divisivo, 
contraddittorio e causa di infelicità. Ci può essere un'azione 
indipendente da tutto ciò? Per scoprirlo, abbiamo bisogno 
di energia. Non solo di energia intellettuale, costituita 



dall'accumulo delle conoscenze, o di energia emotiva, 
percepita dal pensiero e quindi anch'essa parte del 
pensiero, ma un'energia capace di produrre una totale 
trasformazione nei processi mentali. Per esaminare a fondo 
se vi sia un'azione non fondata sul movimento del pensiero, 
abbiamo bisogno di un'energia straordinaria, non l'energia 
necessaria per raggiungere uno scopo, non l'energia che 
usiamo per procedere in una direzione definita, ma 
un'energia capace di cambiare il contenuto della coscienza. 
In altre parole, se siamo svegli e attenti ai nostri 
comportamenti, se guardiamo, se ascoltiamo, conosciamo il 
contenuto della nostra coscienza. Il desiderio di cambiarlo è 
un movimento in una determinata direzione, è energia ma 
energia divisiva. Eppure sappiamo che il contenuto della 
coscienza deve essere radicalmente cambiato, perché 
continuare su questa strada significa la distruzione 
dell'intera umanità. Il contenuto forma la coscienza. Quindi, 
una totale trasformazione del contenuto formerà un tipo 
completamente diverso di... non la chiamerò coscienza, lo 
chiamerò livello completamente diverso. Per indurre questo 
cambiamento occorre un'energia straordinaria. Perciò 
occorre essere liberi dal seguire una direzione. Considerate 
la logica, la ragionevolezza di questa affermazione. Occorre 
essere liberi da conclusioni. Benché una conclusione possa 
dare un'enorme energia, è energia sprecata. La mente deve 
essere libera dalle risposte del pensiero. Deve essere libera 
dagli ideali, perché anch'essi hanno una direzione. La 
mente deve essere libera da tutti i movimenti divisivi del 
pensiero quali la nazionalità, la razza e la religione. Può la 
mente liberarsi da tutto ciò? Se non può, possiamo fare 
qualunque cosa, stare capovolti sulla testa per diecimila 
anni, meditare in posizione seduta respirando 
correttamente per altri diecimila anni, ma non scopriremo 
mai l'altra possibilità. Può la mente vedere la stupidità, la 
non intelligenza degli ideali? Può vederla davvero, senza 
limitarsi ad affermare che gli ideali sono sbagliati e passare 



subito ad altro? Possiamo liberarcene vedendo la verità di 
questo fatto, non attraverso una disamina logica o storica, 
ma costatandone l'effettiva velenosità e sbarazzandocene. 
Non c'è più conflitto, perché la mente vede la stupidità del 
seguire la via degli ideali. Siete in grado di liberare la 
vostra mente da tutto ciò? E vorreste liberarvi di una cosa 
alla volta, o liberarvi totalmente? Liberarsi di una cosa alla 
volta richiede grande energia: vedere la stupidità del 
nazionalismo e sbarazzarsene; vedere che gli ideali non 
conducono da nessuna parte, che generano soltanto 
conflitto, e abbandonarli. Libererete la mente strato per 
strato, con tutto il tempo e l'analisi che questo richiede? 
Tradizionalmente si dice che occorre procedere passo per 
passo e che, prima di poterci sbarazzare di tutto ciò, 
dobbiamo controllare il corpo e il respiro. Non solo la 
tradizione, ma anche i moderni psicologi affermano che 
bisogna fare un passo alla volta, sollevare uno strato dopo 
l'altro. Potremo metterci tutta la vita e non riuscirci prima 
di morire. Volete passare per un processo che richiede tanti 
anni? Non è uno spreco di energia? Se è così, può la mente 
svuotarsi del proprio contenuto in modo da avere un tipo 
completamente diverso di energia e vivere una vita 
totalmente diversa? C'è un modo per vedere tutto ciò 
globalmente, e quindi liberarsene globalmente? Il 
contenuto della mia mente è lo stesso contenuto della 
vostra. Il contenuto della vostra coscienza è lo stesso 
contenuto della mia, con qualche piccola variazione, con 
minime diversità di colorazione, un pò più o un pò meno 
elaborato, con un pò più di qualità artistiche e un pò meno 
di qualcos'altro, ma in definitiva sono identici. 
Diventandone consapevole, la mente dice: "Come posso 
essere consapevole della totalità, non solo del conscio ma 
anche dell'inconscio?". So di poter sollevare uno strato 
dopo l'altro, tanto del conscio che dell'inconscio; so di 
essere in grado di passare per tutto questo processo, con il 
tempo, analizzando e conoscendo il pericolo dell'analisi. 



Posso farlo, ed è il modo di procedere tradizionalmente 
accettato. Ma so che richiede un tempo infinito perché, se 
ogni passo dell'analisi non è più che accurato, il successivo 
sarà falsato da quello precedente. L'analisi deve essere 
totale, vera e definitiva, altrimenti sono perduto. Ma chi è 
che analizza? L'analista non è forse l'analizzato? Perciò 
vedo che non porta a niente. Allora, che cosa fare? Avendo 
visto l'assurdità di questo processo, che cosa farà la mente? 
Ne ha visto davvero l'assurdità, o pensa di averla vista 
perché l'ha sentito dire da qualcuno? Siamo persone di 
seconda mano, e devo capire se, dicendo che è assurdo, sto 
accettando l'autorità di un altro. Se è così, è 
un'affermazione priva di realtà. Accettarla non ha alcun 
valore, e non produrrà frutti. Perciò la mente deve liberarsi 
dall'autorità, tanto dall'autorità tradizionale quanto 
dall'autorità dei miei desideri e del mio egoismo, dalla mia 
autorità che asserisce che io so. La mente deve rigettare 
l'autorità in modo totale. Non l'autorità della legge, è ovvio, 
ma l'autorità psicologica di chi ci dice che cosa fare perché 
siamo confusi e cerchiamo qualcuno che ci liberi dalla 
nostra confusione, dal nostro disordine che è esso stesso il 
creatore dell'autorità. La storia lo dimostra. Ovunque c'è 
disordine, arriva qualcuno per imporre tirannicamente un 
certo tipo di ordine che invece è disordine totale. Può 
quindi la mente sbarazzarsi dell'autorità avendone visto la 
natura e il vero significato? Non si tratta solo di reagire 
contro l'autorità, come in genere facciamo, perché 
reagendo contro un'autorità ne creiamo un'altra. È ovvio. 
Può la mente, la vostra mente, liberarsi dal metodo 
tradizionale dell'analisi che cerca il miglioramento 
interiore? Se vediamo la realtà della libertà dall'autorità, 
non ci sono guru, non c'è un salvatore, non ci sono livelli 
meditativi che sfociano in qualche evento straordinario. Lo 
straordinario c'è, ma non è questa la via. Può la mente 
liberarsi di tutto ciò, negarlo, abbandonando tutto ciò che vi 
si oppone? Per saperlo dobbiamo guardare. Dobbiamo 



guardare all'esterno e all'interno, ascoltare la musica del 
mondo e la disarmonia del mondo, la musica dentro di noi e 
la disarmonia dentro di noi, perché le due cose sono una. 
Siamo parte integrante del mondo. Per riuscirci abbiamo 
bisogno di energia, ma questa energia non ce la daranno né 
le parole né i concetti. Questa energia sgorga 
dall'intuizione del disordine di una mente che funziona in 
modo meccanico in quanto movimento del pensiero. Quindi 
nessuna fiducia, nessuna idea, nessun concetto, nessun 
ideale, nessuna adesione a tutto questo. Ma la negazione di 
ciò che è falso, non la resistenza o la reazione al falso, il 
rifiuto non motivato da preferenze di ciò che è falso, ci 
daranno un tipo diverso di energia. Non è difficile. Per 
salire su una montagna dobbiamo lasciare tutto ciò che 
abbiamo portato con noi in pianura, dobbiamo 
abbandonarlo. È molto più importante comprendere 
l'attaccamento e i fattori che corrompono il pensiero 
(l'attaccamento e il potere, il dominio in tutte le sue forme, 
le proprietà e i possessi), che cercare o prendere i voti. 
Siamo attaccati alle nostre proprietà: un tavolino antico che 
puliamo maniacalmente, una casa, una persona, un gruppo, 
un'idea o una certa esperienza. Perché la mente è così 
attaccata al nostro aspetto, alla nostra pettinatura, alle 
nostre preoccupazioni? Sono così tante le cose a cui siamo 
attaccati! Perché? Ma, rendendoci conto che la proprietà, in 
qualunque forma, è uno dei fattori che più corrompono la 
vita, diciamo: "Non abbiate niente, i pochi vestiti necessari 
ma nessuna proprietà, fate voto di povertà". Questo è un 
travaglio enorme: "Lo voglio, ma non posso averlo: ho fatto 
voto". Vedendo che i possessi corrompono vogliamo 
staccarci dai possessi, e creiamo un altro conflitto. 
Comprendere l'attaccamento è molto più importante che 
esercitare il distacco. Perché c'è attaccamento? Non come 
distaccarsi, ma perché la mente si attacca? Perché siamo 
attaccati alla nostra casa, a nostra moglie, alla nostra 
ragazza, alle nostre idee, alle nostre meditazioni, a tutti i 



nostri sistemi? Perché? Che cosa accadrebbe se non fossimo 
attaccati? L'attaccamento tiene occupata la mente: 
pensiamo costantemente a qualcosa. Il cervello, la mente 
dice: "Devo occuparmi di qualcosa", che siano Dio, il sesso o 
l'alcol; "Devo essere occupata" con il pranzo da preparare, 
con un ordinamento sociale, con qualsiasi cosa. Da questa 
richiesta di mantenersi occupati nasce l'attaccamento, il 
tenersi stretti a qualcosa. Perché la mente deve essere così 
occupata? Che cosa accadrebbe se non lo fosse? Si 
perderebbe? Si disintegrerebbe? Si sentirebbe 
spaventosamente nuda, svuotata? È la paura del vuoto che 
chiede occupazioni e dà quindi importanza ai mobili, a un 
libro, a un'idea, e così via? La mente si attacca a causa di 
questo senso di vuoto e di solitudine perché non si sente 
una totalità intera. Può la mente essere viva, vitale, 
energica e profonda senza attaccarsi? Certamente sì. 
L'amore è attaccamento? Non che l'amore sia distacco, 
perché l'attaccamento e il distacco sono entrambi dolorosi. 
Tutti lo sappiamo, tutti passiamo attraverso queste 
spiacevoli esperienze. Un'altra forma di corruzione è il 
potere: il potere politico, religioso, economico, o il potere 
nell'esercizio di una nostra capacità. Dominare qualcuno, la 
cuoca o il cameriere, il marito o la moglie, è un grosso 
piacere. È un altro fattore di corruzione, e l'energia 
necessaria per produrre una trasformazione nel contenuto 
della coscienza viene dissipata in tutti questi modi. Riuscite 
a vedere la realtà e la pericolosità di tutto ciò? Non un 
pericolo personale, ma un pericolo per tutta l'umanità. Se lo 
vedeste realmente vi scansereste come davanti a un masso 
che vi cade addosso, e ne sareste immediatamente liberi. 
L'osservazione di questo fatto richiede sensibilità, fìsica e 
psicologica, sensibilità che non possiamo avere se 
indulgiamo in altre cose: alcol, sesso e superlavoro. Ma se 
abbiamo serietà, se diamo tutta la nostra attenzione, la 
nostra cura e il nostro amore a questa osservazione, 
vedremo da noi stessi che, dalla libertà delle divisioni create 



dal pensiero, nasce un'energia diversa, l'energia 
dell'intelligenza. Questa intelligenza non è un prodotto del 
pensiero. Non è l'astuzia del politico, del prete o dell'uomo 
d'affari. Nasce dalla libertà che riconosce la falsità, 
l'irrealtà di tutto ciò. Può la vostra mente vedere 
globalmente? Non ci riuscirà mai finché avrà una direzione. 
Una mente intelligente agisce nell'ambito del pensiero in 
modo intelligente, sano, senza resistenze. È libera dalla 
struttura dell'attaccamento e dalle sue implicazioni, libera 
dalle azioni create dall'attaccamento, dalla ricerca del 
potere con tutte le sue crudeltà e i suoi inganni. Vede la 
struttura divisiva del pensiero, e nella chiarezza di questa 
visione totale ha energia. Questa energia è intelligenza. 
Grazie a questa energia, a questa intelligenza, è in grado di 
agire nell'ambito del pensiero, e non di essere dominata. 
Allora vediamo che non c'è divisione tra l'esterno e 
l'interno, che è un rapporto. Vediamo anche che occorre 
energia per trasformare la mente. Perciò abbandoniamo 
tutto ciò che è inutile, tutto lo psicologico, tutto ciò che crea 
divisione e conflitto nella mente. Ma ciò si può ottenere solo 
osservando e non facendo resistenza. Questa osservazione 
è possibile solo quando l'osservatore è l'osservato. 
L'osservatore è il passato, modellato dal pensiero sulla base 
delle esperienze, del conosciuto, della memoria e della 
tradizione, che sono l'essenza stessa dell'osservatore. Ciò 
che osserva, in quanto prodotto del pensiero, è esso stesso 
pensiero. Il caos del mondo, l'infelicità, la povertà, la fame, 
la brutalità, la violenza, tutto l'attuale disordine, tutta 
l'attuale follia, sono creati dal pensiero. E l'osservatore 
dice: "Devo cambiare tutto questo", sempre che sia 
intelligente, sveglio e non preoccupato soltanto per la sua 
piccola esistenza. Ma l'osservatore è forse diverso da ciò 
che osserva? Essendo stato creato dal pensiero, è 
l'osservato. Quando avviene questa comprensione, non in 
teoria ma come realtà vissuta, il conflitto cessa e la mente 
oltrepassa i limiti che il pensiero impone all'azione. Siete in 



grado di farlo? E se non lo siete, perché? Perché siete pigri, 
freddi, indifferenti non solo verso il vostro dolore, la vostra 
sofferenza, la vostra infelicità, ma verso la sofferenza di 
milioni di persone, perché siete indifferenti a ciò che sta 
accadendo in Russia, in India e ovunque? Siete indifferenti 
a tutto ciò perché vi interessa trovare Dio, vi interessa 
meditare, imparare a respirare correttamente, avere un 
rapporto sessuale che vi soddisfi, e così via? Se aveste 
interesse per tutta l'umanità, non solo per i vostri amici o 
vostra moglie, ma per l'umanità nel suo insieme, vedendo il 
tutto potrete mettere ordine nei dettagli. Ma, senza la 
percezione della globalità, non potrete mettere ordine nei 
particolari. I politici, gli psicoanalisti e i preti non riescono a 
vederlo. Solo voi e io, se siamo profondamente responsabili, 
interessati, seri e impegnati, potremo affrontare il 
problema perché vediamo la globalità e quindi siamo 
straordinariamente vivi, intelligenti e capaci di occuparci 
anche dei particolari. 

Saanen, 16 luglio 1974 

III 

Abbiamo parlato della comprensione delle nostre azioni, 
del nostro comportamento e del contenuto della coscienza. 
Senza la comprensione della natura e della struttura di 
questa coscienza in cui agiamo e in cui avvengono il nostro 
comportamento e il nostro pensiero, non faremo che 
dibatterci confusamente, in continua battaglia con noi stessi 
e con l'esterno. Non potremo mai trovare la pace, quel 
senso profondo di tranquillità interiore. In un mondo che 
diventa più folle a ogni giorno che passa, pieno di brutalità, 
violenza, inganno e frode, è essenziale che tutti 
comprendiamo questo immenso problema della vita. Ora 
vorrei discutere di ciò che viene chiamato materialismo. 
Materialismo significa intendere la vita come materia, 
materia in movimento e modificazione, e anche la coscienza 
e la volontà come materia. Dobbiamo indagare per scoprire 
se c'è qualcosa oltre la materia e se possiamo andarne al di 



là. Non si tratta di un semplice passatempo intellettuale, ma 
di un profondo esame per vedere se la mente, se la vita 
sociale, economica e religiosa è esclusivamente materiale. 
L'esistenza, compresa la coscienza e la volontà, è 
semplicemente movimento e modificazione della materia? 
Siamo governati dai nostri sensi, gusto, odorato, tatto, 
eccetera, che svolgono un ruolo fondamentale. Il cervello, 
se lo esaminiamo e se siamo consapevoli della sua attività, 
trattiene nelle sue cellule il ricordo delle esperienze. Ciò 
che le cellule trattengono è materiale, e quindi il pensiero, 
la capacità di pensare, è materia. È possibile immaginare, 
cioè costruire attraverso il pensiero, qualcosa d"altro', altro 
rispetto alla materia, ma è ancora materia 
deir immaginazione. Sappiamo di vivere in un mondo 
materiale basato sulle nostre sensazioni, desideri ed 
emozioni, e costruiamo un contenuto della coscienza che è 
essenzialmente il prodotto del pensiero. Se non facciamo 
del romanticismo, ma esaminiamo a fondo e seriamente, lo 
vediamo; eppure, pur sapendolo, diciamo che deve esserci 
deir'altro', qualcosa al di là. Così il pensiero inizia a 
esaminare questo 'altro', ma questo 'altro' che esamina è 
ancora materia. È importante capirlo, perché pensiamo in 
modo romantico, tutte le nostre religioni sono romantiche e 
sentimentali. Vivendo in questo piccolo ambito del 
materialismo, vogliamo che dietro ci sia qualcosa di molto 
più grande. È un desiderio naturale. Così il pensiero crea 
strutture verbali o non verbali che chiama Dio, altro, 
immensità, eternità, e così via. Ma sono tutti prodotti del 
pensiero e quindi materia. Il pensiero crea un'immagine e 
pensa che questa immagine, questo simbolo, non sia 
materiale. Ma l'immagine è prodotta dal pensiero, l'ideale è 
sempre un prodotto del pensiero, e quindi ancora materia. 
In India, o dovunque in Oriente, vi diranno che lo sanno ma 
che c'è comunque un Sé superiore, sovracosciente, che 
domina la materia oppure la congloba, così come in 
Occidente abbiamo l'anima. Lo chiamano, con una parola 



sanscrita, Atman. Ma l'Atman, il superconscio, l'anima, è 
sempre un prodotto del pensiero. Il pensiero è materia; 
qualunque sia il suo movimento, verso l'interno o verso 
l'esterno per andare oltre se stesso, è ancora materia. A 
questo punto nasce la domanda: la mente è meccanica? I 
pensieri, le sensazioni, le reazioni, le responsabilità, i 
rapporti, i comportamenti, le opinioni, e così via, sono 
meramente meccanici, sono risposte dettate dal 
condizionamento e dalFinflusso dell'ambiente? Se la mente 
è soltanto questo, viviamo in una prigione orribile senza 
possibilità di evaderne. Questo è sempre stato il problema 
dell'uomo nel corso delle epoche. Sa di vivere attraverso i 
sensi, i desideri, il contatto, gli appetiti sessuali, 

intellettuali, eccetera, e si domanda: "Questo è tutto?". 
Allora inventa le divinità e le superdivinità, la 

sovracoscienza, e così via. Dopo aver inventato e proiettato 
un'immagine, si mette alla sua ricerca credendosi uno 
straordinario idealista, un religioso straordinario. Ma la sua 
ricerca di ciò che chiama 'Dio' o verità è sempre la ricerca 
di un prodotto del pensiero, che è materia. Guardate che 
cosa sta facendo. Guardate ciò che le chiese, i templi e le 
moschee hanno fatto agli uomini, a ciascuno di noi. 

Guardate l'enorme inganno di cui è stato nutrito: pensare 
di essere uno straordinario idealista. Capirlo realmente, 
seriamente, è un brutto colpo perché ci viene strappata 
un'illusione. Se ci siamo spinti fino a questo punto, 

cominceremo a chiederci se c'è qualcosa di diverso dal 
movimento del pensiero. Come fare per scoprirlo? Se 
vogliamo scoprire se c'è qualcosa al di là della materia, 
dobbiamo iniziare chiedendoci qual è la causa della nostra 
ricerca. La causa è forse un tentativo di fuga? Causa 
significa motivazione. La nostra ricerca ha una 
motivazione? Se sì, la motivazione è ricerca del piacere o 
fuga per paura. Oppure è la totale insoddisfazione per ciò 
che è che proietta la sua stessa risposta. Quindi, per 
indagare T'altro', la mente deve essere libera da 



motivazioni. Abbiamo detto, e lo ripetiamo, che per 
risolvere i problemi creati dal pensiero, religiosi, economici, 
sociali o morali, nella mente deve prodursi una 
trasformazione, non una riforma superficiale ma una 
rivoluzione profonda. Se siamo davvero seri e non frivoli, 
non solo incuriositi da teorie e filosofìe inventate dal 
pensiero, proveremo interesse e un profondo impegno per 
il problema della trasformazione del contenuto della 
coscienza. Come si è detto, è il contenuto che forma la 
coscienza. Ci siamo chiesti che cosa lo può cambiare. 
Abbiamo detto che l'osservatore è l'osservato, e che se c'è 
divisione tra osservatore e osservato, tra 'io' e 'altro', c'è 
conflitto. Questo conflitto è un vero spreco di energia. Ma 
vedendo che l'osservatore è l'osservato, il conflitto è 
rimosso e si ha a disposizione un'enorme energia che non 
viene più assorbita dal conflitto. Questa energia o agisce 
nell'ambito del pensiero, o è completamente diversa dal 
pensiero. Ma, per una mente oppressa, condizionata e 
modellata dal pensiero materialistico, può esserci un 
movimento diverso da quello del pensiero? Per scoprirlo, 
dobbiamo capire la causa della nostra ricerca. Dove c'è una 
causa c'è il tempo. La causa produce un effetto, e l'effetto 
diventa a sua volta una causa. È un fatto molto semplice, è 
la nostra stessa vita. Diventa difficile solo se lo vediamo, se 
lo consideriamo come qualcosa di diverso dalla nostra vita 
quotidiana. Mettiamola in modo diverso. Che cos'è la virtù, 
la moralità? La moralità è soggetta a cambiamento? È 
relativa? È assoluta? Per noi, nel mondo attuale, la moralità 
è relativa e questo relativismo ci sta distruggendo. Perciò ci 
chiediamo: che cos'è la virtù? Esiste una virtù assoluta, 
l'assenza di odio in qualunque circostanza? Esiste una pace 
totale, una pace assoluta, che nulla può scuotere? È 
possibile vivere senza la minima traccia di violenza? Oppure 
la violenza e l'odio sono relativi? Quindi, che cos'è la virtù? 
Se voi mi colpite, io vi colpisco a mia volta e dopo vi chiedo 
scusa, la virtù diventa un fatto relativo. Se ho un motivo per 



odiarvi, per avversarvi o per essere violento, questa causa 
rende la mia azione non totale, e quindi relativa. Esiste un 
modo di vivere che non soggiace a cause? Nel momento in 
cui c'è una causa, la nostra vita diventa relativa. Se ho un 
motivo per amarvi, perché mi date benessere psicologico, 
fìsico, sessuale o morale, non è amore. Dove c'è una causa, 
l'azione è relativa. Ma in assenza di cause, l'azione sarà 
assoluta. Osservate ciò che accade nella vostra vita, non la 
spiegazione che do io. Se dipendo da voi sono attaccato a 
voi, la mia dipendenza e il mio attaccamento hanno una 
causa: perché sono solo, perché sono infelice, perché voglio 
compagnia, voglio il vostro amore, affetto, attenzione, e 
perciò mi attacco a voi. Dall'attaccamento si crea una 
grande sofferenza, dolore. Se non mi amate, se vi limitate a 
tollerarmi, se mi date una parte piccolissima del vostro 
affetto e ne date di più a un altro, ci sarà gelosia, 
antagonismo, odio e tutto ciò che ne consegue. Dove c'è una 
causa, l'azione, la moralità, è sempre relativa. Può la mente 
essere libera dalla forma, dall'ideale, dalla causa per poter 
andare oltre se stessa? Di fatto è semplice, sono le parole 
che lo rendono difficile. Le parole sono necessarie per 
comunicare, ma se si fermano al livello verbale sono inutili. 
È come arare, arare e arare, e rovinare la terra 
continuando a rivoltarla. Siamo di fronte a un problema che 
l'uomo ha sempre cercato di risolvere: la vita è 
esclusivamente meccanica, esclusivamente materiale? 
L'esistenza, ivi comprese la mente, la coscienza e la volontà, 
è solo materia? La vostra vita è così? Pretendete che non lo 
sia, ma di fatto lo è. Imprigionato in questo, il pensiero crea 
una forma, l'idea dell'assoluto, la perfezione più alta, 
l'ideale più nobile, gli dèi e tutte le cose che il pensiero ha 
creato nel mondo, l'immenso movimento della tecnologia. 
Tutto ciò è materia. Vivendo su questa sponda, con le nostre 
guerre, i nostri odi e la nostra spaventosa politica, vivendo 
su questa riva del fiume, che è materia, la mente dice: 
"Voglio attraversare. Dall'altra parte deve esserci qualcosa. 



perché questa vita è troppo stupida". Infatti è stupida: 
andare al lavoro, guadagnare, assumersi responsabilità, 
lottare, competere, preoccuparsi, distrarsi, ansie, dolori e 
infine la morte. Non ci sembra abbastanza. Possiamo 
metterla in termini più filosofici, usare parole più 
stravaganti o romantiche, ma resta una vita stupida e 
vogliamo qualcosa di più. Ci diciamo: "Come si farà ad 
arrivare dall'altra parte?", e ci chiediamo: "Chi ci farà 
attraversare?". A questa domanda il prete, il guru, colui che 
sa, risponde: "Seguimi". Siamo finiti, perché lui è 
esattamente come noi, agisce sempre nell'ambito del 
pensiero. Egli ha creato gli dèi, Gesù, Buddha, Krishna. Egli 
ha creato una forma, e questa forma è altrettanto materiale 
delle nostre sensazioni: è un prodotto del pensiero. Se 
questo punto ci è perfettamente chiaro, se non coltiviamo 
più romantiche vie di fuga o tentativi ideologici di lavarcene 
le mani, se abbiamo smesso di cercare sicurezza e tutto ciò 
che non è altro che illusione, se ci è assolutamente chiaro 
che ogni modificazione nell'ambito della coscienza è un 
semplice passaggio da un oggetto a un altro nel chiuso del 
pensiero, che cosa farà la mente? O che cosa non farà? Per 
prima cosa, nella mente deve esserci ordine, ordine 
materiale, perché una mente in disordine non può 
abbandonare se stessa. Il pensiero è materia, e la sua 
attività nell'ambito della coscienza ha prodotto una 
confusione e un disordine straordinari. Ha creato disordine 
in tutte le direzioni: nella politica, nella religione, nella 
società, nella morale e nei rapporti. E questa è la nostra 
vita. Se non c'è un ordine assoluto (e uso apposta il termine 
assoluto, non relativo), se in questa area non c'è un ordine 
assoluto, qualunque causa che spinga a uscire rimane 
sempre un prodotto del disordine. Perciò deve esservi 
ordine. Come si può indurre un ordine politico, religioso, 
intellettuale, morale, fìsico e nei rapporti, un ordine 
assoluto, non un ordine soltanto relativo e strumentale? 
Come può una mente che è stata educata e condizionata a 



vivere nel disordine, ad accettare il disordine, fare ordine in 
se stessa? Tenete sempre presente che, se pensiamo che ci 
sia un agente esterno in grado di portare ordine, questo 
agente esterno è un prodotto del pensiero, e quindi porterà 
contraddizione e ulteriore disordine. Se pensate che 
l'ordine si possa ottenere con la volontà, che cos'è la 
volontà? "Voglio farlo": osservate, scoprite che cos'è. Se 
siamo aggressivi e dichiariamo: "Devo farlo", che cos'è 
questa volontà in atto? Non è forse un desiderio, la 
proiezione di uno scopo da raggiungere, l'ottenimento di 
uno scopo proiettato dal pensiero in forma di ideale, in 
forma di modello? Può il pensiero produrre ordine? È la via 
seguita dai politici, dai preti e dai cosiddetti riformatori. Il 
pensiero ha creato il disordine: che cosa si può fare? La 
mente, la vostra mente, è in grado di osservare, di guardare 
questo disordine? Può comprendere che l'esercizio della 
volontà, la scelta di seguire un altro, il desiderio di superare 
il disordine appartengono sempre al disordine? Ci 
chiediamo: "Che cosa posso fare, che cosa può fare la 
mente?". Prima di tutto, conosciamo il nostro disordine? La 
mente conosce davvero il disordine, o solo la sua 
descrizione? Potete descrivermi una montagna, la sua 
bellezza, la neve, il profilo contro il cielo azzurro, l'ombra 
profonda dei boschi, i ruscelli, il mormorio degli alberi, tutte 
queste meraviglie. La vostra descrizione cattura la mia 
mente e la faccio mia. Ma la descrizione non è la cosa 
descritta. Quindi dobbiamo chiederci: "Sto vivendo in una 
descrizione o vedo realmente il disordine?". La descrizione 
è intellettuale, il disordine è fattuale. La mente vede il suo 
stesso disordine, senza parole, senza essere ingabbiata in 
descrizioni, ma la semplice osservazione di questo disordine 
enorme? È in grado di osservare in questo modo? E, 
nell'osservazione del disordine, c'è un 'osservatore' che 
guarda, o non c'è nessun osservatore ma soltanto 
l'osservare? Io vi osservo, vi guardo. Vi ho incontrato l'anno 
scorso, mi siete risultati simpatici o antipatici, mi avete 



adulato o insultato o ignorato. Ne è rimasto il ricordo. 
Quest'anno vi incontro di nuovo e il ricordo reagisce. Il 
ricordo è il passato, ed è la memoria dell'osservatore. È 
ovvio. Può la mente osservare il disordine, sociale, morale e 
così via, che è stato creato dal pensiero e in cui io vivo, che 
è parte di me? Può osservare questo disordine senza un 
osservatore? Se c'è un osservatore che osserva il disordine, 
c'è una divisione tra osservatore e osservato. Nella divisione 
c'è conflitto: "Devo controllare il disordine, devo 
trasformarlo, devo reprimerlo, devo vincerlo", e così via. Se 
invece non c'è osservatore, se c'è solo osservazione, non c'è 
conflitto ma semplice osservare. Allora c'è anche l'energia 
per andare al di là del disordine. Dove c'è divisione c'è per 
forza disordine. L'osservatore, affondando le radici nel 
passato, è il fattore principale della divisione. La mente è in 
grado di capirlo e di osservare il reale disordine della 
nostra vita, e non solo la sua descrizione? Riesce a vedere il 
nostro disordine, la confusione, le ansie, le contraddizioni, 
le richieste egoistiche e tutto il resto? Osservate. Se si 
osserva senza un osservatore c'è il superamento di questa 
condizione, c'è ordine totale, non un ordine relativo ma 
l'ordine matematico indispensabile per andare oltre. Se non 
c'è ordine nel mondo materiale, nel mondo della materia, 
nel mondo del pensiero, la mente non ha una base solida da 
cui partire. Per questo è necessaria l'osservazione dei 
comportamenti. Agisco solo spinto da una causa, secondo le 
circostanze? Il comportamento è realistico, o è sempre 
uguale in tutte le circostanze? Non nel senso che riproduce 
un modello, ma sempre uguale perché non è mai relativo, 
perché non si basa mai sulla punizione e la ricompensa? 
Esaminate, indagate e vi accorgerete di quanto tremendo è 
il vostro comportamento, il modo in cui guardate chi sta 
sopra e sotto di voi, e tutto ciò che fate. Non c'è mai un 
movimento costante che sia libero dal meccanismo della 
ricompensa e della punizione. Inoltre dobbiamo investigare 
i rapporti nel mondo materiale. I rapporti sono della 



massima importanza, perché la vita è rapporto. Come sono i 
vostri rapporti? Ne abbiamo? Rapporto significa rispondere 
adeguatamente alle sfide. Indagare un rapporto significa 
vedere se il mio rapporto con un altro è intimo e personale, 
o se non lo è. È basato sulle mie opinioni, sui ricordi, sulle 
mie ferite, le mie richieste, i miei appetiti sessuali? Se il mio 
rapporto con voi è relativo, è mutevole: oggi sono di 
malumore e domani sarò affettuoso, dopodomani vi odierò e 
dopodomani ancora vi amerò, e via di seguito. E se questo 
rapporto non mi soddisfa, cercherò un'altra persona. Sono 
secoli che giochiamo sempre questo gioco. Oggi è un pò più 
palese, un pò più smodato, più volgare; tutto qui. Perciò la 
mia mente deve capire come sono realmente i suoi rapporti. 
Se non c'è totale armonia nel mondo materiale in cui vivo e 
che è parte di me, che è la mia coscienza, la mente non 
potrà andare al di là di se stessa. Questo è il motivo per cui 
le vostre meditazioni, la posizione fìsica, gli esercizi di 
respirazione, i vostri viaggi in India e la vostra ricerca sono 
privi di valore. I miei sono rapporti relativi? Qualunque 
rapporto è relativo? O ci può essere rapporto solo quando 
la divisione tra 'me' e 'te' non esiste più? Entro in rapporto 
con voi perché vi amo, perché mi date cibo, abiti, riparo, 
sesso, compagnia. Ho costruito un'immagine meravigliosa 
di voi; possiamo infastidirci o irritarci a vicenda, ma tutto 
ciò non conta. Il fatto è che mi afferro a voi, sono attaccato 
a voi, e in questo attaccamento c'è grande dolore, grande 
sofferenza, tormento, gelosia, antagonismo. Allora mi dico: 
"Devo liberarmi da tutto ciò". Per liberarmene mi attacco a 
un'altra persona, e il gioco ricomincia. Perciò mi chiedo: 
"Che cos'è il rapporto? C'è un rapporto? Ci può essere un 
rapporto?". C'è un 'io' che insegue i suoi appetiti, ambizioni, 
brame, paure e desideri di maggior prestigio, di una 
migliore posizione, e così via; e c'è l'altro che insegue le 
identiche cose. È possibile un qualunque tipo di rapporto 
tra due esseri umani che cercano e inseguono entrambi i 
propri desideri privati ed egoistici? In tale stato di cose non 



può esistere alcun rapporto, che invece esiste là dove non 
c'è nessun 'io'. Se l"io', in quanto pensiero, non c'è, allora 
sono in relazione; in relazione a voi, agli alberi, le 
montagne, i fiumi e tutti gli esseri umani. Questo è amore, 
che non ha una causa. La coscienza, con il suo contenuto, 
appartiene all'ambito della materia. La mente non può 
superare quest'ambito finché non sia in ordine totale e 
finché il conflitto nei rapporti non sia giunto completamente 
a fine, e ciò significa un rapporto in cui non c'è 'io'. Non è 
soltanto una teoria: chi vi parla vive realmente ciò che sta 
dicendo. Se non lo vivesse sarebbe ipocrisia, sarebbe una 
cosa sporca. Quando nella mente c'è ordine e c'è il senso 
della globalità del rapporto, che cosa avviene? Avviene che 
la mente smette di volere e non nutre più nessun tipo di 
illusione. Ciò è assolutamente necessario, perché il pensiero 
riesce a inventare qualunque tipo di esperienza, qualunque 
visione, qualunque sovracoscienza, e tutto il resto. Non c'è 
né ideale né forma: c'è solo comportamento, che è ordine e 
senso del rapporto per la globalità dell'uomo. Allora avremo 
delle buone fondamenta. Da ciò scaturisce un'altra 
domanda: il cervello è totalmente condizionato? Il cervello 
umano ha fatto migliaia e migliaia di esperienze, è stato 
educato attraverso un'enorme quantità di nozioni ricavate 
dai libri e da altre fonti, e tutto ciò è racchiuso nel cervello. 
Il pensiero funziona solo nell'ambito del conosciuto. Può 
immaginare di dire: "Io esisto al di là del conosciuto", ma è 
una sciocchezza. Perciò la mia mente si chiede: il cervello è 
completamente condizionato dall'economia, dalla società, 
dall'ambiente, dalla religione e dalla cultura in cui vive? La 
mente, che include il cervello, è chiusa entro i confini del 
tempo? È in totale schiavitù? Non rispondete subito di sì o 
di no perché, quando avete dato una risposta, l'indagine è 
finita. Una mente che interroga, guarda e cerca senza una 
causa, senza una direzione, si chiede: "La mente è 
completamente condizionata, e quindi meccanica?". La 
mente è meccanica quando agisce nell'ambito del 



conosciuto, sia esso il sapere scientifico, tecnologico o 
religioso. Meccanicità significa ripetizione, ripetizione e 
ancora ripetizione. È questo il funzionamento: continua 
ripetizione del desiderio, sessuale o di altro tipo. Ripetere, 
ripetere, ripetere... Così la mente si domanda: "È tutto 
meccanico, oppure esiste nella mente uno spazio non 
meccanico?". Visto che, fin tanto che c'è una causa, il 
movimento del pensiero sarà completamente meccanico, la 
mente può essere libera da cause? 

Saanen, 18 luglio 1974 

IV 

Il nostro interesse principale è la trasformazione, il 
cambiamento radicale della mente. La mente dell'uomo 
include il cervello, il cuore, la totalità dell'organismo, la 
mente che ha creato il mondo attorno a noi, questo mondo 
di corruzione, violenza, brutalità, vanità, più tutte le 
strutture che conducono alla guerra. Ci interessa il 
cambiamento del contenuto della coscienza, perché il 
contenuto forma la coscienza. Senza questa rivoluzione 
radicale, senza questo rivolgimento psicologico, non ci 
potrà essere fine al conflitto, alla sofferenza e alla violenza 
che devastano il mondo. Questo cambiamento non può 
avvenire se non conosciamo noi stessi, senza 
autoconoscenza. Non si tratta della conoscenza del 'sé 
superiore' o di qualche 'coscienza suprema', che fanno 
ancora parte dell'ambito del conosciuto. Se non conosciamo 
il nostro 'io', il sé di ogni giorno, se non sappiamo che cosa 
pensa e come agisce, con le sue devozioni, le sue illusioni, le 
ambizioni, le attività egocentriche, le identificazioni con 
qualcosa di nobile o di ignobile, i suoi ideali, continueremo a 
muoverci nell'ambito dell"io'. Se non ne vediamo la 
limitatezza di cui siamo così poco consapevoli, la limitatezza 
del conscio come dell'inconscio legata all'io individuale, alle 
sue ambizioni e reazioni individuali che sono 
essenzialmente parte di un tutto, parte della comunità, 
parte della cultura in cui vive; se non lo capiamo a fondo. 



non potremo trasformare il contenuto della coscienza. La 
'comprensione' non è un fatto intellettuale, emotivo o 
passeggero. È unita all'azione e quindi è comprensione 
totale, non solo parziale. Osservando noi stessi, la nostra 
coscienza e il suo contenuto, in quanto non esiste coscienza 
diversa dal suo stesso contenuto, scopriamo due elementi 
principali: il piacere e la paura, che non sono separabili. 
Dove c'è richiesta, ricerca e inseguimento del piacere, sulla 
sua scia c'è anche la paura. Per comprendere la paura non 
possiamo prescindere dal fattore piacere. Il pensiero è il 
metro di misura della paura. Il pensiero è la risposta della 
memoria, cioè delle esperienze e delle conoscenze 
immagazzinate nei tessuti e nelle cellule cerebrali. Il 
pensiero è materia. Il mondo intero è costruito sul pensiero; 
la sua stessa natura, sostanza e attività è fondata sul 
pensiero. Dobbiamo capire se è il pensiero che nutre la 
paura. Non si tratta di cercare di liberarsi dalla paura: la 
libertà dalla paura verrà inevitabilmente con la 
comprensione della natura, della struttura e del 
funzionamento del pensiero. Osservando la globalità del 
processo del pensiero, che ha creato il mondo con le sue 
religioni, i suoi dèi, i suoi redentori e tutto il mondo 
materialistico in cui viviamo, vedremo che, finché ci 
muoveremo nel suo ambito, esisterà la paura. La paura è la 
causa della solitudine e della mancanza, tanto fìsica che 
psicologica; è la causa dell'attaccamento ai beni, alle 
persone, alle idee e ai concetti, alla famiglia e alla 
nazionalità. Finché il pensiero si muove nell'ambito del 
mondo materiale, e non può fare diversamente, ci sarà 
paura. Che cos'altro possiamo aspettarci vivendo in un 
mondo in cui dobbiamo cercare sicurezza, materiale e 
psicologica! Finché la mente cercherà la sicurezza 
materiale, finché rivendicherà la permanenza, ci sarà 
paura. Tuttavia, il cervello può funzionare con efficacia, 
oggettività e razionalità solo se ha totale sicurezza. È ovvio. 
Se non ha sicurezza, la cerca negli dèi, nei simboli, nelle 



ideologie e nei nazionalismi, con il comportamento 
nevrotico che ne consegue. Finché sono un nazionalista che 
appartiene a un determinato paese, agirò nevroticamente 
creando conflitti e divisioni. Ecco una delle cause della 
paura. Se lo vedo, se ne sono consapevole, sarò ancora un 
nazionalista? Se continuo a esserlo, continueranno anche il 
piacere e la paura. Se la mente vive totalmente immersa nel 
mondo materiale, non esisterà nient'altro che materia, cioè 
pensiero, coscienza e volontà. In questo modo si conserverà 
la paura, perché non vi sarà nient'altro che ricerca di 
sicurezza materiale e permanenza. Dove c'è questa ricerca, 
c'è paura. Poi ci sono le paure nascoste nei recessi della 
coscienza: paure razziali, collettive, paura della fame, e così 
via. Ci sono paure nascoste e forme di piacere 
straordinariamente sottili. Ci sono paure consce e inconsce; 
la paura della morte, della solitudine, di perdere il lavoro, di 
quello che dirà la gente, di perdere ciò a cui siamo 
attaccati, di fallire, di non avere successo. È possibile 
metterle in luce senza un processo di analisi? Abbiamo visto 
l'inutilità dell'analisi, in quanto analizzatore e analizzato 
sono la stessa cosa. Che cosa farà la mente vedendo 
l'assurdità, la falsità dell'analisi, dell'esame introspettivo? 
Per capire che cosa può fare, dobbiamo esaminare che cosa 
sia la meditazione. Sentendo la parola 'meditazione', 
ascoltiamola come se la udissimo per la prima volta. Che 
cos'è la meditazione? Non si tratta di come meditare, in 
quanto, non appena capiamo che cos'è, avviene 
naturalmente come il respiro. Possiamo imparare da altri 
che cos'è la meditazione, nel suo vero significato? Sono stati 
scritti interi volumi sull'argomento. Si medita secondo un 
sistema preciso, può essere lo Zen o le infinite varianti dei 
metodi induisti. Tutti questi metodi implicano un risultato 
da raggiungere attraverso il controllo. Il controllo implica 
un controllore. Ma il controllore è forse diverso da ciò che 
controlla? I gruppi di meditazione, con le loro tecniche e le 
loro filosofìe, dicono: "Controllate i pensieri!". Il pensiero 



vaga qua e là, e questo vagare è uno spreco di energia; per 
questo si sostiene che il pensiero va controllato, disciplinato 
e soggiogato al fine di ottenere ciò che viene chiamato 
illuminazione, Dio, verità, l'ineffabile, o come preferite 
chiamarlo. Viene richiesto un controllore, ma chi è il 
controllore? È forse diverso, per qualità e natura, da ciò che 
afferma di controllare? Comprendere questo punto è 
fondamentale. Chi vi parla intende richiamare la vostra 
attenzione sulla possibilità di vivere la nostra vita 
quotidiana senza esercitare nessun controllo, diversamente 
da ciò che sostengono le varie tradizioni, l'educazione e le 
regole sociali e morali. Vivere senza esercitare il minimo 
controllo significa capire a fondo, realmente a fondo, che 
cos'è il controllore e il controllato, e questo è meditare. Il 
controllore è diverso dal controllato, cioè dal pensiero? 
Alcuni affermano che il controllore è qualcosa di diverso, il 
sé superiore che appartiene alla coscienza più elevata, che 
è l'essenza della conoscenza, ovvero del passato, che ha 
accumulato una grande quantità di sapere. Ma questo 
controllore appartiene sempre all'ambito del pensiero, e 
per quanto il pensiero possa essere elevato appartiene 
ancora al tempo e alla misura. Riuscite a cogliere la verità 
di tutto questo? Non accettandolo né comprendendolo 
intellettualmente, ma vedendo che qualunque dio, cristiano 
o induista, è solo una creazione del pensiero. Il pensiero 
può proiettarsi ovunque, in qualunque tipo di illusione, e 
l'affermazione dell'esistenza di un sé superiore appartiene 
sempre al pensiero, e questo sé superiore appartiene pur 
sempre alla materia. Vedendo che il controllore è il 
controllato, la meditazione cambia radicalmente aspetto. La 
meditazione è lo svuotamento della coscienza e del suo 
contenuto. Solo così la mente e il cervello sono in assoluto 
silenzio. Questo silenzio assoluto, e non solo relativo, è 
indispensabile per poter osservare. Non per sperimentare! 
Esperienze ne abbiamo già avute di ogni tipo, e il pensiero 
vuole sempre più esperienze, compresa l'esperienza di altri 



stati, di altre dimensioni. Siamo pieni fino alla nausea di 
questo mondo e delle sue esperienze: sono noiose, limitate, 
confinate, ristrette e vogliamo sperimentare qualcosa di 
completamente diverso. L'esperienza implica il 
riconoscimento. Se non sono in grado di riconoscere, c'è 
ancora esperienza? Ho fatto l'esperienza di contemplare 
una montagna, la sua bellezza, le ombre, l'azzurro profondo 
del primo mattino, un senso di straordinaria magnificenza. 
Ma questa esperienza esiste solo in relazione al passato, e 
quindi implica un riconoscimento basato sul passato. La 
mente vuol fare esperienza di cose supreme, ma per 
riconoscerle bisogna averle già conosciute. Perciò non è il 
supremo, ma una proiezione del pensiero. La meditazione è 
ciò in cui non vi è esperienza. Infatti non vi è l'elemento 
tempo, che implica movimento e direzione. La direzione 
implica volontà. Può la mente svuotarsi del tempo, della 
direzione e del movimento, fatto che implica la fine del 
pensiero? Tutto il problema è qui. Per funzionare abbiamo 
bisogno di conoscere come fare, per parlare una lingua 
dobbiamo conoscerla, per guidare l'auto dobbiamo sapere 
come fare, per fare qualunque cosa abbiamo bisogno di 
conoscenze. Che posto occupa la conoscenza nella 
meditazione? Forse nessuno? Non occupa alcun posto 
perché il conosciuto è solo la continuazione del passato, è il 
movimento del tempo. Può la mente svuotarsi del passato e 
approdare a quell'area di se stessa che non è toccata dal 
pensiero? Sino a ora ci siamo mossi nell'area del pensiero 
come conosciuto. Ma esiste un'area diversa della mente, in 
cui il cervello è incluso, che non è toccata dal conflitto, dal 
dolore, dall'ansia, dalla paura, dalla violenza e da tutto ciò 
che l'uomo ha prodotto attraverso il pensiero? La scoperta 
di questa area è la meditazione. È la scoperta che il 
pensiero può avere fine continuando a funzionare, quando 
occorre, nell'ambito del conosciuto. Senza il conosciuto non 
possiamo funzionare, parlare, scrivere, e così via. Il 
conosciuto è necessario al nostro funzionamento, che 



diventa nevrotico quando diventa importante solo il nostro 
status, quando cioè il pensiero si connota come un 'io'. Il 
conosciuto è necessario, ma la meditazione ci porta a 
scoprire, a trovare, a osservare, un'area in cui non c'è 
movimento del pensiero. Possono le due cose convivere 
armoniosamente, quotidianamente? Gli esercizi di yoga 
sono eccellenti per mantenere il corpo in salute, ma 
attraverso di essi non approderemo mai all'altro stato, mai! 
Se ci interessiamo esclusivamente agli esercizi, non daremo 
importanza alla comprensione di noi stessi, il che significa 
essere vigili, essere consapevoli, dare attenzione a tutto ciò 
che facciamo in ogni giorno della nostra vita. Dare 
attenzione a cosa diciamo e a come lo diciamo, a ciò che 
pensiamo, a come ci comportiamo mentre ci sentiamo 
attaccati, mentre proviamo paura, mentre ricerchiamo il 
piacere, e così via; essere consapevoli dell'intero 
movimento del pensiero. Se siamo seri a questo riguardo, e 
lo siamo, avremo stabilito il giusto modo di rapportarci. È 
ovvio. Se tutto ciò che ci riguarda è nel caos, se il nostro 
mondo va a pezzi, come sta facendo ora, il rapporto diventa 
straordinariamente importante. Se c'è un rapporto totale, 
globale, non solo tra voi e me, ma tra l'umanità e il mondo, 
c'è anche la base per la meditazione. Di qui possiamo 
passare a considerare il comportamento, il nostro modo di 
agire. Se il nostro comportamento è fondato sul piacere o 
sulla ricompensa, non è un comportamento. È la mera 
ricerca del piacere, da cui nasce la paura. Il rapporto, il 
comportamento e l'ordine sono assolutamente necessari se 
vogliamo approfondire la meditazione. Senza aver gettato 
queste basi, possiamo fare tutto ciò che vogliamo, stare ritti 
sulla testa, inspirare ed espirare per i prossimi diecimila 
anni, ripetere e ripetere parole, ma non sarà mai 
meditazione. Se avete il denaro necessario, potete andare 
in India. Ma non so perché ci andiate, non troverete certo 
r illuminazione laggiù. L'illuminazione è qui dove siamo. È 
qui dove siamo che dobbiamo comprendere noi stessi. Se 



abbiamo gettato le basi dell'ordine, non un ordine 
meccanico ma un ordine che è virtù attimo dopo attimo, 
senza seguire un modello, non l'ordine della cultura 
dominante, non la virtù imposta dalla società, che è 
immoralità, solo allora potremo approfondire la nostra 
indagine su che cosa sia la meditazione. La meditazione 
implica il silenzio della mente. Non si tratta di far fare 
silenzio alla mente, né di uno stratagemma perseguito 
attraverso la volontà; si tratta di un silenzio che avviene 
naturalmente quando abbiamo gettato le basi dell'ordine, 
del rapporto e del comportamento. Il silenzio è essenziale. 
Se la mente chiacchiera in continuazione, come fa la 
maggior parte delle menti, in questo chiacchiericcio può 
esservi un intervallo di silenzio. Tra due chiacchiere 
possiamo trovare un momento di silenzio, ma questo non è 
il silenzio. Il silenzio non è l'assenza di rumore, non è 
l'assenza di conflitto. Il silenzio viene quando abbiamo 
compreso totalmente il contenuto della coscienza e siamo 
andati al di là, il che significa che osservatore e osservato 
sono diventati uno e che non c'è alcun controllore. Se non 
c'è controllore, il che non significa affatto una vita 
sregolata, se non c'è controllore né osservatore, l'azione è 
istantanea e dotata di un'immensa energia. La meditazione 
è lo svuotamento della coscienza dei suoi contenuti, e ciò 
può accadere solo quando la coscienza e il suo contenuto 
sono osservati senza un osservatore. Siete in grado di 
guardare vostra moglie, vostro marito, il vostro ragazzo, la 
vostra ragazza, le montagne, senza un osservatore? 
L'osservatore è il passato, tradurrà inevitabilmente tutto ciò 
che osserva in termini di passato, e così è il creatore del 
tempo. Divide in osservato e osservatore, e in questo modo 
crea il conflitto. Se c'è osservazione senza osservatore non 
c'è conflitto e non c'è passato: c'è solo il fatto, e l'energia di 
andare oltre. Provate e vedrete. La meditazione richiede la 
raccolta di tutte le energie. Se abbiamo messo a posto 
l'ordine, il rapporto e il comportamento, non sprecheremo 



più energia in questi ambiti. Questa energia è necessaria 
per guardare senza un osservatore, ed è anche l'energia 
necessaria per andare oltre. Non sprecando più energia, la 
mente scopre un'area che non è toccata dal pensiero. Ma 
tutto ciò richiede enorme attenzione e disciplina. Non è un 
giocattolo per persone immature. La meditazione esige 
un'immensa disciplina. La parola 'disciplina' significa 
imparare; non significa controllare, sottomettere, imitare o 
adeguarsi. Disciplina significa apprendere. Dalla parola 
'disciplina' deriva 'discepolo', chi è disposto a imparare da 
un maestro. A imparare! Ma qui non c'è né discepolo né 
maestro; c'è solo imparare, in continuazione. Ciò esige una 
grande attenzione, una grande energia per guardare e 
quindi per non costruire illusioni. Creare illusioni è 
facilissimo: si formano non appena vogliamo, cerchiamo e 
inseguiamo esperienze. Il desiderio crea le illusioni. Tutto 
ciò richiede una mente davvero seria e un cuore amorevole 
che non sia mai stato ferito. Tutti noi, sin dall'infanzia, 
veniamo feriti. Ci feriscono i genitori, ci ferisce il mondo del 
lavoro. Riceviamo ferite da tutte le direzioni, e se siamo 
feriti non possiamo amare. Può, una mente che è stata 
ferita, liberarsi dalle ferite, che fanno parte della coscienza? 
Osservando, scopriremo che è perfettamente e 
definitivamente possibile svuotarci delle ferite e così amare, 
dare compassione. Avere compassione significa provare 
passione per tutte le cose, non solo la passione tra due 
individui ma passione per tutti gli esseri umani, per tutte le 
cose di questa terra, per gli animali, gli alberi, per tutto ciò 
che la terra contiene. Allora smetteremo di saccheggiare la 
terra, e non provocheremo più guerre. Per una mente seria, 
realmente interessata e impegnata, la meditazione è 
qualcosa di straordinario, di immenso. Nella meditazione, la 
mente scopre lo spazio. C'è uno spazio all'interno di una 
stanza, ma c'è anche tutto lo spazio esterno. Il pensiero, che 
è l'io', crea lo spazio ristretto in cui agisce. A causa delle 
ferite, a causa di una molteplicità di motivi, ha innalzato le 



pareti entro le quali si è rinchiuso. C'è questo spazio 
interno, e c'è lo spazio che il pensiero ha creato all'esterno 
di sé. Ma c'è uno spazio privo di frontiere, privo di confini, e 
quindi privo di centro? Scoprirlo è meditazione. Finché c'è 
un centro, un 'io' o l'idea di 'io', con tutti i suoi 
attaccamenti, questo stesso centro crea uno spazio attorno 
a se stesso. Dove c'è un centro, deve esserci un confine. Il 
confine può essere allargato, ma sempre nei limiti dello 
spazio creato dal suo centro. La meditazione è pervenire a 
quello spazio che è privo di centro, quindi privo di direzione 
e quindi privo di tempo. Senza meditazione, e senza 
l'accadere di ciò che non può diventare oggetto di 
esperienza, che non può tradursi in parole, che non è 
soggetto al tempo né alla continuità, la vita significa 
davvero poco. Possiamo avere molto o poco denaro, 
possiamo essere attaccati alle nostre proprietà, a nostra 
moglie o agli amici, possiamo adorare il nostro piccolo dio 
che il nostro stesso pensiero ha creato, ma finché 
continueremo a vivere in questo ambito ci saranno 
sofferenza, dolore, ansia e violenza. E tutto ciò è 
chiaramente insensato. Solo toccando questo spazio, e non 
inventandolo, proiettandolo o costruendolo attraverso una 
tecnica, solo allora la vita sarà straordinariamente bella e 
ricca di senso. 

Saanen, 28 luglio 1974 

Il rapporto con il mondo 

I 

Noi siamo il mondo. Il mondo è voi e me, il mondo non è 
separato da voi e da me. Noi abbiamo creato questo mondo: 
il mondo della violenza, il mondo della guerra, il mondo 
delle divisioni religiose, del sesso, delle ansie, della totale 
mancanza di comunicazione, senza compassione e senza 
nessuna considerazione per l'altro. Ovunque nel mondo gli 
esseri umani, voi e gli altri, soffrono. Viviamo nell'ansia, 
nell'incertezza, perché non sappiamo che cosa ci riserverà 



il futuro. Tutto è incerto. In tutto il mondo gli esseri umani 
soffrono di dolore, paura, ansia, violenza, insicurezza e 
incertezza totale. Tra tutti noi corre un rapporto universale. 
Noi siamo in essenza, fondamentalmente, il mondo. Il 
mondo è voi, e voi siete il mondo. Comprendendolo a fondo, 
non in termini romantici o teorici, ma nella sua realtà, 
vedremo che il nostro problema è un problema di tutti. Non 
è un problema solo mio o soltanto vostro: è un problema 
deir umanità. Il problema che stiamo considerando è un 
problema di tutta l'umanità: gli esseri umani vivono in un 
mondo che sta andando in frantumi. Quando parliamo di 
rapporto, parliamo di relazioni tra uomini. Comprendendo 
quella relazione, possiamo riportarla alla relazione tra noi e 
i nostri vicini, tra noi e nostra moglie, tra noi e nostro figlio, 
e così via. Se non abbiamo il senso dell'umanità nella sua 
globalità e universalità, ne vivremo soltanto un frammento 
in quanto americani, europei, comunisti, socialisti, induisti o 
buddhisti, e tutte le divisioni che l'uomo ha creato. Il nostro 
interesse è l'umanità, che siete voi. Ovunque andiate 
vedrete che gli uomini soffrono, hanno paura, vogliono 
scoprire se c'è una verità, se esiste un dio, se c'è qualcosa 
di sacro, se esiste l'eternità o se la vita ha fine, e come 
liberarsi dalla paura, come mettere fine alla sofferenza. 
Dicendo gli 'uomini' parliamo ovviamente anche delle 
donne; impuntarsi sulle parole è un atteggiamento infantile. 
NeU'indagine che stiamo conducendo assieme non c'è 
nessuna autorità, non ci sono maestri e allievi, guru e 
discepoli. Perciò, non c'è autorità. Nella sfera psicologica, 
nella sfera dello spirito, non c'è un'autorità. Non aderite a 
quello che vi viene detto da chi vi parla, non accettatelo 
passivamente. Una buona misura di scetticismo è utilissima, 
ma lo scetticismo va tenuto a freno: bisogna sapere quando 
usarlo e quando abbandonarlo. Esaminando l'immenso 
problema dell'esistenza, voi e io dobbiamo essere molto 
chiari e riconoscere che non c'è autorità, non c'è uno che sa 
e un altro che non sa. Stiamo esaminando assieme. Che poi 



riusciate a vedere, questa è un'altra faccenda. Esaminare 
con intensità e coerenza sta a voi. Se non avete l'energia, la 
motivazione o la costanza indispensabile, allora create 
l'autorità. Se siete pigri e indolenti, insignite di autorità un 
altro. Se la vostra vita è disordinata e quella di un altro vi 
appare ordinata, trasformate quest'ultimo in autorità. Ma 
qui, vi prego, esaminiamo insieme senza nessun senso 
dell'autorità, cioè con libertà di guardare. Una delle cause 
della disintegrazione della società è appunto il fatto che 
siamo dei seguaci: accettiamo l'autorità spirituale, gli 
intermediari, il prete, l'analista, come guide nel campo dello 
spirito. Affidarci a un altro per conoscere noi stessi ci rende 
incapaci. Sembra che ci manchi la capacità di guardare 
dentro di noi e di esaminare a fondo la globalità 
dell'esistenza umana, cioè noi stessi. Se invece esaminiamo, 
indaghiamo assieme, senza autorità e con la massima 
libertà di investigare, allora siamo in rapporto. Ne vedete la 
bellezza? Una delle cause principali della disgregazione, 
dello sgretolamento dell'uomo e della società in cui vive, è 
la totale mancanza di spirito religioso. Religione significa 
radunare tutte le nostre energie per cercare la verità, per 
scoprire, approdare a quello stato della mente o della 
coscienza in cui c'è una realtà non inventata dal pensiero. 
Uno dei principali fattori di disgregazione è la profonda 
mancanza di una mente religiosa, e un altro è la mancanza 
di moralità: non la morale cristiana, la morale induista o la 
morale permissiva, ma la morale che è ordine basilare. Non 
l'ordine che segue un modello, che si adegua alle 
convenzioni ambientali, ma l'ordine che nasce dalla 
comprensione della natura del disordine, e questa moralità 
è una cosa vivente. Questo mondo in disgregazione è la 
vostra mente. Voi siete l'essenza della società, voi siete le 
fondamenta della società attraverso i vostri rapporti. Dove 
non c'è relazione, c'è disintegrazione. Che cos'è quindi il 
rapporto? Il rapporto è la base della nostra esistenza, la 
base della nostra società e, senza una profonda 



comprensione del rapporto e la sua trasformazione, non 
possiamo approfondire la questione della meditazione, della 
religione, della verità, e così via. Questa è la base che 
dobbiamo assumere con chiarezza. Dobbiamo scoprire che 
cos'è un rapporto giusto, accurato. La parola 'accurato' 
significa esatto, preciso. Che cos'è dunque il rapporto? Che 
cosa significa essere in relazione a un altro, a livello fìsico, 
sessuale, psicologico, emotivo, intellettuale e a quel livello 
che chiamiamo amore? Se la natura, la struttura del 
rapporto non è vista chiaramente nella sua totalità e non 
viene vissuta quotidianamente, mettersi a meditare è un 
gesto infantile privo di senso, perché la meditazione si 
trasforma in una vana via di fuga. Se non conosciamo il 
giusto rapporto tra noi e gli altri, che costituisce la base 
stessa dell'esistenza, il tentativo di meditare è una fuga 
dalla realtà che porta a risultati distruttivi e nevrotici. Quali 
sono i nostri veri rapporti quotidiani con gli altri? Se li 
esaminiamo con attenzione, senza averne paura, vedremo 
come si svolgono. Abbiamo una certa immagine di noi stessi, 
vero? Abbiamo un quadro, un'idea, un concetto di noi stessi, 
e la persona con cui ci rapportiamo ha a sua volta un certo 
concetto, una certa immagine, un certo quadro di sé. Vi 
prego, osservatevi; non limitatevi ad ascoltare le mie 
parole. Le parole sono uno specchio, ma lo specchio non 
serve più se ci guardiamo direttamente. Noi e l'altro, uomo 
e donna, ragazzo e ragazza, marito e moglie, ogni essere 
umano ha un'immagine, un quadro, una conclusione, 
un'idea di se stesso. Vivendo per una settimana, o per cento 
settimane, con un'altra persona ce ne siamo fatti una certa 
immagine, e l'altro si è fatto un'immagine di noi. È una 
realtà, non è vero? Abbiamo paura di guardare questa 
immagine? È un'immagine costruita attraverso i giorni, gli 
anni e gli avvenimenti: rimproveri, piaceri, agi, paure, 
dominazioni, possessi, attaccamenti, eccetera eccetera. 
Ognuno ha una sua immagine dell'altro. Non è forse così? 
Questo lo chiamiamo rapporto, ma è il rapporto tra due 



immagini. Giusto? Non assentite con chi vi parla: osservate 
il fatto. Queste immagini, idee e conclusioni sono ricordi che 
ciascuno di noi ha raccolto e immagazzinato nel cervello, e 
attraverso di esse reagiamo reciprocamente. Siamo stati 
feriti, la ferita è diventata un ricordo immagazzinato nel 
cervello, e in base ad esso reagiamo. Così, il nostro rapporto 
non è reale ma deriva dai ricordi. Se siamo sposati ci siamo 
fatti una certa immagine di nostra moglie, e nostra moglie 
si è fatta una certa immagine di noi. Queste immagini sono i 
rimproveri, le osservazioni casuali, le ferite, i piaceri, gli 
agi, i ricordi sessuali, e così via. Così, il rapporto si svolge 
tra due immagini concettuali contenute nella memoria; non 
è mai reale, e quindi crea divisione e conflitto. Se riceviamo 
una ferita in questo rapporto, è l'immagine che viene ferita. 
Mi domando se lo state realmente verificando in voi stessi o 
se state semplicemente ascoltando chi vi parla, convenendo 
con lui. Sono due cose molto diverse. Dichiararvi d'accordo 
con chi parla significa ben poco. Vedete realmente di avere 
costruito un'immagine di voi stessi e che la ferita si riferisce 
a queir immagine? In un rapporto è stata aperta una ferita, 
ma è stata l'immagine a essere ferita. Finché non 
guariremo totalmente l'immagine, ci sarà conflitto. Abbiamo 
ricevuto ferite in passato e ne riceveremo in futuro. Siamo 
stati feriti in passato, purtroppo sin dall'infanzia: a scuola e 
a casa. Riceviamo ferite nel corso di tutta la vita e, in 
reazione alla ferita, ci costruiamo attorno un muro per 
difenderci, per non essere più feriti. Ma la costruzione del 
muro crea la divisione. Anche se diciamo: "Ti amo", sono 
soltanto parole perché la divisione c'è. È possibile non 
venire feriti? Il che non significa costruire un muro di 
difesa, di modo che niente ci tocchi, ma vivere senza 
resistenze, cioè senza venir mai feriti. Sapete che cosa 
significa venir feriti? Una ferita è paragonare un bambino a 
un altro. Qualunque forma di paragone ferisce, qualunque 
forma di imitazione e adeguamento ferisce, non solo a 
parole ma nel profondo. Dalla ferita nasce la violenza. È 



dunque possibile non venire mai feriti? Come affrontare le 
ferite passate e prevenire quelle future? Vogliamo scoprirlo. 
Quando diciamo: "Io sono ferito", che cos'è questo 'io' che è 
stato ferito? Diciamo: "Tu mi hai ferito", con una parola, un 
gesto, una scortesia, ma che cosa viene ferito? Non è forse 
l'immagine che abbiamo costruito di noi stessi? Vi prego, 
osservatelo. L'immagine è uno dei fattori che la società, 
l'educazione e l'ambiente hanno costruito dentro di voi. 
'Voi' siete quell'immagine, un nome, una forma, 
caratteristiche, idiosincrasie, eccetera eccetera. Tutto ciò 
siete voi, l'immagine di ciò che siete. E questa immagine è 
stata ferita. Avete tratto una conclusione riguardo a voi 
stessi, che vi fa credere di essere questo o quello, e quando 
la conclusione su voi stessi viene messa in crisi, vi sentite 
feriti. Possiamo vivere senza conclusioni, senza nessuna 
immagine di noi stessi? Finché avremo un'immagine di noi 
stessi, verremo feriti. Possiamo difenderci, erigerci attorno 
un muro, ma quando c'è questo muro, quando c'è ritirata, 
c'è divisione, e dove c'è divisione c'è anche conflitto, come 
tra arabi ed ebrei, indù e musulmani, comunisti e 
anticomunisti. Dove c'è divisione, è una legge che vi sia 
anche conflitto. È possibile non sentirsi mai feriti? Ciò 
significa avere una mente innocente, una mente che non 
può venire ferita. È molto importante scoprire se sia 
possibile vivere in questo modo nella nostra vita quotidiana. 
Non seppellirsi in un monastero o in una comunità 
spirituale in cui tutti sono sempre d'accordo con tutti, 
diventando sdolcinati e sentimentali, ma scoprire nella vita 
di tutti i giorni se sia possibile vivere senza un'immagine di 
noi stessi e quindi non venire mai feriti, il che significa non 
entrare mai in conflitto, non sentire mai divisioni 
psicologiche. Vogliamo scoprirlo. Stiamo esaminando se sia 
possibile vivere in questo modo. In primo luogo dobbiamo 
essere consapevoli di avere un'immagine di noi stessi. Se ho 
un'immagine di me stesso che può venire ferita, e mia 
moglie ha un'immagine di se stessa che può venire ferita. 



come potremmo essere in rapporto? È possibile non 
mantenere questa immagine, il che significa non venir 
feriti? Siamo stati feriti in passato, abbiamo opposto 
resistenza, ci siamo costruiti un muro tutto attorno, 
abbiamo paura di ricevere altre ferite e perciò ci ritraiamo, 
ci isoliamo. Come fare con le ferite del passato? Analizzare 
perché siamo stati feriti, le cause delle nostre ferite? Le 
esamineremo analiticamente? Consideriamo la psicoanalisi. 
Abbiamo accettato l'analisi come parte della nostra vita, e 
se non siamo in grado di analizzarci da soli ricorriamo a un 
professionista. Che cos'è il processo dell'analisi? C'è 
l'analista e l'analizzato. Ecco subito la divisione. Ma 
l'analizzatore non è l'analizzato? Abbiamo creato una 
divisione artificiale tra analista e analizzato, mentre in 
realtà l'analizzatore è l'analizzato. NeU'analisi c'è dunque 
un errore di fondo. Nel processo dell'analisi interviene il 
tempo (giorni, mesi e anni), si sta al gioco e ci si arricchisce 
a vicenda, ognuno secondo le sue modalità: 
economicamente, emotivamente, e così via. Vedendo 
l'errore di base dell'analisi, come possiamo liberarci dalle 
ferite del passato e da quelle che potremo incontrare in 
futuro? State esaminando questo problema assieme a chi vi 
parla, per scoprire nella realtà quotidiana se sia possibile 
vivere senza neppure una ferita, perché allora sapremo che 
cos'è l'amore. Ferite e adulazioni sono la stessa cosa, vero? 
Sono forme diverse di essere feriti. Veniamo adulati, ci 
piace, e chi ci adula diventa nostro amico. È un altro modo 
per gonfiare la nostra immagine. Ci piace, mentre l'opposto 
no. Ciò che non ci piace è essere feriti, mentre la lusinga ci 
piace, è rassicurante, soddisfa la nostra immagine. Quindi, 
le due cose sono identiche. Ma come posso, io in quanto 
essere umano, essere libero dalle ferite? Per rispondere, 
dobbiamo esaminare l'attenzione. Che cosa significa essere 
presenti? Se sapete essere presenti, il problema è risolto. 
Avete mai dato totale attenzione a qualcosa? Un'attenzione 
completa senza un centro da cui qualcuno è attento? Se c'è 



un centro da cui qualcuno è attento, c'è divisione. 
Mettiamola diversamente. Sapete che cosa significa essere 
consapevoli. Possiamo essere consapevoli dell'albero sotto 
cui stiamo seduti, consapevoli del colore e dello spessore 
dei rami, consapevoli delle sue foglie, delle ombre, della 
natura e della sua bellezza. Siamo consapevoli della terra 
su cui sediamo, del colore del tappeto, del microfono. Ma 
possiamo essere consapevoli di tutto ciò, del microfono, del 
tappeto, della terra, del colore delle foglie, della camicia 
blu, senza esercitare una scelta? Guardare senza 
preferenza, senza giudizio, ma semplicemente guardare? 
Se riusciamo a guardare senza giudicare e senza preferire, 
semplicemente osservando, in questa osservazione non c'è 
un osservatore. Non appena subentra l'osservatore, scatta 
il giudizio, il mi piace o non mi piace, il preferisco questo a 
quello, cioè la divisione. C'è attenzione solo quando non c'è 
nessuno che dice: "Io sono attento". Vi prego di capirlo, è un 
punto fondamentale. Quando c'è attenzione, quando c'è 
consapevolezza priva di scelta e di giudizio, ma pura 
osservazione, vedremo che non potremo essere feriti mai 
più e che le ferite passate sono state spazzate via. Ma, nel 
momento stesso in cui entra in gioco, l'osservatore viene 
ferito. Dove c'è attenzione totale, non ci sono ferite. Se 
qualcuno dicesse che chi vi parla è folle o presuntuoso, 
nell'ascolto di quelle parole e nella totale attenzione ad 
esse, non c'è nessuna ferita passata o futura, perché non 
c'è un'entità che osserva. È molto importante, perché 
finché c'è divisione ci sarà conflitto. È molto importante, per 
affrontare la paura, il piacere, il dolore e la morte, vedere 
che, finché c'è divisione tra l'osservatore, lo 
sperimentatore, il pensatore e il pensato, c'è 
inevitabilmente conflitto, divisione, frammentazione, e 
quindi disgregazione. Possiamo osservare un albero, noi 
stessi, una persona, la vita con totale attenzione? Possiamo 
osservare con totale attenzione l'immagine che abbiamo di 
noi stessi? Quando c'è totale attenzione, c'è ancora questa 



immagine? Quando non c'è nessuna immagine, nessuna 
conclusione, che cosa diventa il rapporto tra due esseri 
umani? Attualmente il nostro rapporto è fondato sulla 
divisione, è un fatto evidente. Andiamo al lavoro e ci 
comportiamo in modo brutale, avido, ambizioso; poi 
torniamo a casa e diciamo: "Cara, come sei incantevole". 
Nella nostra vita c'è contraddizione, la vita è una continua 
battaglia e quindi non consente il rapporto. Il vero rapporto 
umano richiede l'assenza di immagini o conclusioni su noi 
stessi. È abbastanza complicato, perché ci sono i ricordi. 
Sappiamo essere liberi dal ricordo di ciò che è accaduto 
ieri? Si tratta anche di questo. Quale può essere il rapporto 
tra due esseri umani che non hanno un'immagine di sé? Lo 
scoprirete quando non avrete più un'immagine. E quello 
sarà amore. È dunque possibile vivere, nella realtà 
quotidiana, senza divisione, senza guerre, senza conflitti? 

Ojai, 3 aprile 1976 

II 

Tutta la nostra vita si basa sul pensiero. Tutte le nostre 
azioni sono prodotte dal pensiero, riferito al passato o alle 
necessità immediate imposte dall'ambiente. Il pensiero 
governa tutta la nostra vita. Il pensiero ci divide in nazioni, 
classi, religioni e credenze, con i loro dogmi e rituali. Il 
pensiero ha costruito le chiese: la chiesa cattolica, 
protestante, induista, le religioni orientali e la loro 
propaganda. Mi sembra un fatto incontestabile. Che cos'è il 
pensiero? Perché è diventato un elemento così importante 
della nostra vita? La nostra educazione, i nostri rapporti si 
fondano sul pensiero, su un'immagine, su una struttura 
intellettuale. Tutto ciò è il prodotto del pensiero. Perché il 
pensiero è diventato così predominante, accanito e divisivo? 
Per capire perché il pensiero sia diventato così 
straordinariamente importante, dobbiamo indagare anche 
il problema della coscienza. La coscienza è colma di 
pensiero e delle cose del pensiero. Tanto riguardo al 
conscio che all'inconscio, nel profondo c'è sempre il 



movimento del pensiero che dal passato incontra il presente 
per costruire il futuro. Tutto ciò è il movimento del 
pensiero. Un movimento presuppone il tempo. Il pensiero 
presuppone la misura. Quindi il pensiero è movimento, 
tempo e misura. Che cos'è il processo del pensiero? Qual è 
la sua natura, la sua struttura? Questa è la nostra vita: 
agiamo e viviamo in dipendenza di modelli creati dal 
pensiero, nel profondo, consciamente o inconsciamente. È 
fondamentale capire che cosa sia il pensiero, perché il 
pensiero ha diviso gli uomini, geograficamente, 
nazionalisticamente, sulla base delle loro credenze, dei loro 
dogmi. Il pensiero ha creato attraverso il ricordo l'intera 
struttura dell"io', del 'me', della personalità, e così via. Ci 
interessa scoprire se c'è un'altra coscienza che non sia il 
prodotto del pensiero, e a questo scopo dobbiamo 
esaminare la coscienza così come la conosciamo, piena delle 
cose del pensiero. Qual è la sorgente del pensiero? Perché il 
pensiero è frammentario? Da dove viene il pensiero? Qual è 
la natura della coscienza, e perché la coscienza è riempita 
dal movimento del pensiero? Dobbiamo scoprire da noi 
stessi qual è l'origine del pensiero. Non è forse il pensiero 
una reazione alla memoria? La memoria è conoscenza 
immagazzinata in forma di esperienza. C'è un'esperienza, il 
riconoscimento di quell'esperienza diventa memoria, e la 
risposta della memoria è il pensiero. Quindi la sorgente del 
pensiero si trova nel passato. Il pensiero sgorga dal passato. 
Il conosciuto è il passato: non c'è conoscenza del futuro né 
del presente. C'è conoscenza del presente solo se c'è 
completa comprensione della struttura e della natura del 
passato, e di come mettervi fine. Il pensiero è quindi la 
risposta di un movimento dal passato. Il passato è 
immagazzinato nel cervello sotto forma di esperienze e 
conoscenze. Ma perché il pensiero è frammentario? Perché 
il pensiero ha creato divisioni tra gli uomini: cristiani, 
buddhisti, comunisti, socialisti, capitalisti, fedeli e infedeli, e 
così via? Esiste un'azione che non sia basata sul pensiero. 



che non sia divisiva, che non sia frammentaria, e in cui non 
ci sia rimpianto, dolore e sofferenza? Il processo di 
frammentazione è osservabile nella vita di tutti i giorni 
come 'io' e 'tu', 'noi' e 'loro', i cristiani e i non cristiani, e 
così via aU'infìnito. Un pensiero frammentato può pensare 
che Dio esista, ma questo Dio è il prodotto di un frammento. 
Il pensiero, che ha riempito la coscienza con i suoi 
frammenti, dice: "Devo andare al di là di questi frammenti, 
devo trovare l'illuminazione, devo trovare Dio, la verità, il 
Nirvana", o comunque vogliate chiamarlo. Un frammento 
vorrebbe vedere l'intero, ciò che è sano, salutare e santo. 
Così il frammento tenta di afferrare, di arrivare al tutto. 
Medita, esercita il controllo, segue un sistema sperando di 
riuscirci, ma è ancora un movimento di tempo e un 
frammento di misurazione. Perché il pensiero è 
frammentato? Come è diventato tale? Perché ha creato 
questa divisione tra voi e me, tra noi e loro, tra buddhisti, 
comunisti e socialisti? Può il pensiero percepire il tutto? Può 
riconoscersi come un frammento? Oppure non è in grado di 
riconoscersi, di vedere i propri limiti, di vedere il proprio 
movimento frammentario, senza quindi riuscire mai a 
vedere l'intero? Sospendiamo per un momento questo 
punto e affrontiamolo in modo diverso. Posso vedere, capire 
che la coscienza è il suo contenuto? È il contenuto della 
coscienza che crea la coscienza. Se sono un cristiano, il 
contenuto della mia coscienza, i dogmi, i credi, i riti, le 
reazioni, gli attaccamenti, le ansie, le paure, le pene, le 
aspirazioni, le immagini che ho costruito di me stesso e 
degli altri, tutte le mie conclusioni e i miei pregiudizi, tutto 
ciò costituisce il contenuto della mia coscienza. È così: la 
mia coscienza è fatta dalle cose che contiene. E il suo 
contenuto è riempito dalle cose del pensiero: le nozioni 
scolastiche, il conosciuto delle esperienze, dei pregiudizi, e 
così via. Perciò è una coscienza frammentaria. Eppure è qui 
che cerchiamo di trovare la realtà, la verità, tentando di 
espandere la coscienza e di andare oltre. State 



semplicemente accettando le mie parole o state realmente 
osservando il contenuto della vostra coscienza? Vedete 
come sia costituito da tutte le cose che avete accumulato? 
Non solo le cose accumulate da voi, ma anche quelle 
accumulate dalle passate generazioni: le tradizioni, le 
regole di comportamento. Tutto ciò costituisce la vostra 
coscienza, ed essendo frammentaria e quindi divisiva, è 
sempre in conflitto. Il pensiero lo vede e dice: "Devo 
superarlo" attraverso la meditazione, il controllo, la 
repressione, i molteplici modi per espandere la coscienza. 
Ecco il nostro gioco: afferrarci al nostro contenuto 
cercando nello stesso tempo di trascenderlo. Il pensiero non 
può vedere l'intero, perché è frammentario. Se potesse 
vederlo, sarebbe l'intero. Non avrebbe bisogno di sforzi per 
diventarlo, poiché il tutto è sano, non divisivo. Ma il 
pensiero non ci riesce, e l'osservatore, che è un frammento, 
dice: "Sono conscio dei limiti del pensiero". L'osservatore è 
il passato, e il passato, che è frammentario, rende 
qualunque azione frammentaria. Il passato è il conosciuto, 
le esperienze, tutto ciò che un essere umano ha ammassato 
attraverso i secoli. E pensiamo che l'elevazione dell'uomo 
passi attraverso il conosciuto! Occorre chiedersi se le 
conoscenze siano davvero lo strumento dell'elevazione. 
Professori ed esperti dicono di sì, ma il conosciuto è il 
passato. Il movimento del pensiero è il tempo; crediamo che 
il tempo ci faccia progredire, evolvere, crescere, ma anche 
il tempo è frammentario. Il tempo è di due tipi: il tempo 
fìsico, cronologico dell'orologio (ieri, oggi e domani); e il 
tempo psicologico del 'diventerò', il domani psicologico in 
cui otterrò l'illuminazione, in cui diventerò perfetto. Ma 
esiste davvero il tempo psicologico, o è ancora 
un'invenzione del pensiero? Stiamo cercando di scoprire se 
esista un'azione che non sia basata sul passato, e quindi 
non sia divisiva. Ci può essere un'azione intera, completa, 
non intrappolata nella rete del tempo? Vedendo il tipo di 
azione, di movimento, che avviene nel mondo (e in noi 



stessi, che siamo il mondo), vogliamo scoprire se vi sia 
un'azione non basata su una conclusione, perché una 
conclusione è il movimento del pensiero; un'azione che non 
sia basata sull'ideale, che è ancora frammentario; un'azione 
non basata sul pregiudizio, un'azione che sia attimo per 
attimo totale, completa, e che quindi non lasci spazio a 
rimpianti, rammarichi e dolore. Non vorreste trovare un 
tale genere di azione? Il nostro agire è sempre doloroso, 
contiene sempre incertezze e rimorsi, il 'vorrei non averlo 
fatto'. Conosciamo l'azione che porta rammarico, dolore, 
sofferenza, confusione, e così via, perciò vogliamo scoprire 
se c'è un'azione che sia sempre completa, in modo che non 
possano entrarvi i movimenti velenosi del rammarico. 
Ritengo che sia questo che l'intelligenza umana desidera, e 
non riuscendo a trovarlo ci si inventa un agente esterno: se 
riuscissi a conoscere Dio, allora conoscerei anche l'azione 
totale. Ma non raggiungerò mai Dio, perché Dio è una mia 
invenzione. Per questo dobbiamo scoprire se esiste 
un'azione totale, sana, razionale e quindi santa. Perché il 
pensiero ha inventato gli ideali? L'ideale è l'opposto di ciò 
che è. L'ideale è il futuro, mentre ciò che è è il presente. 
Non sapendo come affrontare il presente, non 
comprendendolo, non riuscendo a superarlo, e quindi di 
nuovo non riuscendo a comprenderlo, si proietta un ideale 
che è fittizio, irreale. C'è divisione tra ciò che è e l'ideale, e 
quindi conflitto. Il pensiero, essendo frammentario, non è in 
grado di comprendere ciò che è nel reale presente. Allora 
immagino che capirò creando un ideale che cercherò di 
seguire, e questo porta a sempre maggiore conflitto. Se 
invece riusciamo a guardare il presente, il reale, il ciò che è, 
senza un principio, un ideale o un osservatore, che è il 
passato, incontriamo il presente. Possiamo guardare ciò che 
è senza pregiudizi e preconcetti? Possiamo osservare ciò 
che è senza l'osservatore, che è il passato? Supponiamo che 
io sia invidioso: come osservo la mia invidia? La guardo 
come se fossi un osservatore diverso dall'invidia? La 



osserviamo come se ne fossimo separati, ma la realtà è che 
siamo l'invidia. Non siamo un osservatore diverso dalla 
cosa: l'osservatore stesso è la cosa. Quindi, l'osservatore è 
l'osservato. Vi prego di capire questo punto perché è 
davvero importante. Una volta colta la verità del fatto che 
l'osservatore è l'osservato, nell'osservato avviene un 
cambiamento radicale. Ciò che impedisce un cambiamento 
radicale in ciò che è è l'interferenza dell'osservatore, cioè 
del passato. Questa comprensione rimuove ogni conflitto. Ci 
è stato insegnato ad adeguarci alla divisione tra osservatore 
e osservato, in cui l'osservatore cerca di influire 
sull'osservato. L'osservatore dice: "Sono invidioso, e devo 
trovare un valido motivo alla mia invidia. Infatti, se non fossi 
invidioso, come potrebbe funzionare la società?". 
Razionalizzo l'invidia, la giustifico, oppure la reprimo; ma 
sono tutti processi conflittuali. Dal conflitto nascono tutte le 
violenze. La realtà è che l'osservatore è l'osservato. Così, la 
divisione finisce. Se c'è semplice osservazione del fatto, il 
fatto viene radicalmente trasformato. È quindi possibile 
vivere una vita totalmente priva di conflitti? Essere sani 
significa questo. Mentre l'insano, lo squilibrato, è sempre in 
conflitto. Per questo cerchiamo un modo di vivere in cui non 
vi sia conflitto e in cui il pensiero, che è movimento nel 
tempo in quanto misura e che è un fattore di divisione, 
possa vedere le proprie limitazioni e funzionare solo 
quando serve, senza invadere assolutamente il campo 
psicologico. Il pensiero ha formato la psiche, gli stati 
psicologici che sono me, il mio io. Essendo il pensiero 
frammentario, anche la sua creazione, l'io, è frammentario. 
A questo punto il pensiero dice: "Devo integrarmi con il 
tutto", il che è impossibile. Può il pensiero riconoscersi 
come frammentario e capire che ogni suo movimento sarà 
frammentario? Può capire che esiste un'azione non 
frammentaria che può avvenire solo quando l'osservatore è 
l'osservato, e che allora ciò che è subisce un cambiamento 
radicale? La nostra coscienza è riempita delle cose del 



pensiero, e quindi è frammentaria. C'è una coscienza non 
frammentaria, e il pensiero può scoprirla? C'è una 
coscienza che non è costruita dal pensiero? Abbiamo diviso 
l'universo in 'io' e 'te', 'noi' e 'loro', bene e male. L'abbiamo 
diviso, o meglio l'ha diviso il pensiero. E lo stesso pensiero si 
chiede: "C'è una coscienza non costruita da me?". Come 
possiamo fare, noi esseri umani, per scoprire se c'è una 
coscienza che non sia costruita dal pensiero? L'uomo ci 
prova da millenni, non è un tentativo che appartiene solo 
all'epoca attuale. L'uomo si è sempre detto che deve esserci 
un'altra coscienza, diversa da questa. Perciò pensa: "Devo 
controllare il pensiero, deve esserci un sistema per tenere 
sotto controllo il pensiero, e una volta che sarà sotto 
controllo, custodito, forse conoscerò l'altro tipo di 
coscienza". Così, questa diventa la base della meditazione: il 
controllo del pensiero. Non ci si chiede chi sia il controllore: 
il controllore è sempre il pensiero. Per scoprire, per trovare 
ciò che non è costruito dal pensiero, dobbiamo 
comprendere il ruolo che il pensiero ha nella conoscenza e 
anche ciò in cui il pensiero non ha nessun ruolo, senza 
assolutamente annullarlo. Il ruolo conoscitivo del pensiero 
riguarda le azioni superficiali, quotidiane: guidare 
l'automobile, svolgere il proprio lavoro, scrivere. Potremo 
dare al conosciuto il suo giusto posto solo dopo che avremo 
compreso la struttura globale del pensiero. La psiche, l'io, 
sono stati costruiti dal pensiero: le mie qualità, il mio 
carattere, i miei desideri, le mie ambizioni, le mie 
idiosincrasie, le mie esperienze opposte alle vostre. Tutti 
questi sono prodotti del pensiero. Il pensiero conoscitivo ha 
il suo giusto ruolo, ma non ha posto nella psiche. Ciò 
significa: può la mente, può questa intera struttura 
psichica, smettere di essere? Perché solo allora vi sarà una 
coscienza completamente diversa, che non troverete mai 
attraverso la meditazione. Tutto ciò che il pensiero ha 
radunato è realtà. Ma il pensiero non ha creato le 
montagne o gli alberi, eppure anch'essi sono realtà. Tutti gli 



dèi, i riti, i danni provocati nel mondo dal pensiero sono una 
realtà; la guerra è una realtà, le stragi sono una realtà, la 
distruzione è una realtà creata dal pensiero, provocata dal 
pensiero. Montagne, alberi, fiumi, la bellezza del cielo sono 
una realtà, ma non costruita dal pensiero. Una credenza, 
invece, è una realtà nevrotica costruita dal pensiero. La 
nevrosi è una realtà, e la verità non lo è. Il pensiero non può 
arrivare alla verità. Qual è, allora, il rapporto tra verità e 
realtà? Abbiamo esaminato la natura del pensiero. Abbiamo 
detto che è un processo materiale, che è materia, perché è 
immagazzinato nelle cellule cerebrali che sono materia. Il 
pensiero è un processo materiale situato nel tempo e nel 
movimento. Qualunque cosa creata da questo movimento è 
realtà: tanto la nevrosi che la cosiddetta frammentarietà 
sono realtà. Il fattuale è realtà, come questo microfono. E 
anche la natura è realtà. Dov'è dunque la verità? Può il 
pensiero, frammentario, intrappolato nel tempo, maligno e 
violento, trovare quella verità che è il tutto, che è sacra e 
santa? Se non lo può, qual è il rapporto del pensiero e della 
realtà con l'assoluto? Ciò richiede di essere meditato. 
Questa è la vera meditazione, non le cose importate in 
questo paese dai vari guru. Può la coscienza, che è il suo 
contenuto, espandersi fino a includere la coscienza della 
verità? Oppure la coscienza della psiche, la coscienza 
deir'io' con tutto il suo contenuto, deve finire perché possa 
nascere la percezione del vero? Dobbiamo comprendere la 
natura della psiche, che è stata costruita dal pensiero. Che 
cos'è l"io' (la vanità, l'arroganza, il desiderio di ottenimenti 
e di successo) a cui ci aggrappiamo così disperatamente? 
Qual è la sua natura? Come si è formato? Perché, se c'è 
questo, non può esserci l'altro. Finché sono un egoista, 
finché c'è questo centro psichico, non può esserci verità, 
perché la verità è il tutto. Come può cessare la mente, che è 
costituita dai sensi, dalle emozioni, dai ricordi, dai 
pregiudizi, dai principi, gli ideali, le esperienze (e tutto 
questo che costituisce la psiche, che costituisce l"io'), come 



può la mente cessare pur continuando a funzionare in 
questo mondo? È possibile? Per scoprirlo, dobbiamo 
esaminare a fondo il problema della paura, il problema 
molto complesso del piacere, il problema del dolore e della 
possibile fine del dolore. L'uomo ha vissuto nel dolore per 
millenni senza mai riuscire a mettervi fine. Inoltre, 
dobbiamo esaminare che cosa siano la morte e l'amore. 
Tutto questo, infatti, è la matrice dell'io. È un problema 
davvero serio, non è un gioco. Dobbiamo dare tutta la 
nostra vita per capirlo. Vivere in questo mondo totalmente, 
in assoluta sanità e in totale assenza di psiche. Non fuggire, 
seppellirsi in un monastero o una comune, ma vivere qui, in 
questo mondo folle, demente e omicida con tutta la sua 
corruzione, e in cui la politica non ha nulla a che fare con 
l'etica. Vivere in questo mondo in modo sano, senza psiche, 
senza 'io', è una sfida enorme Esige una mente in grado di 
pensare in modo preciso, corretto e oggettivo, con tutti i 
sensi svegli e non intontiti dall'alcol, dagli stimolanti, e così 
via Dobbiamo avere una mente sana. Le droghe, il fumo, 
l'alcol non rendono la mente sana, ma la annebbiano, la 
distruggono. 

Ojai, 4 aprile 1976 

III 

Se anche un unico essere umano comprendesse 
radicalmente il problema della paura e lo risolvesse, non 
domani o qualche altro giorno ma sull'istante, influirebbe 
sulla coscienza dell'umanità intera. Questo è un fatto. Come 
abbiamo già detto, la coscienza non è una nostra proprietà 
privata, ma il prodotto del tempo, di migliaia di avvenimenti 
e di esperienze che sono radunate dal pensiero. Questa 
coscienza è in continuo movimento. È come una corrente, 
un ampio fiume di cui siamo parte. Non c'è quindi nessuna 
peculiarità specifica e, se andiamo ancora più a fondo, non 
c'è nessuna individualità. Può darsi che non ci piaccia, ma 
guardiamolo. 'Individuo' significa entità indivisa e 
indivisibile, non frammentata, non spezzata, ma intera. 



Purtroppo, siamo per la maggior parte frammentali, 
spezzati, divisi, come tutti quanti: infelici, preoccupati, 
confusi, angosciati, addolorati, spaventati. Per questo 
stiamo cercando assieme di indagare il problema della 
paura e capire se possiamo mettervi fine. Lo stiamo facendo 
assieme. La paura può essere una cosa da poco o un 
fardello enorme. Paura di perdere il lavoro, paura di non 
avere successo, paura della morte, paura di non essere 
amati, paura della solitudine, dell'isolamento, paura di una 
profonda insicurezza, paura della dipendenza, paura di non 
fare la cosa giusta, paura di dover seguire la folla per non 
essere lasciati indietro. Conoscete tutte queste paure. Gli 
uomini non sono mai riusciti a liberarsi psicologicamente 
dalla paura. La paura opprime la mente, oscura la capacità 
di vedere. Non sapendo come affrontare tutte queste paure 
fuggiamo rifugiandoci nella violenza, nella brutalità, 
nell'arroganza, nell'amarezza. Qual è la radice della paura? 
Vi prego, osservate in voi stessi. Usate le parole come uno 
specchio per vedere le vostre paure e, osservandole, per 
scoprirne la radice. Non i rami, le foglie, gli aspetti 
superficiali della paura, ma la sua causa principale. Se 
interiormente, psicologicamente, c'è paura, ogni nostra 
azione sarà distorta e mancherà l'osservazione chiara e 
meticolosa. Qual è la radice della paura? Non è 
l'impossibilità a trovare la totale sicurezza psicologica, 
interiore? La sicurezza totale, la perfetta certezza. Non è 
questo che stiamo cercando, qualcosa che duri, che 
permanga, che sia definitivo? È forse l'insicurezza di non 
essere? Anzitutto, vediamo se c'è la sicurezza psicologica, 
perché forse stiamo cercando la nostra sicurezza 
psicologica e nello stesso tempo stiamo generando 
insicurezza nel mondo esterno. Che cos'è la sicurezza 
psicologica, interiore? Che cosa intendiamo per sicurezza 
stabile, certa, durevole, incrollabile, inamovibile, una 
sicurezza che niente può scuotere o infrangere? È questo 
che cerchiamo nei rapporti? Avere una perfetta 



comprensione e dipendere da essa può darci stabilità? 
Questa ricerca è quella della permanenza, di qualcosa che 
non cambia, e quindi dell'eternità nel senso di fine del 
tempo. Il tempo è uno dei fattori della paura? C'è il tempo 
dell'orologio: ieri, oggi e domani. Il tempo cronologico è 
necessario, esiste. Ma c'è un tempo psicologico? Per me, 
per voi, c'è un domani psicologico? Se non c'è, nasce 
un'immensa paura. Se veniamo messi di fronte al fatto che 
non esiste un domani psicologico, le nostre fondamenta 
vacillano, perché è sempre domani che ci attende il piacere, 
è domani che miglioreremo, domani riusciremo, domani ci 
libereremo dalla paura. Ma, psicologicamente, c'è un 
domani? Domani significa tempo. Il domani implica il 
pensiero, che in se stesso è frammentario e che ha creato il 
tempo psicologico in cui ci muoviamo da ciò che è a ciò che 
dovrebbe essere. Il tempo è dunque un fattore della paura? 
Il tempo esiste, ma c'è anche un tempo squisitamente 
psicologico, cioè il tentativo di diventare qualcosa? O si 
tratta della paura di non essere? Che cos'è questa continua 
esigenza di autoaffermazione, questo 'io' che afferma se 
stesso, il 'me' e il 'tu'? Affrontiamo questo punto, perché si 
tratta della vostra vita, e se lo capite e vi liberate dalla 
paura, aprirete le porte del paradiso. Che cos'è questo 'io' 
che dice 'devo essere', 'devo meditare', 'devo trovare Dio', 
'devo capire', 'devo esser felice', 'mi sento solo', 'devo 
riuscire', 'ho paura', 'voglio imparare da qualcuno'? Non è 
forse il nome, il signor tal dei tali, e la forma, ovvero il corpo 
che vediamo nello specchio con i ricordi che vi sono 
associati, le idee su noi stessi, l'immagine di noi stessi che 
dice: "Io sono migliore di te"? Tutto ciò non è forse creato 
dal pensiero? Ma il pensiero è un frammento, e la sua 
espressione non è solo l"io' ma tutti i frammenti che 
creiamo attorno a noi: nazioni, classi sociali, guerre, e così 
via. Il pensiero è un processo materiale all'interno del 
tempo. Il pensiero è la reazione dei ricordi, delle 
esperienze, del conosciuto, immagazzinati nel cervello. 



Quindi, l'io' a cui ci aggrappiamo è falso. Forse è questa la 
causa della paura: aggrapparci a qualcosa che non esiste. 
C'è questo 'io' fittizio, immaginario; un'immagine, un 
simbolo, un'idea costruita dal tempo, il quale è processo 
materiale, misurazione. E forse l'insicurezza dell'esistenza 
deU"io', nel profondo del nostro essere, è la causa 
principale della paura. Non è vero che senza un 'io' sia 
impossibile vivere nel mondo. È vero il contrario. Siamo in 
grado di osservare il movimento del tempo? Il tempo è 
movimento. La fine di questo movimento è l'arresto del 
tempo. La fine psicologica del tempo è uno degli elementi 
principali della meditazione. La nostra paura, così 
profondamente radicata, è il movimento del pensiero nel 
tempo, cioè un processo materiale che ha creato una 
struttura artificiale chiamata 'io', e avendola creata ci si 
aggrappa. Il pensiero si afferra a un frammento che esso 
stesso ha creato, perché il pensiero è frammentario. C'è 
paura nei rapporti, perché nel rapporto creiamo le 
immagini di un 'io' e un 'tu'. L'uomo e la donna hanno 
un'immagine, un simbolo, un'idea dell'altro, e questa 
immagine è creata dal tempo, siano anni, giorni o soltanto 
un'ora. Così, il rapporto avviene tra due immagini 
Osservate, e vedetene la realtà. Ci afferriamo all'immagine 
e abbiamo paura di perderla. Ma, se non ci fosse immagine, 
ci vedremmo in modo completamente diverso. Abbiamo 
descritto a parole la natura, la struttura di ciò che 
chiamiamo paura. Ma, sapendo che la descrizione non è la 
cosa descritta, siete in grado di non vedere solo la 
descrizione ma il fatto? Potete guardarlo? Potete 
osservarlo? Imparare a osservare è fondamentale. 
Osservare è un'arte, e 'arte' significa collocare le cose al 
loro giusto posto, situare tutto al posto giusto. Sappiamo 
osservare ciò che chiamiamo paura? L'osservatore è forse 
diverso dalla cosa osservata? Se siamo adirati, invidiosi o 
gelosi, siamo forse separati dal sentimento che definiamo 
'gelosia'? Oppure siamo la gelosia? Quindi, l'osservatore è 



l'osservato. In altre parole, il pensatore è diverso dai suoi 
pensieri? Lo sperimentatore è diverso dall'esperienza? Se 
non lo è, perché andiamo alla ricerca di esperienze? Se non 
c'è differenza tra osservatore e osservato, ciò che resta è 
solo l'osservato. E così c'è solo pensiero, non un pensatore 
diverso dal pensato. Vogliamo esperienze. Siamo stanchi 
delle solite esperienze, le quotidiane esperienze del sesso, 
di questo e di quello, e ne vogliamo altre: l'esperienza di 
dio, l'esperienza dell'illuminazione, l'esperienza di Gesù, 
l'esperienza della coscienza di Krishna. Ma non ci siamo 
mai chiesti che cosa sia lo sperimentatore e se è diverso 
dalle esperienze. Vogliamo sperimentare la coscienza di 
Krishna, la coscienza di Gesù, o qualsiasi altra cosa, ma per 
sperimentarla dobbiamo conoscerla, ovvero dobbiamo 
averla già conosciuta. Quindi, lo sperimentatore è la cosa 
sperimentata. È possibile osservare la paura senza un 
osservatore? Perché noi siamo la paura, non è diversa da 
noi. Quando siamo adirati, l'ira è qualcosa di diverso da noi? 
Se pensiamo che sia diversa, tenteremo di controllarla, di 
razionalizzarla o di manipolarla. Se invece l'osservatore è 
l'osservato, non possiamo manipolarla perché è ciò che noi 
siamo. Per questo occorre osservare la paura senza 
l'osservatore. Nell'osservazione si comprende che la paura 
non è diversa dall'osservatore. Quando l'osservatore è 
l'osservato, nella cosa osservata avviene un cambiamento 
fondamentale. Ma quando c'è divisione tra osservatore e 
osservato, in questa divisione c'è conflitto. Così mi dico che 
devo sbarazzarmene, che devo controllarla, oppure mi 
chiedo perché non dovrei avere paura, perché non dovrei 
agire nevroticamente mosso dalle mie paure. E così c'è 
continua contraddizione, divisione, e quindi conflitto, che è 
uno spreco di energia. È sempre uno spreco di energia il 
conflitto, il tentativo di controllare, di fuggire o di ricorrere 
a qualcuno che mi dica come liberarmi dalla paura. Tutti 
questi comportamenti sono sprechi di energia. Se non c'è 
spreco di energia, e ciò è possibile solo quando 



l'osservatore è l'osservato, c'è un'immensa energia per 
trasformare ciò che è. L'osservazione stessa è l'energia che 
trasforma 'ciò che è'. Scopritelo, e vedrete di essere 
completamente liberi dalle paure psicologiche. Se avete 
ascoltato con tutto il cuore e la mente, quando vi alzerete 
sarete liberi dalla paura. Ciò indica che avete ascoltato 
davvero. Il problema è vostro, ed è assolutamente 
necessario risolverlo non domani, ma adesso. 
Comprendendo qualcosa si agisce subito di conseguenza, 
ma la percezione è possibile solo se il percettore è il 
percepito, perché allora abbiamo a disposizione la totalità 
dell'energia. L'osservazione totale è possibile solo se non 
c'è l'osservatore, perché l'osservatore è il passato. Quando 
l'osservazione riceve la totalità dell'attenzione, in ciò che 
viene osservato avviene una trasformazione radicale. 
L'avete compreso? Fatelo! 

Ojai, 10 aprile 1976 

IV 

Perché la mente insegue il piacere? Non stiamo 
affermando che il piacere non debba esistere, ma stiamo 
indagando la natura del piacere perché gli esseri umani 
sembrano essere alla continua ricerca del piacere. Perché 
c'è questa enorme esigenza del piacere, del modo di agire 
più facile, del modo di vivere più comodo; perché questa 
ricerca di piaceri non solo fìsici, sensoriali, ma psicologici? 
E il piacere supremo diventa Dio, l'illuminazione. Che cos'è 
il piacere? Forse è l'altra faccia della paura. La maggior 
parte degli esseri umani non tiene conto della paura, non sa 
come affrontarla, e si dà alla continua ricerca del piacere. A 
causa della cultura, della tradizione, delle abitudini e 
dell'ambiente, una parte del nostro cervello è diventata 
meccanica. Il piacere è meccanico? È la ripetizione di 
un'esperienza piacevole provata ieri, sessuale o di altro 
tipo, che diventa ricordo, e noi inseguiamo il ricordo del 
piacere? Siamo interessati alla trasformazione della mente 
umana, non possiamo più vivere come stiamo vivendo. Deve 



prodursi un cambiamento radicale nella nostra mente, nel 
nostro cuore, nel nostro modo di vivere, e perciò è 
essenziale capire perché gli esseri umani siano catturati in 
questa continua ricerca del piacere. Osserviamo bene. Ieri 
ci è capitato un fatto piacevole, qualcosa che abbiamo 
gradito moltissimo. Il fatto è stato registrato dal cervello ed 
è diventato ricordo. Il pensiero riflette: "Devo averne 
ancora". È la ripetizione di un evento ormai concluso, che il 
pensiero ha consideralo piacevole, e la sua ricerca oggi e 
domani. E ciò è ovviamente meccanico. Qual è la differenza 
tra il piacere, il diletto e la gioia? Abbiamo tre termini: 
piacere, diletto e gioia. Possiamo coltivare il piacere (quello 
del gusto e delle altre attività sensoriali), ma possiamo 
coltivare il diletto? Possiamo coltivare la gioia? La gioia 
arriva inaspettata, per cause imprevedibili. All'improvviso ci 
scopriamo straordinariamente, indicibilmente felici. Poi 
subentra il pensiero che dice: "Devo averne ancora". Nel 
momento in cui il pensiero interferisce con ciò che 
chiamiamo gioia, che è gratuita, essa diventa piacere e 
quindi meccanica. La nostra vita, il nostro modo di vivere, è 
sempre ripetitivo, si aggira sempre attorno a ciò che è 
stato, a ciò che è ormai morto, facendolo rivivere attraverso 
il pensiero e inseguendolo in quanto piacere. Vediamo una 
cosa bella, gli alberi, le nuvole, la luce, ma quando si 
interpone il pensiero dicendo: "Che cosa stupenda!", è già 
finita. Possiamo guardare la bellezza della natura, la 
bellezza di questo mondo, con tutti i nostri sensi senza fare 
intervenire il pensiero? Il diletto è totale per quanto 
riguarda quel momento, ma quando il pensiero assume il 
comando diventa piacere, e quindi diventa meccanico. Ciò 
richiede una mente dotata di un enorme senso di vigilanza, 
attenzione e osservazione. Sperimentatelo ora, mentre 
stiamo parlando. Guardate gli alberi, il sole, la bellezza 
delle montagne, le ombre e il loro gioco sui versanti e nelle 
valli. È uno splendore. Potete guardare tutto ciò senza che il 
pensiero intervenga, e porvi fine senza il desiderio di 



continuarlo? Ciò che continua diventa meccanico. In ciò che 
finisce c'è un nuovo inizio. Lo vedete? Ne avete avuto 
un'intuizione, vero? Osservatela attentamente. L'intuizione 
che avete avuto, è un prodotto del pensiero? Avete scoperto 
qualcosa: se c'è un'intuizione, l'azione che la segue non è 
un'azione meccanica. L'intuizione, l'intelligenza non è un 
prodotto del pensiero: è un evento non meccanico. Ma 
appena il pensiero si appropria del momento di piacere, 
diventa meccanico. L'avete visto. La percezione di ciò è 
intelligenza. Possiamo agire sempre secondo intelligenza, e 
non secondo il movimento ripetitivo del pensiero? Vedete la 
differenza? Vediamo il movimento del piacere basato sul 
desiderio, essendo il desiderio sensazione. Guardare gli 
alberi, le nuvole, il cielo, le stelle e la luna è una sensazione 
smisurata, se guardiamo con tutti i nostri sensi. Poi 
interviene il pensiero, e dove c'è sensazione seguita dal 
pensiero c'è desiderio. Le sensazioni, ovvero l'attività dei 
sensi nella loro massima espressione, più il pensiero, 
costituiscono il desiderio. Lo vedete? Come fate a vederlo? 
Lo vedete perché Tintelligenza lo osserva. Questa 
intelligenza non è un prodotto del pensiero. Vi siete mai 
chiesti perché gli esseri umani soffrono, fisicamente e 
psicologicamente, e perché le lacrime? Perché questa 
sofferenza, questo dolore? Potrà mai finire, o è un 
movimento infinito che accompagna l'umanità dai suoi inizi 
alla sua fine? L'uomo è obbligato a sopportare tutto ciò, a 
conviverci? Le religioni istituzionalizzate, basate 
sull'autorità e le credenze, non hanno risolto il problema. Il 
Cristianesimo afferma che uno ha sofferto per noi, ma noi 
continuiamo a soffrire. Gli induisti e i buddhisti hanno 
ciascuno la propria spiegazione. L'uomo è vissuto nel dolore 
sin dai suoi primordi. Può avere fine il dolore? Se non c'è 
fine al dolore, non c'è compassione, non c'è amore. 
Pensiamo che la sofferenza sia necessaria, oppure che non 
abbia soluzione; quindi, non resta altro che fuggirla. 
Abbiamo sviluppato una gamma stupefacente di vie di fuga. 



Che cos'è il dolore? C'è questa cosa chiamata dolore, fatta 
di pena, sofferenza, senso di totale isolamento, 
disperazione, nessun senso del rapporto o della 
comunicazione, isolamento completo. L'umanità ha vissuto 
con questa enorme cosa e l'ha coltivata forse perché non ha 
mai saputo come risolverla. Ma noi vogliamo scoprire se la 
sofferenza può avere una fine, perché senza la fine della 
sofferenza non ci può essere amore. Se c'è amore, possiamo 
forse soffrire per un altro? Dove c'è amore ci può essere 
dolore? Forse proviamo empatia, gentilezza, generosità, 
condivisione, ma l'amore è qualcosa di completamente 
diverso, una dimensione diversa, che si scopre solo quando 
il dolore è finito. C'è dolore quando muore una persona che 
'amiamo'. Ci sentiamo disperatamente soli quando 
perdiamo qualcuno da cui dipendevamo. Quando ci 
accorgiamo del nostro fallimento nella scalata al successo, 
quando la persona che amiamo non ci corrisponde, quando 
vengono scosse le false credenze in cui riponevamo la 
nostra sicurezza, quando muore nostra madre, nostro 
padre o nostro fratello, ecco il dolore. Che cosa avviene, di 
fatto, quando soffriamo? Non biologicamente, 
fisiologicamente, ma psicologicamente, che è un dolore 
molto più intenso, molto più profondo, molto più lacerante? 
Possiamo piangere sulla nostra sofferenza, fuggirla, 
rifiutarci di guardarla, ma è lì. Il dolore è il destino degli 
esseri umani, lo conosciamo tutti. Lo fuggiamo, lo 
razionalizziamo, lo giustifichiamo, oppure diciamo che, 
poiché tutti gli esseri umani soffrono, dobbiamo soffrire 
anche noi. Se invece abbiamo pregiudizi religiosi, diciamo 
che è il volere di Dio. Tutte queste sono vie di fuga da ciò 
che è, cioè dal dolore. Se non scappiamo, cioè se non 
razionalizziamo, non evitiamo, non giustifichiamo, ma 
rimaniamo con la totalità della sofferenza, senza il 
movimento del pensiero, avremo tutta l'energia per capire 
la cosa che chiamiamo dolore. Se restiamo con ciò che 
chiamiamo dolore senza il minimo movimento del pensiero. 



in quella cosa che chiamiamo dolore avviene una 
trasformazione. Il dolore diventa passione. L'etimologia di 
■patire' è passione. Se scappiamo, perdiamo quella qualità 
che proviene dal dolore e che è la totale passione, 
completamente diversa dalla brama e dal desiderio Se 
abbiamo un'intuizione del dolore e vi rimaniamo 
totalmente, senza il minimo movimento del pensiero, di lì 
nasce la strana fiamma della passione. Dobbiamo avere 
passione, altrimenti non saremo mai creativi. Dalla passione 
nasce la compassione. Compassione significa passione per 
ogni cosa, per ogni essere umano. C'è una fine al dolore, e 
solo allora inizieremo a capire che cosa sia l'amore. Occorre 
quindi un'intuizione sulla paura, un'intuizione sul rapporto, 
un'intuizione sulla natura e la struttura del pensiero, questo 
pensiero che alimenta la paura, che insegue il piacere, e 
sulla fine della sofferenza Avendo un'intuizione su tutto ciò, 
avremo anche l'intelligenza che trasforma l'agire 
meccanico in qualcosa di completamente non meccanico. 
Non aspettate di pensarci in un altro momento! Non c'è il 
tempo. Se pensate a quanto è stato detto, il vostro pensiero 
diventa abituale, meccanico e vuoto, mentre la cosa sta 
accadendo adesso, seduti qui mentre condividiamo assieme. 
O accade adesso o non accadrà mai più, perché il pensiero 
stesso lo impedirà. Il pensiero non ha intuizioni. 
Sperimentate un'intuizione in ciò che abbiamo esaminato, 
sapendo che la descrizione non è la cosa descritta, e 
accadrà istantaneamente, adesso. Pensarci è solo una 
perdita di tempo. Quando si condivide una cosa, la si 
condivide adesso. 

Ojai, 11 aprile 1976 

V 

Abbiamo caricato la parola 'amore' di tanti significati, 
per la maggior parte di tipo sensuale. Per usare questa 
parola, per comprenderne le implicazioni e il significato, 
dobbiamo esplorare assieme la natura e la struttura di ciò 
che chiamiamo amore. L'amore è desiderio, è piacere? Che 



cos'è il desiderio e da dove nasce? In che modo fiorisce? 
Qual è la sua radice? Come viene in essere? Per la maggior 
parte di noi, l'amore sembra intimamente connesso con il 
desiderio, in senso sessuale, psicologico, biologico e 
spirituale. Gli oggetti del desiderio variano, ma la radice è 
unica. Come si produce il desiderio in ciascuno di noi? Le 
religioni fondate su una credenza, le religioni autoritarie, 
che non sono affatto religioni, dicono che per servire Dio 
dobbiamo essere liberi dal desiderio. Perciò i monaci e i 
sannyasi dell'India cercano di reprimere il desiderio, e in 
questo processo di repressione si identificano con 
un'immagine, con un nome, pensando di aver risolto il 
problema in questo modo. Interiormente bruciano di 
desiderio, ma lo reprimono attraverso i riti, la disciplina, lo 
sforzo e tutte le forme di adeguamento. Questo è sempre 
stato il grande problema di tutti gli esseri umani che 
cercano seriamente la verità, perché il desiderio alimenta le 
illusioni. Il desiderio richiede esperienze, e quando ci 
afferriamo a un'esperienza essa diventa illusione. Abbiamo 
identificato l'amore con il desiderio. Il desiderio non è forse 
sensazione, cioè attività dei sensi più il pensiero? La 
sensazione più il pensiero è il desiderio. È vero, o è soltanto 
l'enunciazione di un'idea? Siete in grado di guardare 
qualcosa totalmente con tutti i vostri sensi? E, guardando, 
mettere fine alla cosa senza lasciare che il pensiero 
produca la sensazione? Guardando gli alberi, le montagne, 
un volto, r infinito movimento del mare, con tutti i vostri 
sensi, occhi, orecchi e nervi, potete guardare 
completamente senza permettere al pensiero di 
intervenire, di interferire? In questo caso la vostra 
percezione è totale, laddove, se interviene il pensiero, la 
percezione diventa frammentaria. Perciò il desiderio è 
frammentario. Sfortunatamente o fortunatamente, sta a voi 
deciderlo, abbiamo identificato il desiderio con ciò che 
chiamiamo amore. Ma l'amore è desiderio? L'amore è 
attaccamento? Quando siamo attaccati a una cosa, siamo 



quella cosa. Se siamo totalmente identificati con qualcosa, 
siamo quella cosa. Perché c'è questo bisogno di 
identificarci, di attaccarci? Perché un essere umano si 
attacca a un altro essere umano? L'attaccamento non 
genera forse paura, paura di perdere ciò a cui siamo 
attaccati? Se siamo attaccati diventiamo gelosi, spaventati, 
ansiosi: fenomeni facilmente osservabili. Ci attacchiamo a 
causa della nostra manchevolezza, della nostra solitudine. 
Ci sentiamo insufficienti, soli, manchevoli, e ci attacchiamo 
a un altro. Ma l'attaccamento è amore? Dove c'è 
attaccamento c'è sfruttamento, e sfruttiamo la parola 
'amore' per nascondere tutto ciò. L'amore è gelosia? 
Nessun attaccamento può più esistere quando si sia capito 
che il nostro vuoto interiore non può essere riempito da 
qualcos'altro. Dobbiamo vederlo. Non fuggiamo, ma 
osserviamolo totalmente. Allora vedremo che la solitudine 
scompare. Allora non ci si attacca più per solitudine. E 
allora, forse, sapremo che cos'è l'amore. Nell'attaccamento 
c'è paura, c'è ansia, odio e tutti i conflitti di rapporto; ma 
dove c'è conflitto ci può essere amore? Dove c'è ambizione, 
ci può essere amore? Spogliandoci dell'ambizione, 
dell'ansia e dell'attaccamento, e comprendendo a fondo il 
senso e la portata del piacere e del desiderio, forse ci 
imbatteremo in quella strana cosa chiamata amore. E di qui 
nasce la compassione. La compassione è la forma più 
elevata di intelligenza. Se abbiamo compassione, e quindi 
intelligenza, faremo la cosa giusta al momento giusto. Mi 
auguro che mi stiate seguendo, non solo le mie parole, ma 
nel vivo del vostro cuore e della vostra mente. Poi c'è il 
problema della morte. Può sembrare abbastanza strano 
parlarne in questo stupendo mattino, ma fa parte della vita. 
Non scendere in profondità nel significato di questa parola 
e capire che cosa implica, escluderci da essa, allontanarci, 
evitarla o non parlarne significa dividere la vita, che è un 
movimento totale. Dobbiamo indagare questo problema. 
Non solo gli anziani, ma anche i giovani: tutti ne siamo 



coinvolti. Che cosa significa vivere e che cosa significa 
morire? Che cos'è la nostra vita, la vita quotidiana? 
Tensione, lotta, conflitto, piacere, ansia, incertezza, paura di 
perdere il lavoro o di avere un lavoro, cercare un lavoro 
migliore, e così via; continua lotta, continua tensione, 
paura, ansia e qualche gioia momentanea: ecco la nostra 
vita, se siamo sinceri. Ecco resistenza quotidiana. Ci 
afferriamo a questa lotta interminabile, e diciamo che 
questo è vivere. E che cos'è il morire? La fine di questo 
cosiddetto vivere? È una fine biologica? Oppure è la fine di 
questo fiume immenso di conflitto, sofferenza, dolore e 
ansia che l'uomo ha creato? Vi prego di osservare la vostra 
vita, senza fermarvi alla descrizione della vita di chi vi sta 
parlando o di qualcun altro. Stiamo parlando della vostra 
vita, della vostra vita quotidiana. Se non avverrà una 
radicale trasformazione nella nostra vita quotidiana, 
continueremo a creare sempre più sofferenza per noi stessi 
e gli altri esseri umani, cosa che sta attualmente avvenendo. 
Quindi, che cos'è la morte? C'è la morte biologica per 
incidente o malattia. Inoltre il corpo, l'organismo, si logora 
e giunge a fine. Il corpo ha una sua intelligenza, ma 
l'abbiamo distrutta con l'alcol e le droghe, con la continua 
tensione e la lotta. Attraverso le droghe, le sostanze 
chimiche e i medicinali abbiamo leso l'intelligenza innata 
dell'organismo, e così il corpo muore per lo sforzo e gli 
abusi. È possibile per l'organismo, per lo strumento 
biologico con il suo cervello, non deteriorarsi mai? 
Invecchiando, il cervello si deteriora. Può mantenersi 
sempre giovane senza deteriorarsi mai? Dove c'è attrito 
continuo, sforzo continuo e continua lotta, tanto biologica 
che psicologica, il cervello è costretto a deteriorarsi. Ma c'è 
un modo di vivere privo di conflitto in cui il cervello si 
mantiene sempre giovane, fresco, attivo, risoluto. È 
possibile. Siamo consapevoli della lotta che avviene 
continuamente dentro di noi, lo sforzo per essere qualcosa, 
il tentativo di imitare, il tentativo di adeguarsi, di diventare 



l'ideale, che sono tutti processi meccanici? Sapete di fare 
così, ne siete consci? Non domandate come fermare tutto 
ciò, come spezzare la meccanicità della routine, ma siate 
semplicemente consapevoli senza preferenze, osservate 
semplicemente, perché non appena introducete lo sforzo 
l'avete reso inutile. Possiamo osservare senza giudizi il 
movimento meccanico del cervello, o meglio di quella parte 
del cervello che attraverso i secoli ha imparato a funzionare 
meccanicamente? Siatene semplicemente consapevoli 
senza cercare di correggere o di alterare, perché proprio 
dal tentativo di alterare nasce il conflitto. Come abbiamo già 
detto, dove c'è dualità, dove c'è differenza tra osservatore e 
osservato, c'è necessariamente conflitto. Dove non c'è 
osservatore, ma pura osservazione, non c'è conflitto. Se 
siete totalmente consapevoli, durante tutta la giornata, del 
movimento meccanico, delle meccaniche del pensiero e del 
desiderio, scoprirete che nel sonno, nonostante quanto 
dicono gli scienziati, non ci sono sogni. La mente, il cervello, 
è silenzioso, perché tutti i problemi e tutte le azioni sono 
state compiute a fondo durante il giorno, se siamo stati 
vigili, attenti, consapevoli. E quando entriamo nel sonno c'è 
pace: il cervello può essere in movimento, ma è un 
movimento tranquillo, non un moto disordinato, ansioso. 
Così il cervello riporta ordine in se stesso e ridiventa 
giovane, fresco. Non può essere giovane, fresco e 
immediato se permane una qualche forma di ferita. Quando 
non ci sono più ferite, il cervello non ha più resistenze. A 
parte la fine biologica dell'organismo, che cos'è la morte? 
Che cos'è che ci spaventa tanto? La fine delle esperienze? 
La fine del conosciuto? La scomparsa di tutte le cose a cui 
siamo psicologicamente attaccati? Con la morte biologica, 
tutto ciò a cui siamo attaccati scompare. Non possiamo 
portare con noi la casa, i mobili, i libri e neppure i guru, 
siano essi guru cattolici, protestanti o indiani. Che cos'è che 
spaventa così tanto gli esseri umani? La paura che qualcosa 
finisca, la fine psicologica, interiore. Sapendo che senza 



dubbio finirà vogliamo sicurezza, e perciò supponiamo una 
continuità. Gli antichi induisti dicevano che c'è una 
continuità e l'hanno chiamata reincarnazione. Sostenevano 
che rinasceremo in una nuova vita in accordo alle azioni 
compiute in questa. Se ci siamo comportati in modo 
corretto, giusto e morale, nella prossima vita otterremo una 
condizione migliore; poi, attraverso una serie di 
reincarnazioni, e sempre in dipendenza del 
comportamento, giungeremo alla fine al principio supremo. 
È una teoria molto consolatoria e milioni di persone ci 
credono. Nel Buddhismo la vita è considerata un flusso 
continuo, un continuo movimento in cui si forma una 
recinzione, l"io', il 'me', che muta con il tempo e il 
movimento costante. I cristiani hanno fede nella 
resurrezione e credono che il loro dio sia risorto dalla 
morte fìsica. Qui stiamo invece dicendo qualcosa di 
completamente diverso. Vi prego di ascoltare perché vi 
accorgerete, se lo capite davvero, che esiste un movimento 
privo di tempo, uno stato atemporale. In primo luogo, come 
già è stato detto, il mondo è voi e voi siete il mondo. Tutti gli 
esseri umani sono profondamente e radicalmente 
spaventati, ansiosi, sofferenti, confusi e infelici, con 
momenti occasionali di gioia; psicologicamente è un 
movimento continuo e tutti gli esseri umani, ovunque si 
trovino, sono dentro di esso. La corrente è la stessa per 
tutti, per questo voi siete il mondo e il mondo è voi. È una 
realtà. Possiamo avere indole diversa, doti, capacità e 
idiosincrasie differenti, ma sono soltanto le reazioni della 
cultura in cui siamo stati allevati. Ma la corrente è 
fondamentalmente uguale per tutti. Perciò non c'è 
individualità. Individualità significa totalità, indica un'entità 
indivisibile, e noi non lo siamo. Siamo divisi, spezzati, e 
quindi non siamo un individuo, indivisibile. Diventiamo 
individui, nel vero senso della parola, quando siamo interi, 
quando non c'è più azione frammentaria. La parola intero 
significa sano, santo. Noi siamo il mondo e il mondo è noi, e 



siamo immersi in questa continua corrente. Ma il dolore 
può avere fine, la paura può avere fine, non domani, adesso, 
e allora siamo fuori dalla corrente. Non noi, ma una 
manifestazione che è fuori dalla corrente, libera dalla 
corrente, perché la corrente è il tempo. Questa corrente è il 
tempo. Perciò dobbiamo scoprire se il tempo può finire. Il 
tempo finisce quando non c'è più il movimento della 
corrente. Questa corrente è la paura, è il conflitto, è il 
dolore e tutta la confusione che l'uomo ha prodotto 
attraverso il pensiero. Questa è la corrente del tempo. Se 
questa corrente si ferma, si ferma anche il tempo, e quindi 
si apre una dimensione totalmente diversa. Quindi, ciò che 
abbiamo paura di perdere al momento della morte è quella 
struttura che il pensiero ha costruito in termini di 'io', la 
forma, il nome, l'attaccamento a quella forma e a quel nome 
che sono dolore, ansia e piacere. Questo è l"io', il 'tu'. 
Possiamo sostenere resistenza di un io superiore, ma resta 
sempre un prodotto del pensiero. Quindi, il movimento in 
cui gli esseri umani sono trascinati è il movimento del 
tempo, creato dal pensiero. Maggiore il volume della 
corrente, maggiore il volume del pensiero. Ma quando 
questa corrente, che è la coscienza con tutto il suo 
contenuto, ha fine, ha fine anche il tempo e si apre una 
dimensione completamente diversa. Se lo capiamo, non solo 
in teoria ma nel profondo, e lo viviamo quotidianamente (ed 
è possibile), la morte acquista un significato completamente 
diverso. 

Ojai, 17 aprile 1976 

VI 

Qualcuno ha parlato per più di cinquant'anni, ha 
incontrato moltissime persone, ha discusso non solo di 
problemi personali ma dei problemi comuni a tutta 
l'umanità: la confusione, il dolore, la straordinaria 
mancanza di chiarezza. In tutti questi giorni e questi anni si 
è fatto sempre più chiaro che, se gli esseri umani non si 
trasformano radicalmente, rischiamo di distruggere non 



solo noi stessi ma tutta la Terra. Riteniamo che sia 
necessario un gruppo di persone realmente serie, 
realmente interessate, e non solo superficialmente, ad 
armonizzarsi con l'ambiente e le circostanze, nel profondo, 
per vivere una vita che sia intera, completa, nobile, ricca di 
intensità e chiarezza. Altrimenti avremo sprecato i pochi 
anni che abbiamo a disposizione. Abbiamo parlato di molte 
cose, tra cui la profonda assenza di rapporto tra gli esseri 
umani; abbiamo parlato del processo del pensiero in quanto 
movimento materiale nel tempo, e abbiamo detto che il 
pensiero è assolutamente inadeguato a risolvere i problemi 
deir umanità perché esso stesso li ha creati. Il pensiero non 
è in grado di risolverli perché è frammentario, è un 
processo materiale e di misurazione. Abbiamo inoltre 
parlato della paura e della sua fine, della comprensione del 
problema globale del piacere e della fine del dolore, e 
abbiamo parlato della vita e della morte. Essendo 
interessati al problema profondo dell'esistenza, non 
possiamo non considerare il problema della religione, della 
meditazione, e dell'esistenza di qualcosa di sacro e di santo. 
Ascoltare correttamente è un'arte. Ed è un'arte anche 
vedere le cose così come sono. E riconoscere, non 
attraverso altri, il contenuto globale della propria coscienza 
umana, che è il prodotto di millenni degli umani sforzi, 
dell'umano dolore, ansia e strazio. In noi c'è tutto questo. 
Imparare a vedere, ad ascoltare il contenuto di questa 
coscienza, l'osservazione di questa coscienza è azione. 
Esamineremo assieme la religione, perché la religione è 
l'elemento creativo di una nuova cultura. Senza religione la 
cultura muore, la civiltà si disgrega. Vedendo che cos'è il 
mondo, con la sua brutalità, la violenza, le guerre, le 
divisioni e l'odio di classe, che sono tutte degenerazioni 
della mente umana, occorre scoprire da noi stessi che cos'è 
la religione. È un insieme di credenze? È la celebrazione di 
rituali, la ripetizione di parole prive di senso? È andare la 
domenica in chiesa o al tempio o alla moschea per ripetere 



degli inni e delle parole? Domandiamoci seriamente: a che 
cosa servono le credenze, le conclusioni? Le credenze e le 
conclusioni dividono le persone. In questa piccola cittadina 
ci sono cinque o sei diverse fedi cristiane. E nel mondo c'è 
un'enorme divisione prodotta dalle cosiddette religioni: 
induisti, buddhisti, musulmani, cristiani e tutte le loro 
innumerevoli ripartizioni. Qual è il senso di una fede? Può 
darsi che la fede impedisca la comprensione della verità? La 
religione è distinta dalla vita quotidiana, oppure è qualcosa 
che può mettere ordine nella nostra vita? Se è separata 
dalla vita quotidiana, la religione non fa che creare altra 
confusione, ulteriore conflitto. Per scoprire il significato 
della religione, dobbiamo avere ordine nella nostra vita. La 
nostra vita è confusa, contraddittoria, disordinata, 
frammentaria, divisa: come possiamo portarvi ordine? 
Ordine non significa adesione a un modello. L'ordine 
interviene solo quando comprendiamo, quando siamo 
consapevoli senza nessun giudizio della nostra confusione, 
del disordine della nostra vita. Dalla consapevolezza senza 
scelta del disordine nasce l'ordine; cioè dalla comprensione, 
dall'osservazione del disordine della nostra vita di tutti i 
giorni. Questa osservazione non si fonda sulla condanna, 
sulla razionalizzazione o sul giudizio. Ma dalla 
consapevolezza senza scelta nasce l'ordine, e questo ordine 
è una cosa vivente, perciò in continuo movimento. Benché la 
moralità non significhi nulla per le attuali generazioni, la 
moralità è in essenza ordine. Senza ordine, come potrà 
esservi chiarezza? Ciò va a toccare in parte il tema della 
meditazione: senza ordine nella nostra vita, senza una 
profonda moralità nelle azioni quotidiane, come potremmo 
pensare di poter meditare? Possiamo restare seduti a 
gambe incrociate per il resto della nostra vita, per le 
prossime dieci incarnazioni o un milione di incarnazioni, 
respirare in quel certo modo che abbiamo imparato in 
India, senza mai arrivare alla verità, perché la nostra vita è 
in disordine. Perciò occorre portare ordine nella nostra vita 



prima di poter pensare di metterci a meditare. 'Meditare' 
senza aver fatto ordine è un'eccellente via di fuga, e perciò 
priva di senso e di valore. Vi prego di comprenderlo. La 
meditazione è una cosa meravigliosa, ma non il vostro tipo 
di meditazione. Ci deve essere ordine nei nostri rapporti, ed 
è possibile solo quando non c'è più paura. L'ordine non è 
una costruzione del pensiero. Se fosse una costruzione del 
pensiero, non farebbe che produrre altro disordine. Per 
poter scoprire, per arrivare a ciò che è più sacro, più santo, 
occorre una vita saldamente fondata sull'ordine. Il valore di 
ogni meditazione è pervenire a quel silenzio. Anche 
fisicamente, psicologicamente, per vedere qualcosa con 
chiarezza, gli alberi, la luce sulle foglie, il verde dell'erba, le 
montagne, per vederle bene la mente deve essere 
silenziosa. È così semplice e lo rendiamo così complicato! 
Per vedere qualunque cosa chiaramente, per osservarla 
bene, dobbiamo avere una mente tranquilla, non è vero? Se 
chiacchieriamo in continuazione non vedremo la profondità 
di un'ombra, la bellezza di un tronco o di un contorno. Le 
vediamo solo se la mente è tranquilla. Osservate la realtà, la 
logica, la ragionevolezza per cui si può vedere bene 
qualcosa solo se la mente è silenziosa. Non possiamo 
sentire quello che ci sta dicendo un altro se stiamo parlando 
incessantemente a noi stessi. Se vogliamo ascoltare l'altro, 
dobbiamo stare in silenzio. Il silenzio è indispensabile per 
percepire l'esterno e l'interno. Esterno e interno sono un 
unico movimento, non c'è differenza. È un momento 
unitario, che abbiamo diviso in interno ed esterno. 
Osservando con chiarezza l'esterno scopriremo l'interno, e 
vedremo che si tratta di un solo movimento. Per vederlo 
bene dobbiamo guardare, osservare in silenzio. Stiamo 
esaminando assieme il senso e il valore di ciò che 
chiamiamo religione per scoprire se c'è qualcosa su cui il 
pensiero non può influire e che non può corrompere, 
qualcosa che non è un'illusione, che non è la proiezione di 
un desiderio, che non è un'esperienza, ma qualcosa a cui il 



pensiero non è mai giunto, qualcosa di completamente 
originale. Per raggiungerlo, nella nostra vita quotidiana 
deve esserci ordine, che è l'essenza della virtù. Ci sono 
diversi tipi di silenzio, vero? C'è il silenzio tra due rumori: è 
questo il silenzio? C'è il silenzio tra due pensieri: è questo il 
silenzio? C'è la cosiddetta pace tra due guerre: è questa la 
pace? Che cos'è il silenzio? È qualcosa di costruito dal 
pensiero? È uno stratagemma? È qualcosa di inventato 
perché abbiamo capito che per vedere il 'cielo' dobbiamo 
essere in silenzio? Così ci diciamo: "Come posso fare per 
stare in silenzio? Insegnami a essere silenzioso". Muovendo 
dal desiderio di trovare il silenzio si inventano sistemi, 
metodi, mezzi per arrivarci. Se vedete, non avrete bisogno 
di ricorrere a metodi. Che cosa implica infatti un metodo, 
una pratica? Ripetizione, pratica, pratica, pratica, controllo, 
sforzo, e quindi meccanicità. Come si è già detto, una parte 
del nostro cervello è diventata meccanica. Abbiamo detto 
che il pensiero è essenzialmente meccanico, perché è 
ripetizione, o risposta, della memoria. Se viviamo una vita 
già meccanica, e tentiamo di andarne al di là introducendo 
un altro processo meccanico, cioè sistemi, metodi e 
pratiche, continuiamo a fare cose meccaniche. Ma se 
vediamo la verità, la logica e la ragionevolezza di questo 
fatto, non ci consegneremo mai a sistemi, metodi e pratiche. 
Tutto ciò che è inventato, costruito dal pensiero, per quanto 
bello, logico, antico e tradizionale, non fa che rendere la 
mente più meccanica e alla fine più ottusa. Vedere la verità 
di questo fatto mette fine alla ricerca di sistemi e di metodi. 
Se il silenzio non è qualcosa di costruito dal pensiero, che 
cos'è? Per vedere con chiarezza dobbiamo stare in silenzio, 
per ascoltare con chiarezza la mente non deve 
chiacchierare. Se vedete la verità di questo fatto, allora 
accade. Non dobbiamo fare nessuno sforzo per stare in 
silenzio. Che cos'è che sta in silenzio? Lo possiamo scoprire 
esaminando la consapevolezza. Che cos'è la 
consapevolezza, che cosa significa essere consapevoli? 



Mentre siamo seduti qui siamo consapevoli degli alberi, 
delle ombre e delle luci sulle foglie, delle foglie che si 
muovono. Se guardiamo l'albero ne siamo consapevoli. 
Sappiamo guardarlo senza verbalizzare? Guardare senza 
denominare, senza assegnare qualità e descrizioni, ma 
semplicemente osservare? Non osserviamo mai. Guardiamo 
e diciamo: "È bello, è brutto, mi serve...", a seconda del 
nostro condizionamento. E non osserviamo mai le cose così 
come sono. Possiamo osservare, vedere la bellezza di 
questa terra, le montagne, il loro silenzio, le loro ombre, 
osservare senza la minima reazione del pensiero, senza 
nessuna risposta di attrazione o avversione? 
Semplicemente osservare è consapevolezza. Siate 
consapevoli dell'universo che vi circonda, e poi siate 
consapevoli dell'universo interiore. L'universo interiore è 
molto più complesso. L'universo interiore è la globalità della 
nostra coscienza, e la coscienza è il suo contenuto. 
L'universo interiore è molto più complesso, molto più 
sottile, e se abbiamo l'energia, la capacità, l'intensità e la 
chiarezza per entrarvi dentro si rivelerà di una profondità 
immensa. Quindi, in primo luogo siate consapevoli 
dell'esterno, guardatelo, siate consapevoli delle reazioni 
che vi suscita, superate le vostre reazioni e osservate. Poi, 
allo stesso modo, entrate nell'universo che siete voi stessi, 
che è la vostra coscienza con il suo contenuto, le sue 
esperienze, le sue conoscenze, le sue preferenze, le sue 
paure, le ansie, la sofferenza, il dolore. Siate coscienti di 
questo immenso contenuto che l'uomo ha aggiunto in 
migliaia di anni, siatene consapevoli. Si può essere 
totalmente consapevoli? Oppure bisogna prendere un 
segmento per volta, uno strato per volta, un frammento 
dopo l'altro? Il contenuto della coscienza crea la coscienza, 
senza contenuto non c'è coscienza come noi la conosciamo. 
Arriveremo a conoscere il contenuto della coscienza un 
pezzetto alla volta? O c'è una conoscenza globale? Il 
contenuto della nostra coscienza è i nostri condizionamenti. 



in quanto cristiani o socialisti, in relazione al clima e 
all'alimentazione, con tutto ciò che l'uomo ha fatto a se 
stesso e agli altri, le sue identificazioni e le sue credenze. 
Tutto ciò è la coscienza. Per conoscerla, la esamineremo un 
pezzo alla volta? O c'è la possibilità di vederla globalmente, 
senza ricorrere al tempo? C'è un modo per vederla 
globalmente, e non frammento per frammento, ma per 
conoscerla bisogna conoscere cos'è la consapevolezza. C'è 
la consapevolezza del mondo esterno, l'osservazione delle 
nostre reazioni al mondo, e l'osservazione del mondo 
esterno priva di reazioni. Poi passiamo dall'esterno 
all'interno, con tutto il suo contenuto, che è la nostra 
coscienza, per osservarlo. All'inizio, com'è naturale, avremo 
delle reazioni: "Non mi piace, mi piace, che bello, che cosa 
piacevole, vorrei sperimentarne ancora un pò", e così via. 
Osservate la reazione e andate oltre. Andando oltre, si può 
vedere l'intero contenuto istantaneamente. Ciò fa parte 
della meditazione, vedere l'esterno com'è realmente e non 
come vorremmo che fosse: le guerre, gli antagonismi, gli 
odi, le ingiurie e le ferite che ricevono gli uomini, la 
sofferenza, il dolore, l'ansia, la solitudine, la mancanza 
d'amore. Vedendo tutto questo, che cosa accade? Avviene 
che l'energia si raccoglie, perché c'è ordine e quindi non 
viene più sprecata. Se nella nostra vita quotidiana c'è un 
ordine rigoroso, non ci sono più sprechi di energia. Solo 
dove non c'è ordine c'è spreco di energie. Dove c'è ordine 
c'è accumulo di energia. Con questa energia possiamo 
osservare il mondo e noi stessi, e capire che il mondo 
esterno e quello interno sono lo stesso movimento. C'è 
accumulo di energia se c'è osservazione senza osservatore. 
L'osservatore è il passato e il passato sono tutti i pregiudizi, 
le opinioni, le conclusioni e le reazioni abituali. 
L'osservatore, che è il passato, entra in contatto con il 
presente, con ciò che è, e cerca di tradurlo nei termini delle 
conclusioni passate. Non è così? Ciò alimenta il movimento 
del passato nel tempo, diventando futuro. Noi siamo il 



prodotto del passato, è un fatto. Una parte del cervello è il 
risultato di una serie di eventi, accadimenti, fatti, 
esperienze che sono diventati il conosciuto, e il conosciuto è 
sempre il passato. Il movimento del passato incontra il 
presente e lo traduce, o lo modifica, alla luce del passato, 
originando il movimento nel futuro. Il passato che incontra 
il presente è un movimento, e anche il presente è un 
movimento. Se rincontro del passato con il presente finisce 
qui, se cioè il movimento non continua, allora il tempo si 
ferma. Così la meditazione porta ordine nella vita, raccoglie 
una grande energia e mette fine al conflitto tra osservatore 
e osservato, fatto che aggiunge ulteriore energia. Se c'è 
divisione tra osservatore e osservato c'è necessariamente 
conflitto. Quando ci adiriamo, nel momento dell'ira, 
nell'istante dell'ira, non c'è divisione. Poi, l'attimo 
successivo, nasce la divisione: "Non devo arrabbiarmi", o 
"Perché non dovrei arrabbiarmi?". Dove c'è divisione, c'è 
conflitto. Il conflitto, con tutta la sua violenza, è uno spreco 
di energia. Il raccoglimento dell'energia è l'inizio del 
silenzio. La nostra vita è nella confusione, la nostra 
coscienza è un tumulto, una continua battaglia; sempre 
scegliere, rifiutare, volere, dominare, attaccarsi. Una lotta 
che ribolle continuamente, e questo ribollire è uno spreco 
di energia. Mettere fine a questo tumulto rientra nella 
meditazione. Ma non attraverso il controllo. Quando c'è 
controllo, chi è il controllore? Vi prego, indagate da voi. Il 
controllore appartiene al pensiero. Il tentativo del 
controllore di controllare il pensiero è uno spreco di 
energia. Se invece vediamo la verità del fatto che il 
controllore è il controllato, il conflitto finisce. Grazie a ciò 
abbiamo più energia, ed è estremamente necessaria questa 
energia totale che non è prodotta da un attrito. L'attrito ha 
una sua energia, ma l'energia di cui stiamo parlando non è 
un prodotto del pensiero e, quindi, non è il risultato di un 
attrito. Questa energia è indispensabile per scoprire il 
sacro, cioè la mente religiosa. La meditazione è lo 



svuotamento del contenuto della coscienza, cioè delle 
paure, delle ansie, dei conflitti nei rapporti; è la fine del 
dolore, e quindi è compassione. La fine del contenuto della 
coscienza è il perfetto silenzio. Questo silenzio è colmo di 
energia. Non è un silenzio vacuo. È un silenzio che non 
desidera niente di più. La meditazione non consiste nella 
ripetizione di un mantra o nello stare seduti respirando in 
un certo modo. La meditazione avviene spontaneamente, 
non è costruita né forzata. Questo significa che in essa non 
c'è misura. Se siamo arrivati a tanto (no, non è né tanto né 
poco), se abbiamo fatto ciò, ecco la vacuità. Ma, un attimo! 
Gli scienziati dicono che il vuoto è energia. Noi stiamo 
dicendo che, nel processo meditativo, c'è una coscienza 
completamente diversa, la coscienza di una dimensione in 
cui è presente tutta l'energia raccolta attraverso la 
meditazione, in cui c'è ordine nella vita. Abbiamo 
un'energia totale, c'è un'energia totale. In questa vacuità 
non c'è qualche cosa. Non c'è niente, nessuna 'cosa'. 'Cosa' 
significa pensiero.(*Gioco di parole tra thing, cosa, e to 
think, pensare). Il pensiero è un processo materiale. Ma in 
questo vuoto il pensiero non esiste, e quindi non c'è 
nessuno sperimentatore che sperimenti questo totale 
niente. Che cos'è la bellezza? Anch'essa fa parte della vita. 
Sono le ombre? Il profilo di un edifìcio? Un quadro? Le 
superbe culture di questo mondo? Le montagne? L'acqua 
che scorre? Un bel viso? Che cos'è la bellezza? Non esiste 
forse quando non c'è un centro di conflitto? Quando 
diciamo: "Che bello!", qual è la sensazione retrostante? 
Qual è la natura, la qualità dell'emozione, il sorgere di 
qualcosa? È questa la bellezza? Oppure la bellezza è la 
totale assenza di un osservatore? Quando c'è solo 
osservazione totale, senza preferenze, senza divisione, c'è il 
senso della bellezza. Questo è il sacro, e non la bellezza di 
una forma maschile o femminile. C'è la bellezza di un uomo 
o di una donna, la bellezza di un albero, la bellezza di una 
linea, di uno specchio d'acqua, del mare infuriato, ma per 



scoprire, per trovare questa totale assenza di 
contraddizioni, questo qualcosa che è totale, completo, sano 
e razionale, occorre una mente bella, che è una mente 
religiosa. Allora è energia globale incarnata. C'è questa 
cosa sacra che non è toccata dal pensiero, che non è 
corrotta dagli esseri umani, con i loro desideri, le loro 
paure, liti e malizie. Giungervi non fa solo parte della 
meditazione, ma è la fine del dolore, che corrisponde 
all'inizio della saggezza. La saggezza non si apprende dai 
libri e né a scuola. Dalla fine del dolore nasce la saggezza. 
Quando un essere umano si trasforma, quando voi vi 
trasformate radicalmente, influite sulla coscienza 
dell'umanità intera. Voi siete l'umanità, voi siete il 
movimento dell'umanità. È un fatto, una realtà. Cambiando, 
influenzate il mondo. Abbiamo una responsabilità immensa. 
Dobbiamo essere molto critici verso tutte le esperienze 
psicologiche, tutte le esperienze soggettive, perché sono le 
più distruttive. La meditazione richiede che nella nostra vita 
vi sia grande ordine, e quindi grande virtù e moralità. Ciò 
implica la comprensione e la profondità della bellezza. 
Implica lo svuotamento della coscienza, cioè noi stessi, da 
tutti gli attaccamenti, le paure, le speranze e le 
disperazioni, lo svuotamento di tutto ciò attraverso 
l'osservazione. Allora avremo l'energia che sola può 
scoprire ciò che è eterno, che non ha inizio né fine. 

Ojai, 18 aprile 1976 

La totalità della vita 

Osservando ciò che avviene nel mondo ci si chiede quale 
sia il motivo di tanto disordine, perché l'uomo stia 
distruggendo l'uomo. Perché questa spesa mostruosa per 
gli armamenti? Perché l'umanità si è divisa in nazioni tribali 
immaginarie? Perché le religioni istituzionalizzate, le 
religioni accettate nel mondo, sono divise? Perché tante 
divisioni nel mondo? Tendiamo a pensare che un agente 
esterno abbia creato tutta questa confusione, 'Dio' o 



qualche altra entità superiore che, dopo aver creato l'uomo, 
l'ha abbandonato sulla terra. Ciò che l'umanità ha fatto è 
incredibile e sconvolgente, non solo l'uomo ad altri uomini, 
ma l'uomo a se stesso. Perché nel mondo ci sono tante 
persone nevrotiche? Perché questa continua guerra tra 
uomini e donne? Qual è la causa di questo disordine 
interiore che si esprime per forza nel disordine esterno? Il 
nostro modo di vivere ha prodotto la società. La società non 
è stata creata da eventi assurdi, ma dal nostro assurdo 
modo di vivere, non solo nostro ma anche delle passate 
generazioni. Possiamo esaminare a fondo questo problema, 
rifletterci assieme, e non solo riflettere ma andare al di là 
dell'ambito del pensiero? Abbiamo sottolineato tante volte 
che il pensiero è il prodotto della memoria, e che la 
memoria è il prodotto di ciò che abbiamo conosciuto e 
sperimentato. Perciò il pensiero è limitato, perché la 
conoscenza è comunque limitata in quanto non vi può 
essere conoscenza completa di nessuna cosa. Quindi anche 
il pensiero, che nasce da tutto ciò, deve essere molto, molto 
limitato. E il mondo in cui viviamo, la nostra vita quotidiana, 
la carriera, le ansie, le paure e i dolori sono il prodotto del 
pensiero, sono il risultato del nostro comportamento 
quotidiano. Vogliamo considerare assieme la vita nella sua 
totalità, l'educazione, il lavoro, gli interessi, il travaglio 
interiore, i conflitti psicologici, le ansie, le paure, i piaceri e 
i dolori? Possiamo considerare tutto ciò nella sua globalità, 
senza guardare un punto in particolare, un problema 
particolare, aggrappandoci a un'unica esperienza e 
guardando la vita da quell'unico punto di vista? Perché 
viviamo in questo modo? Perché c'è tanto disordine nel 
mondo e dentro di noi? Il disordine del mondo è diverso dal 
nostro? Perché c'è disordine all'esterno e disordine 
all'interno? Sono due disordini separati? O sono un unico 
processo unitario? Il disordine esterno non è diverso dal 
disordine dentro di me; anzi, il disordine è un movimento 
che esce verso l'esterno e rientra all'interno. È come una 



marea che va e viene continuamente. Possiamo iniziare a 
mettere ordine nella nostra vita? Perché senza ordine non 
c'è libertà. L'ordine totale, non saltuario o una volta alla 
settimana, ma nella vita di tutti i giorni, non porta solo 
libertà: in questo ordine c'è amore. Una mente disordinata, 
confusa e in conflitto non può avere amore né conoscerlo. 
Esiste un ordine assoluto? Usiamo la parola 'assoluto' nel 
suo vero significato di completo, totale, quindi non un 
ordine costruito teoricamente, non un ordine basato su 
giudizi, non un ordine che è il risultato delle pressioni 
ambientali o l'adattamento a una norma, a un modello. 
Stiamo parlando di un ordine assoluto, totale, in cui non c'è 
la divisione del disordine. Stiamo indagando se esiste un 
ordine in cui non vi sia mai disordine. Perché la nostra 
mente, che include il cervello, le reazioni emotive, le 
risposte sensoriali, e così via, accetta di vivere nel 
disordine? Osservando la vostra mente, cioè la vostra stessa 
vita che è fondata sulla vostra mente, sui vostri pensieri, 
emozioni, esperienze, ricordi, rimpianti e timori, perché la 
mente, che contiene tutto ciò nella propria coscienza, 
accetta il disordine? Non solo il disordine nevrotico, ma 
l'accettazione di vivere nel disordine, l'abitudine al 
disordine. Perché la mente prova questo senso di divisione, 
il senso dell'ordine e del disordine, e la costante oscillazione 
tra i due. È inevitabile? È il nostro stato naturale? È 
naturale che si debba vivere in questo conflitto, in questo 
disordine, dalla nascita al momento della morte? E se è 
innaturale, com'è ovvio, qual è la sua radice? La base del 
disordine dipende da un nostro atteggiamento particolare, 
da desideri particolari? Vogliamo scoprire la base del 
disordine, la sua radice. Come scoprirla? Come affrontare il 
problema del disordine per risolverlo definitivamente? Qual 
è il vostro approccio? State cercando di trovare l'ordine 
attraverso il disordine, utilizzando così un approccio 
diretto? Supponiamo che io viva nel disordine e che voglia 
fare ordine: questo stesso desiderio presuppone già un 



certo tipo di ordine. Se invece mi avvicino al problema del 
disordine per trovarne la causa, la mia direzione non è 
deviata o incanalata in altre direzioni intellettuali, verbali o 
emotive, ma tutta la mia attenzione va alla causa del 
disordine. Come fare dunque, per noi esseri umani che 
viviamo in questo mondo, nel disordine esterno e interno, 
per affrontare questo problema? Dobbiamo fare molta 
chiarezza sul nostro tipo di approccio. Se ci è chiaro, 
cerchiamo assieme quale sia la causa del disordine. È la 
contraddizione? Il desiderio che crea divisioni? Dove c'è 
divisione c'è conflitto, e conflitto significa disordine. Il 
conflitto è disordine, che sia di piccola portata o che 
provochi una crisi profonda. Il conflitto è contraddizione, è 
dire una cosa e farne un'altra, è nutrire degli ideali e 
cercare di realizzarli? È il desiderio di diventare qualcosa? 
Oppure il conflitto è creato dal pensiero? Come abbiamo già 
detto, il pensiero è di per se stesso limitato, e così divide 
l'esterno daU'interno, il 'tu' dal 'me'. Il pensiero si sforza di 
diventare qualcosa che non è ancora. Ma queste continue 
divisioni, diventare, contraddirsi, adeguarsi, paragonare e 
imitare, sono tutte manifestazioni di un'unica causa? Qual è 
la causa principale, la radice di tutto ciò? Voi state 
esercitando la vostra mente, quindi sapete come affrontare 
il problema, siete consapevoli delle vostre contraddizioni, 
dei vostri conflitti, divisioni e timori. Ma ne siamo 
consapevoli in modo globale? Oppure ne conosciamo solo 
un frammento, un frammento che esige una risposta 
immediata? Se il mio problema è la sopravvivenza, non 
posso occuparmi di nient'altro perché questa è l'esigenza 
più immediata. Ho bisogno di denaro, di cibo; ho dei 
bambini e delle responsabilità; perciò il mio approccio al 
problema sarà improntato al desiderio di trovare un lavoro. 
Oppure, se ho sempre pensato secondo un certo modello, 
seguendo una certa direzione, e non sono consapevole di 
essere ingabbiato in un modello, affronterò questo 
problema sempre e comunque attraverso il modello che la 



mia mente ha assunto. Se sono un emotivo, un romantico, il 
mio approccio sarà approssimativo, impreciso, inesatto. 
Dobbiamo essere molto chiari con noi stessi sul modo in cui 
affrontiamo questo problema, perché se lo avviciniamo 
attraverso un modello non saremo mai in grado di 
risolverlo. La nostra mente è libera da modelli? Da ideali? 
Da una direzione? Siamo consapevoli della confusione del 
mondo, sempre più grave ogni giorno che passa? Della 
confusione che abbiamo ereditato e di quella che vi 
abbiamo sovrapposto? Della società in cui viviamo, così 
tremendamente confusa, con le sue enormi ingiustizie: 
milioni di affamati e società opulente, la tirannia e la libertà 
democratica di pensiero e di espressione? La nostra mente 
e la nostra coscienza sono la coscienza e la mente del 
mondo. Ovunque andiamo troveremo persone che soffrono, 
ansiose, insicure, sole, disperate per la loro solitudine, 
oppresse dal dolore e dall'incertezza. Psicologicamente 
siamo l'umanità, non siamo separati dal resto degli uomini. 
L'idea di essere un individuo con una mente privata è 
un'assurdità, perché il cervello si è evoluto nel tempo. È il 
cervello dell'umanità e appartiene all'umanità, in termini 
genetici e in altri ancora. Quindi, noi siamo il mondo e il 
mondo è noi. Non è un'idea, un concetto, un'assurdità 
utopistica: è un fatto. Quella mente è profondamente 
confusa, e noi vogliamo scoprirne la causa. Qual è la causa 
delle divisioni tra uomini e donne, tra nazione e nazione, tra 
un gruppo e un altro, tra fedi, ideali, concetti, conclusioni 
comprovate e atteggiamenti materialistici? La divisione 
crea inevitabilmente il conflitto. Questo è un fatto. Pensiamo 
che la divisione possa creare sicurezza: la divisione in 
inglesi, francesi e tedeschi; e ciascun gruppo, stretto 
attorno a un'idea, a un concetto, a una bandiera, pensa che 
lì sia la sicurezza. Questo isolamento crea per forza 
divisione. Vediamo davvero la realtà del fatto che finché c'è 
divisione ci sarà conflitto? È ovvio che nell'isolamento non 
può esserci sicurezza. Possiamo erigere attorno a noi stessi 



il muro rappresentato dalla nazione, ma è un muro che 
crollerà. Qual è la causa, la radice, della divisione? Ogni 
essere umano pensa e vive in accordo a questo modello: 
essere separato da un altro essere umano; ha i suoi 
problemi, le sue ansie, le sue nevrosi, il suo particolare 
modo di pensare. Il centro di tutto ciò è l'idea 'io sono 
separato da te'. Ma è vero? È vero che siamo individui 
separati, completamente diversi l'uno dall'altro? Possiamo 
essere alti o bassi, avere i capelli neri o bianchi, ma 
interiormente siamo diversi? Interiormente passiamo tutti 
attraverso le stesse cose, o cose molto simili. 
Psicologicamente non c'è differenza. Finché accettiamo 
l'idea di essere separati rimaniamo nel conflitto, e quindi 
nella divisione e nella confusione. Ascoltate un'affermazione 
come questa: finché pensiamo di essere psicologicamente 
separati da un altro essere umano, ci sarà conflitto e 
disordine. È un fatto. Ascoltando questa affermazione, vi 
limitate a considerarla un'idea e a vedere come applicarla 
in seguito? Oppure la avvertite come un fatto? Se è un fatto, 
possiamo fare qualcosa al proposito. Se invece 
trasformiamo un fatto in un'idea astratta siamo perduti, 
perché io ho la mia idea e voi la vostra. Laddove è un fatto 
comune a tutti gli esseri umani che, finché c'è divisione tra 
voi e me, ci sarà conflitto, disordine e confusione. La nostra 
mente è condizionata: per migliaia di anni siamo stati 
condizionati da altri che ci hanno fatto credere di essere 
separati. Le religioni affermano che siamo separati, che 
ciascuno deve pensare alla propria salvezza, e questo 
modello è riproposto in un'infinità di modi. Essendo così 
condizionati, diventa molto difficile accettare qualcosa che 
forse è vero. Dico forse perché non voglio essere dogmatico, 
ma resta un fatto. Esaminandolo assieme a voi, se siete 
disposti, con argomentazioni, ragionamenti e prove, alla 
fine si arriva sempre a questo fatto. Se vogliamo capire la 
natura della confusione e la sua fine, totalmente e non 
parzialmente, siamo consapevoli di questo fatto? Se lo 



siamo, sorgono due domande: Che cosa posso fare? So di 
essere diviso, ma come posso fare per abbandonare questa 
divisione? Questa divisione è diversa da quella 
dell'osservatore che la osserva? Cercherò di spiegarmi 
meglio. Io osservo l'avidità. Sono avido. L'avidità che 
osservo è diversa da me, dall'osservatore che dice: "Sono 
avido"? Oppure l'avidità è l'osservatore? D'accordo? Quindi 
non c'è divisione tra l'osservatore che dice: "Io sono avido" 
e colui che interviene sull'avidità dicendo: "Non devo essere 
avido, devo controllare l'avidità, devo reprimerla, devo 
superarla". C'è una divisione, che è conflitto e quindi 
disordine. Ma il fatto è che l'osservatore che dice: "Sono 
avido" è esso stesso l'avidità. Ci siete? Se l'avete capito, vi 
domando: questa confusione, questa divisione, è diversa 
dall'osservatore che la osserva? O questa confusione, 
questa divisione, sono io stesso? Tutto il mio essere è quella 
cosa, giusto? Spero che abbiate colto questo punto, 
altrimenti non potrete procedere. Vi prego, coglietelo! È 
essenziale se volete vedere la realtà di questo fatto una 
volta per tutte. Capirlo renderà la vostra vita 
completamente diversa, perché non ci sarà più conflitto. Lo 
spiegherò di nuovo. Supponiamo che io sia attaccato a una 
persona. Questo attaccamento provoca dolore, gelosia, 
ansia, dipendenza e tutte le conseguenze dell'attaccamento. 
In questo attaccamento a una persona c'è immediatamente 
divisione. Ma questo attaccamento, questa dipendenza, 
questo aggrapparsi e afferrarsi, è diverso da me? Oppure io 
sono quella cosa? Io sono attaccamento. Comprenderlo 
mette fine al conflitto. È così. Non si tratta di volersene 
sbarazzare o di voler essere distaccati, indipendenti. Il 
distacco è attaccamento: se cerco di diventare distaccato, 
sono attaccato al distacco. Ormai mi è chiaro che non c'è 
divisione: dicendo che sono attaccato, io sono 

l'attaccamento, la condizione di attaccamento. In questo 
modo ho eliminato qualunque conflitto, giusto? Lo capite? 
Io sono quella cosa. Quindi, io sono confusione. Non si tratta 



di accorgermi di essere confuso, o qualcuno mi ha detto che 
io sono la confusione, ma del fatto che, in quanto essere 
umano, io sono in uno stato di confusione. Qualunque cosa 
io faccia aumenterà la confusione. Sono in uno stato di 
confusione totale. Qualunque sforzo per superarla, 
reprimerla o distaccarmene è finito, qualunque moto di 
fuga è scomparso. Se non è ancora scomparso, non 
muovetevi. Liberatevi prima di tutti i tentativi di fuga, 
intellettuali, simbolici, e rimanete totalmente con il fatto 
che, in quanto esseri umani, siete nella confusione. Allora, 
che cosa avviene? Siamo amici che discutono di un 
problema; non si tratta di terapia, analisi psicologica e tutte 
queste assurdità. Stiamo esaminando un punto, sapendo 
che ci siamo arrivati in modo logico, razionale, non emotivo, 
e quindi sano. Infatti, la sanità è la cosa più difficile. 
Abbiamo capito che io sono quello. A questo punto, che cosa 
avviene nella mente? Prima sprecavo energia nel tentativo 
di reprimere, o di scoprire come non essere più confuso, 
ricorrendo a un guru o a qualcun altro. Tutto ciò era uno 
spreco di energia. Ma ora, avendo compreso che sono 
confuso, che cosa avviene? Seguitemi! Avviene che la mia 
mente dà completa attenzione alla confusione, la mia mente 
è in uno stato di totale attenzione alla confusione. Giusto? 
Allora, che cosa accade? Che quando c'è totale attenzione 
non c'è confusione. Solo se non c'è attenzione può nascere 
la confusione. La confusione nasce quando c'è divisione, che 
è mancanza di attenzione. Se c'è attenzione totale, non c'è 
spreco di energia. Chiedermi: "Come posso arrivare alla 
totale attenzione?", è uno spreco di energia. Se vediamo 
che la confusione è provocata dalla mancanza di attenzione, 
la disattenzione è diventata attenzione. Con questa stessa 
attenzione esamineremo la paura, il piacere, la sofferenza. 
È importante liberarci dalla paura. La mente non è mai 
stata libera dalla paura. Forse l'abbiamo nascosta, 
repressa, forse ne siamo inconsapevoli o siamo così 
affascinati dal mondo esterno da non essere consci delle 



nostre paure più radicate. Dove c'è paura non c'è libertà, 
c'è non amore, c'è scontentezza. Vedendo ciò riusciremo a 
fare il salto, non fisicamente ma interiormente, senza dover 
avanzare un pezzetto alla volta come una lumaca. Vediamo 
che cosa la paura causa nella nostra vita. La paura 
ottenebra la mente. Non stiamo parlando di una particolare 
paura nevrotica, ma della paura in sé. Comprendendo la 
radice della paura, le paure particolari scompaiono. Se ho 
paura del buio, questa è la mia particolare paura ed è 
questa che voglio risolvere; non sono interessato alla paura 
nella sua globalità. Se invece comprendo la globalità della 
paura, le altre paure non esistono più. Ciò che ci interessa è 
la paura nella sua globalità. Può la paura venire dissolta 
completamente, affinché si dissolvano anche la paura fìsica 
e le complesse paure psichiche, le paure interiori? Le paure 
fìsiche si possono risolvere con relativa facilità, ma se siamo 
attaccati alle paure fìsiche e ci interessa risolvere solo 
queste, siamo attaccati a ciò che creerà divisione e quindi 
conflitto. Per affrontare le paure fìsiche dobbiamo 
comprendere prima le paure psicologiche, e non il 
contrario. Prima affrontiamo la paura più ampia, la natura, 
la profondità e l'oscurità della paura, e poi potremo 
risolvere da noi stessi le nostre paure fìsiche specifiche. 
Non iniziate nel modo inverso, dalle paure fìsiche, anche se 
è ciò che tutti vogliamo fare. Le paure psicologiche sono 
molto più importanti, sono esse che ci rendono esseri umani 
così brutti. Quando c'è paura diventiamo violenti, 
distruggiamo in nome di Dio, in nome della religione, in 
nome della rivoluzione sociale, eccetera eccetera. In quanto 
esseri umani che hanno vissuto con la paura per un tempo 
incalcolabile, possiamo esserne liberi? Posta questa 
domanda, come affronteremo il problema della paura? Lo 
affronteremo con il desiderio di risolverlo? Se facciamo così, 
ci stiamo ancora separando dal fatto della paura. Saremo 
degli osservatori timorosi che vogliono risolvere un 
problema, o capiremo che noi siamo la paura? Avete dato 



tutta la vostra attenzione a questo fatto? Al fatto che voi, 
esseri umani, che siete tutta quanta l'umanità, siete 
spaventati, vivete nella paura, consciamente o 
inconsciamente, con paure superficiali o profondamente 
nascoste? Se siamo attenti, le paure nascoste si rivelano 
completamente. Indagate, osservate da voi, senza 
dichiararvi d'accordo con chi vi parla. Chi vi parla non è 
importante. Intendo proprio questo, che non è importante. 
Importante è che ve ne andiate di qui senza la minima 
traccia di paura. Diventando consapevoli della paura, 
fuggite? Cercate una risposta? Tentate di superarla? Se fate 
così sprecate energia, quindi vi state dividendo, quindi c'è 
conflitto tra la paura e il modo per liberarvene. Nascono 
tutte queste cose. Se invece capite che la paura è voi, non 
c'è nessun movimento da fare. Non c'è nessun movimento 
da fare, voi siete quello, e quindi tutta la vostra attenzione 
va a quello. L'attenzione tiene stretta la paura. Sta a voi 
farlo. Finché c'è il tentativo di superare, lo stesso 
superamento va superato. Ma se diciamo: "Sì, è un fatto e 
non lo fuggirò", la cosa si dissolve, completamente e non 
parzialmente. Non che oggi la paura se n'è andata, e che 
domani siamo di nuovo pieni di paura. Se ne va quando le 
diamo completa attenzione. Lo stesso vale per il piacere. 
Fate attenzione, qui dobbiamo procedere in modo molto 
cauto. Non so se avete notato che, sin dai primordi 
dell'umanità, una delle maggiori spinte è stato il piacere, la 
ricerca del piacere e la fuga dal dolore. Lo vediamo nelle 
immagini, nelle pitture, nei testi, nei simboli. Tutto dice: 
insegui questo, rifuggi quello. Il pensiero divide la vita in 
paura, piacere, dolore, lavoro, che invece sono uno. 
Guardate che cosa abbiamo fatto: la nostra mente è stata 
condizionata ad accettare, a vivere la regola della continua 
ricerca del piacere. Dio, se avete l'idea di Dio, è l'essenza 
del piacere. Potete usare altri nomi, ma il vostro stimolo è 
quello di ottenere quel sublime piacere ultimo in cui non 
essere mai più turbati, in cui non essere mai più in conflitto. 



e così via. Dobbiamo comprendere questo stimolo, senza 
negarlo e senza fuggirlo. Perché il piacere, così come il 
dolore e la paura, è diventato tanto importante nella nostra 
vita? Conoscete la parola 'sofferenza': la sofferenza 
dell'uomo, la sofferenza dei secoli, una guerra dopo l'altra 
per distruggere esseri umani, per distruggere la natura, 
per distruggere gli animali, le balene, qualunque cosa. 
L'uomo non solo soffre ma causa sofferenza. E questo è 
parte di noi, parte della nostra coscienza. Lo rifuggiamo 
perché non lo abbiamo ancora risolto. Pensiamo che la 
ricerca del piacere sia la cosa principale, e che lì almeno 
troveremo qualcosa di preciso, qualcosa di reale e durevole. 
Diventa la cosa dominante, ma sul suo sfondo ci sono paura, 
dolore e ansia: non solo i piaceri sessuali, ma i ricordi, le 
immagini, e tutto ciò che ruota nella mente. Osservandolo 
vediamo che cosa accade, vediamo che tutta la nostra 
mente ne è invasa. Non l'atto reale, ma tutta la costruzione, 
e questa costruzione viene chiamata amore. Piacere, 
amore, sofferenza e paura sono intessuti tra di loro, sono 
interconnessi. Considereremo quindi la paura, il piacere e il 
dolore separatamente, uno per uno? O possiamo affrontarli 
nel loro insieme? Poiché la nostra mente è frammentata, 
prendiamo le cose una alla volta nella speranza di risolverle 
per arrivare là dove finisce la divisione, la frammentazione. 
Come affrontare la cosa nella sua totalità? Affrontare 
disordine, piacere, paura e dolore come un unico 
movimento della vita? Non come cose separate, ma come 
un tutto. Ne siete capaci? Ovvero, siete in grado di 
guardarvi come in uno specchio, psicologicamente, nella 
vostra interezza? O riuscite soltanto a vedere delle parti? 
Come vedete voi stessi? Siete in grado di percepire il vostro 
lavoro, vostra moglie e i vostri figli, la vostra religione, il 
vostro modo di pensare, le vostre esperienze, idee, 
intenzioni e ambizioni come un unico movimento? Questa è 
l'unica possibilità di risoluzione, e non attraverso i 
frammenti. Ma una mente, un cervello, le emozioni che sono 



state frammentate per generazioni, come faranno ad 
accostarsi alla totalità e a conoscerla? Ci accosteremo alla 
totalità della vita per frammenti? Prima gli affari, prima il 
denaro, prima la casa, la moglie, i figli, il sesso, pezzo per 
pezzo? O la nostra mente è in grado di vedere la totalità 
dell'esistenza? Ne è già capace? Oppure vi state sforzando 
di farlo? Se vi state sforzando di cogliere la totalità è finita, 
non la conoscerete mai, perché in questo modo create 
divisione, conflitto, confusione. Per vedere che la vita è un 
movimento unitario, dovete davvero impararlo. Imparare, 
ma non da me! Imparare osservando da voi. Imparare a 
osservare la divisione e vedere l'inutilità di un approccio 
divisivo, vedere il fatto ovvio che è impossibile arrivare alla 
totalità dell'universo attraverso un frammento. La nostra 
mente deve essere capace di accogliere l'intero universo, e 
ciò è possibile solo quando la mente è sgombra da 
confusione e paura. Allora non resta più traccia di divisione, 
di 'te' e di 'me', il mio paese, il tuo paese, il mio dogma, e 
così via. Ciò significa che, quando c'è libertà totale, c'è la 
percezione della totalità. Da questa comprensione, 
dall'intelligenza di ciò, si agisce poi nel mondo, si lavora o 
non si lavora, si fa qualunque cosa. Ma noi procediamo 

sempre per parti, e per questo abbiamo devastato il mondo. 

* 

Perché la mente esiste nel tempo? Essa si è evoluta 
attraverso il tempo. La mente si è evoluta attraverso 
migliaia di anni. Ovviamente, questo è normale e giusto. Ma 
ciò che ci stiamo chiedendo è perché il tempo è diventato 
così importante psicologicamente, interiormente. 
Domandatevelo. Forse perché stiamo sempre fuggendo da 
ciò che è per diventare qualcos'altro, passando 
continuamente da questo a quello? Psicologicamente io 
sono così, ma non dovrei essere in questo modo, dovrei 
essere in quello. Psicologicamente sono infelice, ma dovrei 
essere felice. Il 'devo', 'dovrei' e 'sarò' è il movimento del 
tempo. La mente è intrappolata nel tempo perché si 



allontana sempre da ciò che è. Con il tempo cambierò: 
"Diventerò buono, datemi tempo". Diventa come sviluppare 
un muscolo. Forse i nostri muscoli non sono abbastanza 
forti ma, se continuiamo ad allenarli, si rafforzeranno. Con 
la stessa mentalità diciamo: "Adesso sono così, ma diventerò 
in quell'altro modo; datemi tempo". Ma ciò che è può essere 
mutato attraverso il tempo? Se provo un'ansia enorme, può 
essere mutata con il tempo? Diventerò, sarò in uno stato in 
cui non proverò ansia? Capite che cosa avviene? Provo 
ansia, proietto uno stato in cui non c'è ansia, e per arrivarci 
mi occorre tempo. Non mi chiedo mai se l'ansia che sto 
provando può essere trasformata subito, senza far 
intervenire il tempo. Considerate come funziona: sono 
ansioso, vorrei non esserlo, c'è un intervallo di tempo, uno 
sfasamento, e in questo lasso di tempo continuano a 
prodursi tutte le altre cose, tutte le pressioni, la 
disattenzione; e così l'ansia non è mai risolta. Penso che 
arriverò a uno stato in cui non sarò più ansioso, e mi sforzo 
di riuscirci. È come una persona violenta. Idealizza la non 
violenza e, nel lasso di tempo, si comporta violentemente. 
Così non raggiungerà mai la nonviolenza. Quindi, la 
domanda è: può ciò che è venir trasformato 
immediatamente, senza lasciare che il tempo interferisca? 
Esaminate e lo scoprirete, è davvero semplice. Se usiamo la 
mente, non risolveremo mai niente. Siamo andati sulla luna, 
abbiamo costruito sommergibili stupefacenti, fatto cose 
incredibili. Ma psicologicamente sembriamo inetti, incapaci, 
o ci siamo resi tali. Se non ricorriamo al tempo, se non 
pensiamo in termini di tempo, il fatto non c'è più. Il fatto 
diventa importante perché ammettiamo il tempo. Se non c'è 
il tempo, il fatto è già risolto. Se io morissi in questo istante, 
il problema scomparirebbe. Quando ammetto il tempo, ho 
paura della morte. Vivere in totale assenza del tempo 
psicologico è qualcosa di straordinario. Tempo significa 
accumulo. Tempo significa ricordo. Tempo significa 
accumulo di idee su se stessi. Se non c'è il tempo. 



psicologicamente non c'è niente. Avendo consentito al 
tempo di frapporsi tra la vita e la morte, nasce la paura. La 
natura della morte si trova già nella vita. La morte è la fine, 
la fine dei miei possessi, di mia moglie, dei miei figli, della 
mia casa, del mio conto in banca. Con questa fine non si può 
discutere. Non posso dire alla morte: "Ti prego, aspetta 
ancora un momento". Ma dove c'è fine, c'è inizio. Vediamolo 
meglio. Con la fine dell'attaccamento, totalmente e non solo 
ad alcune persone o ad alcune idee, ma la fine della totalità 
dell'attaccamento, con tutto ciò che ne consegue, c'è uno 
stato mentale completamente diverso. Non è così? Ero 
attaccato all'arredamento della mia casa e questo 
attaccamento era un peso. Con la fine di quel peso c'è 
libertà. Ecco che la fine è più importante deU'inizio. Posso 
finire, pur vivendo? Mettere fine alle ansie, alle paure. Non 
estinguere il conto in banca, non sto parlando di questo, ma 
finire psicologicamente. Far finire le mie insicurezze. 
Mettere fine alla confusione, e non dirmi: "Devo scoprire 
perché sono confuso, quale ne è la causa, perché devo 
essere libero dalla confusione". Tutto questo è tempo. È 
negligenza, mentre la diligenza è essere consapevoli del 
movimento globale del tempo e mettere fine all'ansia 
immediatamente. E così non c'è più accumulo psicologico 
del conosciuto. La morte è finire. La fine di tutto. La morte è 
una fine, e io sono vivo. Siamo vivi, attivi. Possiamo far finire 
psicologicamente tutto? Possiamo mettere 
immediatamente, istantaneamente fine al nostro 
attaccamento, all'ira, alla violenza, all'avidità, a questo e a 
quello, continuando a essere vivi? Così, vivere diventa 
morire. Non vivere e morire alla fine. Vivere significa 
morire, altrimenti non siamo vivi. La maggior parte di noi 
ha paura di morire perché non viviamo nel modo giusto, 
non abbiamo mai vissuto. Abbiamo vissuto nel conflitto, 
nella lotta, nel dolore, nell'ansia, e lo chiamiamo vivere. 
Vivere non è questo. Ma se tutto ciò può essere condotto a 
fine, allora c'è la vita. Allora viviamo e moriamo. Le due cose 



vanno assieme, come un fiore e il suo profumo; il profumo 
non è separato dal fiore, è in esso. Penetrarvi a fondo 
significa anche la fine della senilità, perché la mente smette 
di invecchiare come una macchina che si deteriora a causa 
dell'attrito. Ma non è la vostra mente, è la mente 
dell'umanità. La mente è il prodotto di milioni di anni, è la 
mente degli indiani, dei cinesi, dei russi, di tutti gli altri 
esseri umani, perché tutti passano attraverso uguali dolori, 
ansie, sofferenze, piaceri, momentanee gioie e momentanei 
amori. Il nostro cervello, la nostra mente, è la mente 
dell'umanità. Comprendendo questo fatto non avremo più le 
divisioni che tanti disastri stanno causando nel mondo. 
Poiché la mente parla in continuazione, passa in 
continuazione da una cosa a un'altra, spinta dal desiderio, 
spinta dalla ricerca di ricompensa e dalla paura del dolore, 
gli esseri umani hanno sempre cercato una tranquillità, una 
pace in cui stare in silenzio almeno per dieci minuti. Ecco 
cosa cerca la mente. Entrate in una chiesa e sedetevi in 
silenzio. Entrate in una splendida cattedrale, quando non 
c'è il circo in attività, e state in silenzio. È strano che nelle 
chiese non vi sia mai un momento di pace, salvo quando 
sono vuote. Se siamo in silenzio possiamo indagare. Se 
siamo in silenzio possiamo iniziare a mettere in dubbio. Se 
invece siamo sempre occupati non abbiamo il tempo di 
guardarci attorno, di indagare, di mettere in dubbio, di fare 
domande. Questo è forse uno dei maggiori trucchi della 
mente. Che cos'è la meditazione e perché si medita? È una 
cosa naturale? È naturale come respirare, guardare o 
ascoltare? Perché l'abbiamo resa così innaturale? Assumere 
una posizione, seguire i sistemi della meditazione 
buddhista, della meditazione tibetana, della meditazione 
cristiana, della meditazione tantrica e quella stabilita dal 
vostro guru preferito, non sono cose abnormi? Perché 
dovrei assumere una certa posizione per meditare? Perché 
devo praticare, praticare e praticare? Per arrivare dove? 
Posso affidarmi a un sistema, venti minuti al mattino e venti 



alla sera, per sviluppare una mente tranquilla? Poi, dopo 
aver sviluppato una mente un pochino tranquilla, smetto e 
faccio danni tutto il giorno. C'è un modo di meditare che 
non sia nessuno di questi? Si dice che la meditazione serve 
a calmare la mente, a sviluppare una mente capace di 
osservare, una mente centrata, concentrata, così che vi sia 
un unico pensiero, un'unica immagine, un solo centro da 
guardare. È così? Non so se l'avete sperimentato. Chi vi 
parla ha giocato per mezz'ora con alcune di queste cose, 
per dieci o cinque minuti con altre, ma non significano 
niente. Bisogna esaminare il problema di che cosa sia il 
controllore e che cosa il controllato. Se notate, tutta la vita 
è questo: controllare e non controllare. Devo controllare le 
mie emozioni, devo controllare il pensiero, solo una pratica 
costante mi mette in grado di controllare il pensiero, perciò 
devo avere un sistema. Un sistema implica un processo 
meccanico che rende la mente ancora più meccanica. È già 
meccanica, e vogliamo renderla ancora più ottusa. Perché 
facciamo tutto questo? Vogliamo fare un'esperienza, 
sappiamo che le droghe ci danneggiano, le scartiamo, ma 
speriamo che praticando qualcosa potremo sperimentare 
qualcos'altro. Perché gli esseri umani vogliono esperienze? 
Forse la mente è addormentata, e l'esperienza rappresenta 
una sfida? Una mente sveglia ha ancora bisogno di 
esperienze? Dobbiamo scoprire se la nostra mente è 
addormentata o annoiata delle esperienze fatte: sesso, 
droghe e tutto il resto. Vogliamo qualcos'altro, vogliamo 
esperienze sempre più piacevoli, sempre più strane. Perché 
la mente richiede esperienze? Vi prego di chiedervelo. La 
cosa è solo una: una mente chiara è libera dagli 
invischiamenti dell'attaccamento. Tale mente è luce a se 
stessa. Non cerca esperienze, non c'è niente da 
sperimentare. Non potete sperimentare l'illuminazione. 
L'idea stessa dell'esperienza è sciocca, è sciocco dire: "Ho 
ottenuto r illuminazione", è davvero disonesto. Non 
possiamo sperimentare la verità, perché per sperimentare 



deve esservi chi sperimenta. Se non c'è sperimentatore, 
non c'è neppure esperienza. Ma noi siamo attaccati al 
nostro sperimentatore e quindi chiediamo sempre di più, 
sempre di più. La meditazione, come oggi è comunemente 
intesa, è la pratica di un sistema: respirare in un certo 
modo, sedere nella giusta postura, cercare o desiderare 
un'esperienza più grande, l'esperienza finale. Ecco ciò che 
facciamo. Ma tutto ciò è un continuo sforzo, una lotta senza 
fine. Una lotta senza fine che spera di mettere fine a tutte le 
lotte! Questo stiamo facendo. Sto lottando per mettere fine 
alla lotta in futuro. Che scherzo sto giocando a me stesso! 
Sono intrappolato nel tempo. E non mi dico: "Ma perché 
mai dovrei lottare?". Se riuscissi a mettere fine a questa 
lotta, questa è illuminazione. Nessuna traccia di conflitto. 
Ma non vogliamo abbandonare i nostri sforzi, siamo 
intrappolati nel tempo. Essere liberi dal tempo significa 
avere la libertà della pura osservazione, e così la mente 
diventa straordinariamente silenziosa. Non occorre cercare 
di zittire la mente. È mettere fine ai conflitti che la rende 
naturalmente tranquilla. Quando la mente è assolutamente 
silenziosa, senza movimento del pensiero, forse vedremo 
qualcosa, forse c'è qualcosa di sacro al di là di tutte le 
parole. Quest'uomo ha visto per sempre qualcosa che è al di 
là della misurazione, al di là del pensiero, incorruttibile, 
indefinibile, eterno. E ciò può avvenire solo quando la 
mente è assolutamente libera e completamente silenziosa. 
Occorre iniziare da molto, molto vicino. E quando iniziamo 
da molto vicino, non c'è lontano. Quando iniziamo da qui 
non c'è distanza, e quindi non c'è tempo. Solo allora ciò che 
c'è di più santo può essere. 

Brockwood Park, 6-7 settembre 1980 

La fine del dolore 

Amici miei, se ascoltate voi stessi, colui che vi parla è 
solamente uno specchio in cui vi riflettete così come siete. 
Una volta che vi siate visti così come siete potete gettare via 



lo specchio, distruggerlo. Lo specchio non è importante, 
non ha valore. Ciò che ha valore è che in quello specchio vi 
vediate così come siete: le piccinerie, le limitazioni, la 
brutalità, le ansie, le paure. Iniziando a conoscervi entrate 
profondamente in qualcosa che è al di là di ogni 
misurazione. Ma sta a voi fare il primo passo, nessuno vi 
aiuterà a farlo. Stiamo riflettendo assieme, percorrendo un 
sentiero di pace e di grande bellezza. Ci si chiede che cosa 
sia la bellezza. Vediamo una statua, un dipinto o una 
raffinata testa del Buddha in un museo o in una casa e 
diciamo: "Che bello!". Ma oltre le parole, oltre la struttura 
di un dipinto, le ombreggiature, le proporzioni, che cos'è la 
bellezza? È nel modo in cui la guardiamo? È nel dipinto? È 
in un volto? Guardando un'imponente montagna contro il 
cielo azzurro, la vetta innevata e la valle profonda, 
guardando questa immensa bellezza, per un momento 
dimentichiamo noi stessi. La montagna è così grande, così 
meravigliosamente illuminata dal sole nascente che indora 
le cime più alte, il cervello è rapito da questa bellezza, dallo 
splendore del paesaggio, e per un attimo ci dimentichiamo 
di noi, dimentichiamo tutte le nostre paure, dimentichiamo 
nostra moglie o nostro marito, i nostri figli, il nostro paese. 
Stiamo guardando con la totalità del nostro essere e non c'è 
contraddizione, dualità. C'è lo splendore, e l'io' è messo per 
un istante da parte dal fulgore della bellezza. Arrivando, 
una persona ha guardato la luna, giovane, nuova, 
straordinariamente semplice. E ha pensato: a che cosa 
serve parlare? A che cosa serve leggere libri, partecipare a 
incontri, a che serve la vita se non sappiamo guardare 
questa semplice cosa con amore e affetto, questa cosa così 
semplice, e affrontare semplicemente la vita e tutte le sue 
complessità senza l'accumulo della conoscenza passata, 
della tradizione? Solo guardare questo ampio movimento 
della vita con semplicità, con un cervello non appesantito, 
un cervello attivo, vivo, pieno di energia, con chiarezza e 
semplicità. Dopo aver detto questo, continuiamo a 



procedere assieme. Gli esseri umani hanno sofferto molto. 
Ci sono state guerre infinite. Negli ultimi cinquemila anni 
c'è stata quasi una guerra all'anno, con esseri umani che si 
uccidevano l'un l'altro, che distruggevano ciò che avevano 
costruito, splendidi monumenti distrutti in una notte. 
Questa è stata la storia dell'uomo: perpetui conflitti, guerre. 
Le guerre sono state una sofferenza immensa per gli 
uomini. Quanti hanno pianto i loro figli, i mariti storpiati per 
il resto della vita, monchi, senza gambe, ciechi! L'umanità 
ha versato infinite lacrime. E anche noi versiamo le nostre 
lacrime perché la nostra vita è vuoto e solitudine. Anche noi 
soffriamo, tutti noi, non solo davanti alle sofferenze degli 
altri ma di fronte allo strazio, il dolore, l'ansia della nostra 
stessa vita, la sua povertà, non solo la povertà dei poveri ma 
la miseria della nostra mente e del nostro cuore. La 
scoperta della nostra immensa povertà, a dispetto di tutto il 
nostro sapere e le nostre nozioni, è un dolore immenso. C'è 
il dolore della solitudine, il dolore causato dalla brutalità 
degli uomini, il dolore della perdita di un amico, di un figlio, 
del fratello, della madre, e così via. Abbiamo provato questo 
dolore per secoli e secoli, senza mai chiederci se possa 
avere fine. Ce lo chiediamo adesso, assieme, osservando il 
dolore del mondo e il dolore in cui viviamo, nel nostro 
cuore, nella nostra mente, nel cervello. Ci chiediamo se 
questo dolore può finire o se gli uomini e le donne dovranno 
continuare per sempre a trasferirlo dal passato al futuro. 
Può finire questo dolore? C'è un'arte nell'amore e c'è 
un'arte nell'indagare, nel mettere in dubbio; dubitare delle 
proprie conclusioni, delle proprie opinioni, per chiederci 
perché tolleriamo l'immenso peso di questo dolore. Dolore è 
anche l'autocommiserazione, il senso di infinita solitudine, il 
dolore provocato dai grandi fallimenti, dal paragone, 
dall'intero movimento dell'avvertire il senso della mancanza 
di rapporto con gli altri. Ma non arriviamo mai alla sua fine, 
preferiamo fuggire, cercare una consolazione, una qualche 
forma di droga che ci dia sollievo. Proviamo a non cercare 



una risposta, a non chiederci come vincere il dolore, ma ad 
essere consapevoli per capire il pieno significato della 
parola 'dolore'. Dolore significa patire, e quindi passione, 
non nel senso di lussuria. Senza passione la vita diventa 
smorta, priva di senso. E la fine del dolore innesca la 
passione. Consideriamo assieme questa parola, il suo 
significato, il senso di ciò che chiamiamo dolore, che l'uomo 
prova durante tutta la vita, non cancellandolo con una 
spiegazione, non cercandone la causa. Le cause del dolore 
sono molte: la morte di un figlio, il fallimento di non essere 
riusciti, di non raggiungere la soddisfazione completa, di 
non ricevere riconoscimenti, eccetera eccetera; ma volerne 
cercare soltanto la causa ci impedisce di vedere la bellezza 
e la forza del dolore. Dolore significa angoscia, pena, ansia, 
disperata solitudine, privazione del senso dell'esistenza. 
Molte cose ancora sono contenute in questa parola. 
Possiamo considerarla nella sua totalità, come se tenessimo 
in mano un prezioso gioiello, una splendida statuetta? 
Tenerlo con noi, restare con lui, senza mai permettere al 
pensiero di interferire con il fatto. Se riusciamo a stare con 
il dolore, la parola e tutte le sue implicazioni giungeranno 
completamente a fine. Ma noi non stiamo mai con niente. 
Vogliamo sempre trovare una via d'uscita, fuggiamo sempre 
da questo gioiello capace di darci un'immensa vitalità, 
grande forza e grande passione. Stiamo procedendo 
assieme o vi limitate ad ascoltare le mie parole in modo 
emotivo, sentimentale, e quindi senza guardare davvero il 
dolore, l'angoscia, il vuoto della vostra esistenza? Se 
riusciamo a tenere in mano questo gioiello, si rivela davvero 
un bellissimo gioiello; l'uomo, invece, ha sempre cercato di 
fuggirlo, e su questa fuga sono stati scritti volumi. I libri, le 
spiegazioni, le parole non sono la realtà dei fatti. Restando 
con la realtà del fatto, questa stessa attenzione mette fine a 
ciò che chiamiamo dolore. Dove c'è dolore non c'è amore. 
L'amore non è collegato a nessuna attività del cervello. 
L'amore viene in essere quando non c'è paura, quando si è 



messo fine al dolore. Allora questo stesso amore diventa 
compassione, che è passione con un'immensa intelligenza. 
Tutti moriremo, ma tendiamo a tenere la cosa il più lontano 
possibile da noi. Così c'è dualità: vivere e morire. Avete mai 
preso in esame la dualità e per quale motivo esiste la 
dualità, l'opposizione? Siamo stati abituati dalla tradizione, 
dall'educazione e dai libri a pensare in termini di dualità, di 
contrapposizione: uomo e donna, rabbia e non rabbia, 
violenza e nonviolenza, e così via. Così abbiamo diviso in 
due la totalità della vita. Se c'è dualità, c'è contrapposizione 
psicologica? Naturalmente c'è contrapposizione tra uomo e 
donna, tra luce e buio, alba e tramonto. Sono più alto di 
un'altra persona, uno può essere più educato di un altro, 
più colto di un altro. Esiste una diversità fìsica: capelli scuri 
e capelli chiari, bello e brutto. Ma psicologicamente, 
interiormente, esistono opposti? La tradizione dice di sì. 
Sono stati scritti libri e libri che affermano che solo i liberati 
sono affrancati dalla dualità, il che è una grossa 
sciocchezza. Scusatemi. Voi e io possiamo considerare il 
problema con semplicità, senza tutte le complicazioni dei 
filosofi. Esternamente c'è dualità; ma internamente, 
psicologicamente, sotto la pelle, c'è un'unica cosa. Ad 
esempio, c'è rabbia. Se mi dico: "Non devo essere 
arrabbiato", nasce la dualità, l'ideale che il pensiero 
proietta a partire dal suo dolore. C'è solo il fatto. La 
violenza è un fatto, la nonviolenza è un non fatto. Perché 
diamo tanta importanza al non fatto, che si trasforma 
nell'opposto del fatto? Siamo ingabbiati in questo pessimo 
affare della dualità che implica il dover scegliere, la scelta. 
Ma, psicologicamente, ci sono davvero opposti? C'è 
violenza, rabbia, odio, avversione. Questi sono fatti. 
Inventare un non fatto come la nonviolenza, l'amore 
obbligatorio per gli altri, eccetera eccetera, è 
semplicemente irreale. Solo il fatto esiste, e un fatto non ha 
un contrario. Se stiamo nel fatto non può esserci conflitto. 
Capite? Invece, tutta la nostra vita è fondata sulla dualità: 



sono questo e non devo essere quello, sono pauroso e 
dovrei essere coraggioso, non conosco me stesso e dovrei 
imparare. È qui dove siamo ingabbiati. Ma abbiamo detto 
che, psicologicamente, non esistono opposti. Un opposto è 
costruito, fabbricato dal pensiero per fuggire da un fatto. 
Sono violento, questo è un fatto, ma molti illustri 
personaggi mi dicono che devo essere nonviolento. La 
nonviolenza è qualcosa di irreale, perché io sono una 
persona, violenta. Se resto nella realtà del fatto posso fare 
qualcosa al riguardo, oppure non fare assolutamente 
niente, senza finzioni. Perseguire l'ideale della nonviolenza 
è prendermi gioco di me. Perseguo la nonviolenza, e nei 
fatti sono violento. Perciò stiamo dicendo che 
psicologicamente non esistono opposti, perché c'è solo ciò 
che è. Comprendendolo, il conflitto della dualità ha ancora 
ragione di essere? Con questa capacità mentale che ha 
compreso il problema della dualità, consideriamo ora ciò 
che chiamiamo vivere e morire. Vogliamo eliminare 
completamente il conflitto tra ciò che è e ciò che 'dovrebbe 
essere'. Allora la mente è libera e piena di energia per 
affrontare le cose così come sono. Vita e morte sono 
considerate cose opposte. Ma, per comprenderle entrambe, 
vita e morte, occorre considerarle non dualisticamente. Che 
cos'è la vita, ciò che chiamiamo vivere? Stare in ufficio dalle 
nove del mattino alle sei di sera ogni giorno per i prossimi 
sessant'anni, tiranneggiati e angariati, per angariare a 
nostra volta? Essere un uomo d'affari che vuole sempre più 
denaro, sempre più potere, una posizione sempre migliore 
e, tornato a casa, litiga con la moglie, dorme con lei e la 
picchia verbalmente o fisicamente? E così procede questa 
continua lotta, questo continuo conflitto, questa profonda 
disperazione e angoscia. E questo lo chiamiamo vivere. Nel 
nostro profondo c'è paura, disperazione, ansia, dolore. Le 
cose non stanno forse così? E la morte ci mette paura di 
dover abbandonare tutto questo. Ci siamo identificati 
profondamente con questa cosiddetta vita, che ha messo in 



noi radici tanto forti che l'idea della sua fine ci fa paura. 
Così immaginiamo che ci sia un'altra vita. La vita futura è la 
continuazione dello stesso vecchio modello, forse in un 
ambiente diverso. Se crediamo nella vita futura dobbiamo 
vivere ora una vita giusta, moralmente ed eticamente, 
dobbiamo essere umili. In realtà non crediamo in una vita 
futura, per quanto ne parliamo e per quanti libri scriviamo. 
Se ci credessimo davvero vivremmo già in modo giusto, 
perché in futuro saremo esattamente ciò che siamo adesso. 
Se non cambiamo adesso, non sarà il futuro a cambiarci. 
Questa è logica, sanità di pensiero. Riteniamo che la morte 
sia la fine definitiva, la fine dei nostri attaccamenti e dei 
nostri possessi. Non possiamo portarli con noi. Possiamo 
tenerli con noi fino all'ultimo istante, ma non portarli con 
noi. Abbiamo diviso resistenza nella vita e nella morte, e 
questa divisione ha creato una tremenda paura. A causa di 
questa paura inventiamo ogni sorta di teorie rassicuranti, 
illusorie ma molto rassicuranti. Le illusioni sono 
nevroticamente comode. È possibile, vivendo, morire alle 
cose a cui siamo attaccati? Sono attaccato alla mia 
reputazione, so che la morte è in attesa, più invecchio e più 
sono terrorizzato perché perderò tutto. Posso essere 
completamente libero dall'immagine, dalla reputazione che 
gli altri mi riconoscono? In questo modo morirò in vita. Non 
c'è più divisione tra la vita e la morte, perché vanno 
assieme. Riuscite a vedere la bellezza del fatto che giorno 
per giorno, attimo per attimo, non c'è accumulazione, non 
c'è accumulo psicologico? Dobbiamo accumulare abiti, 
denaro, e così via, ma questo è un altro discorso. 
Psicologicamente non c'è un accumulo, né di esperienze né 
di attaccamenti, che mi fa dire: "Questo è mio". Ne siete 
capaci? Lo potete fare realmente, in modo che il conflitto 
tra vivere e morire, con tutto il suo dolore, paura e ansia, 
abbia completamente fine? Allora il nostro cervello rinasce 
con un'immensa libertà. Vivendo, state con la morte, in 
modo da essere soltanto ospiti di questo mondo, senza 



radici in niente, con un cervello sorprendentemente vivo. Se 
portiamo tutti i pesi di ieri, il cervello diventa meccanico, 
ottuso. Lasciare dietro di sé, a ogni giorno, i ricordi, le ferite 
e i dolori, significa che vivere e morire vanno assieme. E 
non c'è più paura. Che cosa accade a chi non fa così? Vi 
prego, consideriamo questo caso con grande umiltà, con 
grande compassione e affetto. Sento dire che esiste un 
modo di vivere completamente diverso. Ne vedo la logica, la 
sanità e l'esattezza. Intellettualmente, teoricamente lo 
accetto, ma continuo a seguire i miei vecchi modelli, la mia 
vecchia vita, a cui sono abituato. Morirò nel terrore come 
tutti. Voglio sapere che cosa mi aspetta: rinascerò? La mia 
coscienza acconsente al vecchio modo di vivere e spera di 
avere una possibilità migliore nella prossima esistenza. Ma 
questa coscienza, che chiamo 'mia', è davvero mia? Questa 
coscienza è la coscienza deU'umanità. Ciascuno di noi 
condivide questa coscienza, e quindi non può essere mia. Vi 
prego di indagare se la vostra coscienza è la vostra 
coscienza individuale, oppure se è condivisa da tutta 
l'umanità. L'umanità intera attraversa ciò che noi 
attraversiamo, anche se in ambienti e situazioni diverse. 
Perciò noi non siamo davvero individui. Forse abbiamo un 
corpo più bello di un altro, o un conto in banca più grande. 
Una persona può essere zoppa e un'altra perfettamente 
sana, ma il nostro modo di essere interiore è condiviso da 
tutta l'umanità. Perciò siamo l'umanità. Finché pensiamo di 
essere un individuo viviamo nell'illusione, perché la nostra 
coscienza, la nostra vita, è condivisa da tutti gli altri uomini 
della terra. Alla nostra morte la coscienza, che appartiene a 
tutta l'umanità, continuerà. Questa coscienza si manifesta 
in un essere che perciò dice: "Questo è mio", "Io sono un 
individuo", "Atman", "anima", e così via. Ma c'è un modo di 
vivere completamente diverso, in cui non siamo più 
preoccupati della morte ma della vita, la vita che contiene la 
morte e che va assieme alla morte. Sta a voi farlo. Se non lo 
capite, vi prego di non negarlo, ma di esaminare, indagare. 



mettere in dubbio la vostra individualità. È possibile vivere 
psicologicamente una vita che non sia una continua 
registrazione, ma in cui la registrazione ha avuto fine. Se vi 
lusingano o vi insultano, voi lo registrate. Non tenere la 
registrazione delle lodi e degli insulti significa avere un 
cervello libero, non intasato dalle mille registrazioni di 
migliaia di ieri. Le religioni di tutto il mondo accettano 
dogmi, credenze fantasiose e rituali insulsi. Per scoprire che 
cos'è la religione dobbiamo sottoporre a critica quanto è 
comunemente accettato, e avere la forza e l'energia di 
spazzarlo via. Dobbiamo sottoporre a critica, a dubbio, 
spazzare via tutta la struttura creata dal pensiero. Per 
indagare tutto ciò e scoprire la natura di un cervello 
religioso, di una mente religiosa, dobbiamo avere libertà di 
ricerca. Un'ipotesi va verificata mettendola sotto il 
microscopio o sotto la luce della vostra stessa attenzione. 
Se un essere umano, voi, ha l'intenzione, la spinta, l'energia 
e la passione di scoprire se esiste qualcosa di sacro, di 
santo, per riuscirci non deve avere paura, non deve avere 
ansia, ma totale libertà. Questa è la meditazione. La 
meditazione può essere vera, sincera e onesta solo se non 
c'è paura, ferite, ansia o dolore. La meditazione può 
avvenire soltanto in assenza dello sforzo cosciente di 
meditare. Temo che tutto questo vada contro ciò che voi 
pensate. Come si arriva al sacro? Esiste il sacro? In tutta la 
storia, l'uomo ha cercato qualcosa al di là di se stesso. Dai 
tempi degli antichi Sumeri, Egizi e Romani, gli uomini 
cercano. Hanno adorato la luce, il sole, gli alberi, la madre, 
senza mai trovare. Possiamo scoprire assieme, o meglio 
trovare, la più santa delle cose? Ciò può avvenire solo nel 
più assoluto silenzio, nella più totale tranquillità della 
mente. Se siamo attenti e vigili alle nostre parole e al loro 
significato, senza dire una cosa e farne un'altra, se restiamo 
vigili in ogni momento, scopriamo che il cervello ha un suo 
ritmo naturale. Su questo ritmo naturale, il cervello ha 
sovrapposto moltissime cose. Assegniamo un'importanza 



straordinaria al sapere. Qualunque azione materiale 
richiede delle conoscenze, ma la conoscenza psicologica, la 
conoscenza delle nostre ferite, della nostra vanità, 
arroganza e ambizione, tutta questa conoscenza è noi 
stessi. Attraverso questa conoscenza cerchiamo di arrivare 
a ciò che vi è di più santo. Attraverso questa conoscenza 
non ci riusciremo mai, perché la conoscenza è e sarà 
sempre limitata, in termini fìsici, tecnologici e psicologici. Il 
cervello deve essere totalmente silenzioso, non attraverso il 
controllo, non attraverso un metodo, un sistema, non 
attraverso un silenzio artefatto. Il silenzio implica spazio. 
Avete notato quanto poco spazio c'è nel nostro cervello? È 
intasato, zeppo di migliaia di cose, e resta pochissimo 
spazio. Il silenzio ha bisogno di spazio perché ciò che è 
incommensurabile, indefinibile, non può stare, non può 
essere visto né percepito da un piccolo cervello ristretto. Se 
volete fare un viaggio dentro voi stessi, svuotatevi di tutti i 
contenuti che avete ammucchiato e andate a fondo, 
realmente a fondo. Troverete uno spazio amplissimo, la 
cosiddetta vacuità, che è piena di energia. Soltanto in 
questo stato abbiamo ciò che è più sacro e più santo. 

Nuova Delhi, 13 novembre 1983 

La verità più santa 

I 

Discuteremo assieme della totalità della nostra 
esistenza, dal momento della nascita a quello della morte. 
In questo intervallo di tempo, che siano cinquanta, novanta 
o cento anni, attraversiamo ogni sorta di problemi e di 
difficoltà. Problemi sociali, economici e religiosi, di rapporti 
interpersonali, di soddisfazione personale, il bisogno di 
mettere radici in questa cosa o in quella. Incalcolabili ferite 
psicologiche, paure, piaceri, sensazioni. C'è un'enorme 
quantità di paura in ogni essere umano, un'enorme 
quantità di ansia, insicurezza, e la ricerca del piacere. Tutti 
gli esseri umani su questa terra meravigliosa provano 



dolore e solitudine. Discuteremo assieme di tutto questo e 
del ruolo della religione nella vita contemporanea. 
Affronteremo assieme il problema della morte, di che cosa 
sia una mente religiosa e di che cosa sia la meditazione. C'è, 
nella vita, qualcosa di al di là del pensiero, qualcosa di 
sacro, oppure tutto è materia ed è giusto vivere in modo 
materialistico? È un dialogo tra voi e chi vi parla, che non 
ha intenti di conversione o di propaganda, che non vuole 
presentare nuove teorie, idee o insulsaggini esotiche. 
Sarebbe tremendo. Se volete, esamineremo questi problemi 
come amici. Anche se non ci conosciamo discuteremo 
assieme, converseremo, il che è molto più importante che 
assistere a una conferenza o sentirsi dire che cosa 
dobbiamo fare, in che cosa credere, in che cosa aver fede, e 
così via. Al contrario osserveremo imparzialmente, 
impersonalmente, senza ancorarci a nessuna teoria, ciò che 
gli uomini hanno fatto a questo mondo e che ci siamo fatti 
gli uni agli altri. Faremo assieme un viaggio lungo e 
complesso, e a voi tocca la responsabilità, così come tocca a 
chi vi parla, di argomentare assieme, indagare assieme, 
osservare assieme il mondo che abbiamo creato. La società 
in cui viviamo è una creazione dell'uomo. Ognuno di noi vi 
ha contribuito. La vita è molto complessa, e credendo alla 
complessità diventiamo ancora più complicati. Non 
guardiamo mai con la semplicità del cuore, del cervello, del 
nostro intero essere. Viviamo da millenni su questa terra, e 
per tutto questo lunghissimo periodo di tempo l'uomo ha 
sofferto di solitudine, di disperazione, insicurezza, 
confusione, molteplicità di scelte e quindi grande 
complessità. Ci sono state guerre, non solo con spargimento 
di sangue, ma anche guerre psicologiche. L'umanità si è 
sempre chiesta se sia possibile vivere in pace su questa 
terra, ma non vi è mai riuscita. Oggi sono in corso circa 
quaranta conflitti, ideologici, economici, sociali. Nel corso 
della storia, che data cinque o seimila anni, c'è stata una 
guerra ogni anno. Anche ora si sta preparando una guerra. 



Due ideologie, il comuniSmo e la cosiddetta democrazia, 
sono in guerra sul modo di vivere e sul controllo degli 
armamenti. La guerra sembra essere il destino 
dell'umanità. In tutto il mondo si assiste alla corsa agli 
armamenti, dalla più piccola nazione o addirittura dalla 
tribù, alla società dei consumi più sofisticata come la vostra. 
Come possiamo fare per avere la pace su questa terra? Ed 
è possibile? È stato detto che sulla terra non può esservi 
pace, ma solo in cielo. Viene ripetuto in modi diversi tanto in 
Oriente che in Occidente. I cristiani hanno ucciso più di 
chiunque altro. Stiamo osservando dei fatti, delle realtà, 
senza prendere posizione. Poi ci sono le altre religioni. Nel 
Buddhismo non c'è nessun dio, nell'Induismo ne hanno 
calcolati circa trecentomila. È abbastanza divertente, 
potete scegliere a vostro piacere. Nel Cristianesimo e 
nell'Islam c'è un unico Dio, ma i libri sono due: la Bibbia e il 
Corano. Così le religioni hanno diviso gli uomini. L'ardore 
religioso ha diviso gli uomini esattamente come il 
nazionalismo, che è una forma più sofisticata di tribalismo. 
In India, e anche qui in Europa, gli integralisti stanno 
rivitalizzando le loro tradizioni religiose. Avete mai fatto 
caso alla parola 'rivitalizzare'? Si rivitalizza solo ciò che sta 
morendo o che è già morto. Non si può rivitalizzare una 
cosa vivente. L'uomo è sempre stato in conflitto. Tutti, in 
questo mondo, passano attraverso ogni sorta di miserie, 
infelicità, dolori, di disperata solitudine, e vogliamo sottrarci 
a tutto ciò. Stiamo esaminando assieme un fenomeno 
straordinario: l'uomo, dopo migliaia di anni, è ancora 
barbaro, crudele, volgare, pieno d'ansia e di odio. Nel 
mondo cresce la violenza e ci chiediamo se vi potrà mai 
essere pace su questa terra, perché senza pace interiore, 
psicologica, il cervello non può fiorire, gli uomini non 
possono vivere nella completezza, olisticamente. Perché gli 
esseri umani, in questa lunga evoluzione in cui abbiamo 
raccolto esperienze, conoscenze e una mole immensa di 
informazioni, sono ancora in perenne conflitto? Questa è la 



vera domanda. Infatti, dove non c'è conflitto c'è 
spontaneamente la pace. Senza provare rabbia o irritazione 
per ciò che stiamo indagando, è comunque responsabilità 
degli uomini e delle donne esaminare non solo 
intellettualmente, verbalmente, ma con il cuore, il cervello, 
con tutto l'essere, per capire perché siamo così come siamo. 
Abbiamo tentato con varie religioni, con diversi sistemi 
economici e sociali, e viviamo ancora nel conflitto. Può il 
conflitto dentro ognuno di noi finire, completamente e non 
solo parzialmente od occasionalmente? È una domanda 
molto seria. Perché gli esseri umani, compresi anche voi e 
forse chi vi parla, vivono in perenne conflitto, tra problemi e 
divisioni? Perché abbiamo diviso il mondo in nazioni, gruppi 
religiosi e comportamenti sociali? È possibile indagare 
seriamente la possibilità di mettere fine al conflitto? Prima 
psicologicamente, interiormente, perché se c'è la libertà 
interiore potremo creare una società priva di conflitto. È 
nostra responsabilità di esseri umani, di cosiddetti individui, 
impegnare seriamente il nostro cervello, la nostra energia, 
la nostra passione, nella scoperta di noi stessi, non secondo 
un qualunque filosofo o psichiatra, ma comprendendo da 
noi stessi se il conflitto tra gli esseri umani può avere fine. 
Che cos'è il conflitto? Perché siamo sempre vissuti nel 
conflitto? Perché tutti i nostri problemi? Vi prego di 
esaminare assieme a chi vi parla queste domande. Che 
cos'è un problema? Il significato etimologico è di 'qualcosa 
che ci viene messo davanti', una sfida, qualcosa a cui 
dobbiamo rispondere. Da bambini ci hanno mandati a 
scuola dove abbiamo avuto il problema di imparare 
l'alfabeto, la matematica, la storia, la scienza, la chimica, e 
così via. Sin dall'infanzia siamo abituati ad avere problemi. 
Osservatelo da voi. Stiamo indagando assieme, stiamo 
guardando i nostri problemi. Quando se ne presentano di 
nuovi, come inevitabilmente accade, il nostro cervello cerca 
di risolverli ma, essendo già pieno di problemi, non fa che 
aumentarli, e di qui tutto ciò che avviene nel mondo. I 



politici di tutto il mondo stanno creando problemi su 
problemi, senza mai trovare una risposta. È possibile avere 
un cervello libero per poter risolvere i problemi, invece di 
un cervello già ingombro di problemi? È possibile? Se 
rispondete di sì o di no, avete smesso di indagare. Ciò che 
importa nell'indagine è una buona dose di dubbio, di 
scetticismo, senza accettare mai niente per quello che 
sembra o in base al piacere e alla gratificazione che ne 
ricaviamo. La vita è un affare serio. Dobbiamo indagare non 
solo la natura del conflitto e i problemi, ma forse qualcosa 
di molto più importante. In tutto il mondo, ovunque andiate, 
gli esseri umani passano attraverso ogni sorta di sofferenza. 
Milioni di persone che piangono, e di tanto in tanto ridono. 
Come voi, ogni essere umano su questa terra ha provato 
solitudine, disperazione, ansia, confusione, insicurezza. 
Psicologicamente è un fatto, una realtà. Lo possiamo vedere 
sul volto di tutti gli esseri. Quindi, psicologicamente, voi 
siete tutta l'umanità. Potete essere alti o bassi, bianchi o 
neri, ma psicologicamente voi siete l'umanità. Vi prego di 
capire, non intellettualmente o in teoria o come ipotesi, ma 
come realtà, e una realtà scottante, che psicologicamente 
siete l'intera umanità. Perciò, psicologicamente, non siete 
individui. Benché le religioni, salvo forse e in parte 
l'Induismo e il Buddhismo, abbiano spinto e incoraggiato il 
senso della crescita individuale, la salvezza dell'anima 
individuale e tutta questa faccenda, nella realtà la vostra 
coscienza non è vostra. È di tutta l'umanità, perché tutti 
passiamo attraverso la stessa macina, lo stesso 
interminabile conflitto. Comprendendolo, non come 
concetto astratto ma come qualcosa di vero, reale, fattuale, 
non uccideremo mai un altro essere umano. Non 
uccideremo mai un altro verbalmente, intellettualmente, 
ideologicamente o fisicamente, perché uccideremmo noi 
stessi. L'individualismo è incoraggiato in tutto il mondo. 
Ciascuno si batte per se stesso, per il suo successo, la sua 
soddisfazione, la sua riuscita, i suoi desideri, creando così 



devastazione nel mondo. Vi prego di comprenderlo bene. 
Non stiamo dicendo che l'individuo non sia importante; al 
contrario, se siamo davvero interessati alla pace, 
globalmente e non solo in casa nostra, come lo sono le 
persone davvero serie, essendo noi tutta l'umanità, 
abbiamo una responsabilità immensa. Dobbiamo scoprire 
noi stessi perché gli esseri umani hanno ridotto il mondo 
nello stato attuale. Qual è la causa di tutto ciò? Perché 
trasformiamo in disastro tutto ciò che tocchiamo? Perché 
tanto conflitto nei rapporti interpersonali? Perché c'è 
conflitto tra il nostro dio e il dio di un altro? Dobbiamo 
indagare assieme se sia possibile mettere fine al conflitto, 
altrimenti non ci sarà mai pace nel mondo. Si parlava di 
pace sulla terra molto prima del Cristianesimo. Già prima di 
Cristo gli uomini adoravano alberi, pietre, animali, il 
fulmine, il sole. Non c'era il senso di un Dio perché 
consideravano la terra come la madre da venerare, 
preservare, difendere, e non da distruggere come stiamo 
facendo oggi. Senza dichiararci d'accordo o in disaccordo, 
possiamo guardare le cose così come sono, non a partire dal 
vostro concetto o dalla vostra idea di ciò che è, ma 
semplicemente guardare? Osservate non concettualmente, 
se vi è possibile, anche se è molto più difficile. Anzitutto, 
questo è il mondo in cui di fatto viviamo. Non possiamo 
fuggirlo attraverso un monastero o delle esperienze 
religiose. Dobbiamo sottoporre a critica qualunque 
esperienza. L'uomo ha fatto tutto il possibile per fuggire 
dalla realtà della vita quotidiana e da tutte le sue 
complicazioni. Perché c'è conflitto nel rapporto tra uomo e 
donna, competizione sessuale? In questo rapporto 
particolare l'uomo insegue le proprie ambizioni, le sue 
voglie, i suoi desideri, la sua soddisfazione, e la donna fa la 
stessa cosa. Così abbiamo al comando due esseri ambiziosi 
che sono a loro volta comandati dal desiderio, due linee 
parallele che non si incontrano mai, salvo forse nella 
sessualità. Come può esservi rapporto tra due persone di 



cui ognuna insegue i propri desideri, ambizioni e cupidigie? 
In questo rapporto, essendoci divisione, non c'è amore. La 
parola 'amore' è abusata, insudiciata, degradata; è 
diventata mero piacere sensuale. L'amore non è il piacere. 
L'amore non è creato dal pensiero. Non si fonda sulla 
sensazione. Come può esservi vera, giusta relazione tra due 
persone che danno importanza solo a se stesse? L'egoismo 
è l'inizio della degradazione, della distruzione, tanto 
nell'uomo politico che nel religioso. L'egoismo domina il 
mondo, e di qui il conflitto. C'è separazione tra ebrei e 
arabi, tra il cristiano che crede in un salvatore e l'induista 
che non ci crede. C'è divisione tra nazioni, tra religioni e 
individui. Dove c'è divisione c'è conflitto. È una legge. E così 
viviamo la nostra vita quotidiana in un piccolo io 
circoscritto, un io limitato. L'io è sempre limitato, e questa è 
la causa del conflitto. È questo il centro della nostra lotta, 
ansia e sofferenza. Si diventa consapevoli di ciò, come tutti 
dovrebbero fare, non perché ci viene detto o perché lo 
leggiamo in un libro di filosofìa o di psicologia, ma perché è 
un fatto osservabile. Ognuno è preoccupato di se stesso. 
Vive in un mondo separato, tutto suo. Perciò c'è divisione 
tra voi e un altro, tra voi e la vostra religione, tra voi e il 
vostro dio, tra voi e le vostre ideologie. È possibile capire, 
non intellettualmente ma nel profondo, che voi siete tutta 
l'umanità? Tutto ciò che fate, buono o cattivo, influenza il 
resto dell'umanità, perché voi siete l'umanità. La vostra 
coscienza non è vostra. La coscienza è formata dal suo 
contenuto. Senza contenuto non c'è coscienza. La vostra 
coscienza, come per il resto dell'umanità, è fatta di 
credenze, paure, fede, dèi e ambizioni personali. La vostra 
coscienza è soltanto questo, raccolto e radunato dal 
pensiero. Spero di aver cominciato questo viaggio assieme, 
che stiamo camminando assieme lungo la stessa strada e 
che non stiate soltanto ascoltando una lista di idee. Non 
stiamo inseguendo idee o ideologie: stiamo affrontando la 
realtà, perché nella realtà dei fatti e nel suo superamento 



c'è la verità. La presenza della verità è la cosa più 
pericolosa. La verità è pericolosa perché porta in sé la 
rivoluzione. Vi siete mai chiesti perché fate domande? Non 
dico che non dobbiate farle, stiamo indagando... 
Supponiamo che facciate una domanda e chi vi parla vi dia 
una risposta: o la accettate o la rifiutate. Se vi soddisfa, in 
dipendenza del vostro condizionamento e del vostro 
retroterra, direte: "Sì, sono perfettamente d'accordo". Se 
invece non vi soddisfa, direte: "Che sciocchezza!". Ma 
indaghiamo la domanda stessa: la risposta è separata dalla 
domanda? Oppure è già nella domanda? Il profumo di un 
fiore è il fiore, il fiore è l'essenza di quel profumo. Ma 
poiché dipendiamo così tanto dagli altri per ricevere aiuto, 
incoraggiamento, per risolvere i nostri problemi, a causa 
della nostra confusione creiamo l'autorità, i guru, i preti. 
Fare domande va bene. Abbiamo dimenticato l'arte di 
esaminare, di discutere, senza prendere parte ma 
considerando le cose. È un problema complesso. Dobbiamo 
chiederci perché, sin dall'infanzia, siamo stati feriti 
psicologicamente. La maggior parte di noi ha ricevuto ferite 
psicologiche, e da queste ferite, che ne siamo consci o no, 
nascono molti dei nostri problemi. Un bambino è ferito 
quando viene rimproverato, quando ascolta parole cattive, 
brutali, violente. Dicendo: "Sono stato ferito", chi è stato 
ferito? L'immagine che avete costruito di voi stessi, la 
psiche? La psiche è l'io', e l'io è l'immagine che ho costruito 
di me stesso. Non c'è niente di spirituale in tutto ciò. Ecco 
un'altra brutta parola, spirituale. L'immagine viene ferita e 
ci portiamo dietro la ferita per tutta la vita. Se è 
un'immagine che non ci piace ne costruiamo un'altra più 
piacevole, attribuendole valore e significato, per dare un 
senso alla nostra vita. È possibile vivere su questa terra 
senza un'immagine a proposito di nessuna cosa, incluso Dio, 
sempre che esista? Nessuna immagine di vostra moglie, di 
vostro marito, dei vostri figli o di chiunque altro? Neppure 
un'immagine? Allora è possibile non venire mai feriti. 



Osservare semplicemente, senza distorsioni, è 
completamente diverso dall'analisi. Osservare i vestiti, il 
volto, il modo di parlare di una persona senza criticare, 
valutare, giudicare, ma semplicemente osservare. 
Osservare un albero, osservare la luna, l'acqua che corre. 
Osservando in questo modo, ci chiediamo: che cos'è la 
bellezza? Sulle riviste si parla molto di bellezza: la bellezza 
del viso, dei capelli, della pelle. Che cos'è la bellezza? È in 
un'immagine, in un dipinto, in una bizzarra struttura 
moderna? È in una poesia? È soltanto nel viso e nel corpo? 
Vi siete mai posti questa domanda? Se siete un pittore, un 
poeta o uno scrittore, potete dare una bella descrizione, 
dipingere un bel quadro, scrivere una poesia che tocca nel 
profondo. Che cos'è la bellezza? Avete notato che se date 
un bel giocattolo, un giocattolo molto complesso a un 
bambino che sta facendo qualcosa che non deve, ne diventa 
completamente assorbito e smette di fare birichinate? La 
bellezza è essere assorbiti in una poesia, in un volto, in un 
dipinto? Quando guardiamo una splendida montagna, 
incappucciata di nevi eterne, il suo profilo contro il cielo 
azzurro, per un istante la sua immensità spazza via l'io, con 
tutti i 'miei' problemi e le 'mie' ansie. Guardando la 
maestosità delle rocce, le dolci valli e i torrenti, in 
quell'attimo, in quell'istante, l'io non c'è. La montagna si è 
portata via l'io, come un giocattolo che tranquillizza un 
bambino. La montagna, il fiume, le profonde valli azzurrine, 
cancellano per un istante tutti i problemi, ansie e vanità. Poi 
dite: "Che bellezza". Ma c'è bellezza se non siamo assorbiti 
in qualcosa di esterno? Ovvero, la bellezza è là dove l'io non 
c'è. La bellezza esiste quando non esiste l'io. Ciò richiede 
grande meditazione, grande indagine, un enorme senso di 
disciplina. La parola 'disciplina' indica il discepolo che sta 
imparando dal maestro; imparando, non disciplinandosi per 
adeguarsi, imitare o conformarsi. L'imparare porta in sé 
una disciplina immensa e la disciplina è indispensabile al 
senso di austerità interiore. Dobbiamo esaminare con 



attenzione se sia possibile liberarsi dalla paura. È una 
domanda fondamentale. Non sono io che la faccio per voi, 
siete voi che la state facendo a voi stessi. È possibile, 
vivendo nella società contemporanea con tutta la sua 
brutalità, con questa tremenda violenza sempre in 
aumento, essere liberi dalla paura? Che cos'è la paura? 
L'umanità ha dovuto sopportare la paura perché non è mai 
stata capace di risolverla. Mai. Ci sono varie forme di paura. 
Forse voi ne avete una in particolare: paura della morte, 
paura degli dèi, paura del diavolo, paura di vostra moglie o 
di vostro marito, paura dei politici. Dio solo sa quante sono 
le paure degli uomini. Che cos'è la paura? Non l'esperienza 
della paura nelle sue molteplici forme, ma la realtà della 
paura come fatto? Come nasce? Perché l'umanità, che è 
ciascuno di noi, ha accettato la paura come sistema di vita: 
violenza alla televisione, violenza nella vita quotidiana e la 
violenza peggiore di tutte che è l'omicidio istituzionalizzato 
che si chiama guerra? La paura non è forse collegata alla 
violenza? Stiamo esaminando la paura, il fatto reale della 
paura, non l'idea di paura. L'idea di paura è diversa dalla 
paura reale. Che cos'è allora la paura? Come si è prodotta? 
Che rapporto c'è tra la paura e il tempo, tra la paura e il 
pensiero? Possiamo avere paura del domani, o di molti 
domani, o paura di ciò che è già accaduto, del passato, o 
paura di ciò che sta avvenendo adesso. Poi c'è la paura più 
grande, quella della morte. La paura è prodotta dal tempo? 
Qualcuno in passato ha fatto qualcosa che ci ha feriti, e il 
passato è il tempo. Il futuro è il tempo. Il presente è il 
tempo. Perciò ci chiediamo: il tempo è un elemento 
fondamentale della paura? La paura ha molte ramificazioni 
e foglie, ma tagliare i rami non serve. Stiamo cercando la 
radice della paura, non le sue molteplici forme, perché la 
paura è la paura. Per paura abbiamo inventato gli dèi, i 
salvatori. Se psicologicamente non abbiamo paura c'è un 
grande sollievo, un grande senso di libertà. Abbiamo 
deposto tutti i fardelli della vita. Perciò dobbiamo indagare 



con serietà, profondità e prudenza questo punto: il tempo è 
un fattore della paura? Certamente. Oggi ho un buon 
lavoro, domani lo posso perdere, perciò ho paura. Dove c'è 
paura c'è invidia, ansia, odio, violenza. Quindi il tempo è un 
fattore della paura. Il tempo è un fattore, e un altro è il 
pensiero: pensare a ciò che è accaduto, a ciò che potrebbe 
accadere. Non è un elemento della paura? È stato il 
pensiero che ha prodotto la paura? Abbiamo visto che la 
paura è prodotta dal tempo. Il tempo non è solo quello 
dell'orologio, ma è il tempo psicologico, il tempo interiore: 
"Diventerò...", "Adesso non ne sono capace, ma lo sarò", "Mi 
sbarazzerò della mia violenza", che è sempre futuro. Tutto 
ciò implica il tempo. Siete pronti a indagare tutto ciò? 
Volete andare a fondo? Se lo faceste ne sarei abbastanza 
sorpreso, perché tutti siete stati informati, istruiti, 
ammaestrati dagli psicologi, dai preti, dai vostri capi; avete 
sempre chiesto aiuto e avete sempre cercato modi nuovi 
per essere aiutati. Così siete diventati schiavi di altri. Non 
siamo mai liberi di indagare, di reggerci psicologicamente 
da noi stessi. Ora vogliamo esaminare il tempo. Che cos'è il 
tempo? Escludendo l'orologio, escludendo l'alba e il 
tramonto, escludendo la luce e il buio, che cos'è il tempo? 
Se capite la natura del tempo interiore, scoprirete da voi il 
senso straordinario dell'assoluta inesistenza del tempo. Il 
tempo è il passato, il futuro e il presente. Il tempo è la 
totalità del ciclo. Il passato è il vostro retroterra, ciò che 
avete pensato, ciò che avete vissuto, le vostre esperienze, il 
vostro condizionamento di cristiani, induisti o buddhisti. 
Senza il passato non sareste qui. Siamo stati programmati 
come un computer che continua a ripetere e ripetere da 
duemila anni, e forse da tremila a cinquemila anni per gli 
indiani. Quindi, il passato è il presente: ciò che siete adesso 
è il risultato del passato. E domani, o mille domani, sono 
ancora ciò che siete adesso, e quindi il futuro è ora. 
Nell'adesso è contenuto tutto il tempo. È un fatto, una 
realtà, non una teoria. Ciò che siete è il risultato del 



passato, e ciò che sarete domani è ciò che siete adesso. Se 
adesso sono violento, sarò violento domani. Domani è 
adesso, nel presente, a meno che io non induca un 
cambiamento radicale, totale. Altrimenti, sarò ciò che sono 
stato. Siamo passati attraverso una lunga evoluzione che ci 
ha portati al punto in cui siamo adesso. Se continuiamo 
questo gioco saremo violenti, saremo barbari anche il 
giorno dopo. Il tempo è tutto contenuto nell'adesso, e 
questo è un fatto, una realtà. Vi può essere un radicale 
cambiamento adesso, in tutto il nostro comportamento e il 
nostro modo di vivere, pensare e sentire? Se non induciamo 
una radicale trasformazione psicologica, continueremo a 
essere esattamente ciò che siamo stati in passato. Ma è 
possibile indurre questa trasformazione psicologica? Se è 
tutta la vita che camminiamo verso nord, seguendo una 
precisa direzione oppure andando a casaccio, brancolando 
come fanno quasi tutti, e se qualcuno vi dice in tutta serietà 
che andando a nord non arriverete da nessuna parte, che 
alla fine del viaggio non c'è niente, ascoltereste con 
attenzione, non solo con le orecchie ma nel profondo. 
"Andate a est, o a sud", vi dice. E voi: "D'accordo". Nel 
momento in cui cambiate direzione è avvenuto il 
cambiamento. Chi vi parla sta usando termini molto 
semplici, ma in realtà è un problema complesso; si tratta di 
capire che abbiamo seguito una direzione per secoli senza 
cambiare minimamente. Siamo ancora violenti, brutali, 
eccetera eccetera. Se lo capiamo, non intellettualmente o in 
teoria ma nel profondo, cambiamo direzione. In quel 
momento avviene un cambiamento nelle cellule stesse del 
cervello. Riteniamo che il tempo sia importante perché 
viviamo secondo le scansioni temporali, ma non viviamo la 
totalità del tempo, che è il presente. Nel presente è 
contenuto tutto il tempo, il futuro e il passato. Se sono 
violento oggi, lo sarò anche domani. Posso mettere fine alla 
mia violenza oggi, totalmente e non solo in parte? Sì. E la 
paura è prodotta anche dal pensiero? Naturalmente sì. Non 



accettate quanto afferma chi vi parla, osservate. Oggi penso 
di avere sicurezza, ma ho paura di ciò che accadrà domani; 
può scoppiare una guerra o qualche altra catastrofe. Ecco 
come il tempo e il pensiero sono la radice della paura. Che 
cos'è il pensiero? Se il tempo e il pensiero sono la radice 
della paura, come di fatto sono, che cos'è il pensiero? 
Perché viviamo, agiamo, facciamo tutto sulla base del 
pensiero? Le splendide cattedrali europee, con la loro 
bellezza e la loro architettura, sono state create dal 
pensiero. Le religioni e i loro ammennicoli, i paramenti 
medioevali, sono creazioni del pensiero. Tutti i rituali sono 
stabiliti, creati dal pensiero. I rapporti interpersonali, i 
rapporti tra uomo e donna, sono retti dal pensiero. Guidare 
un'automobile si basa sul pensiero. Riconoscere qualcosa è 
pensiero. Perciò occorre esaminare che cosa sia il pensiero. 
Pochissimi si sono posti questa domanda. Chi vi parla se l'è 
posta per sessant'anni. Che cos'è il pensiero? Riuscire a 
scoprire la sua origine, il suo inizio e il motivo per cui è 
diventato così importante per la nostra vita, può darsi che 
induca una trasformazione nella domanda stessa. Ci stiamo 
chiedendo che cos'è il pensiero, che cos'è pensare. Non 
aspettate che sia io a rispondere. Guardate, osservate da 
voi. Il pensiero è la parola. La parola è importante, il suo 
suono, la sua qualità, la sua profondità, la sua bellezza. 
Soprattutto il suono. Il pensiero fa parte della memoria, 
vero? Se non avessimo ricordi, saremmo capaci di pensare? 
No. Il cervello è lo strumento della memoria, i ricordi degli 
eventi accaduti, delle esperienze, e così via: tutto il 
materiale del ricordo. La memoria proviene dal conosciuto, 
dalle esperienze. Quindi l'esperienza, il conosciuto, la 
memoria e la risposta della memoria, formano il pensiero. Il 
processo del fare esperienze, raccoglierle e immagazzinarle 
diventa la nostra conoscenza. Ovviamente, l'esperienza è 
sempre limitata. L'esperienza è diversa da chi la fa? Date 
tutta la vostra attenzione a questo punto, cercate! Se non 
c'è uno sperimentatore, ci può essere esperienza? 



Naturalmente no. Esperienza e sperimentatore sono la 
stessa cosa, come l'osservatore e l'osservato. Il pensatore 
non è qualcosa di separato dai suoi pensieri. Il pensatore è 
il pensato. L'esperienza è limitata, e lo si può osservare nel 
campo della scienza e in qualunque altro. Ogni giorno si 
aggiungono sempre nuove nozioni alla conoscenza 
attraverso le esperienze, gli esperimenti sugli animali e 
tutti gli orrori in atto. La conoscenza è limitata perché vi si 
può sempre aggiungere qualcosa. Perciò, anche la memoria 
è limitata. Essendo la memoria limitata, lo è anche il 
pensiero. Essendo limitato, il pensiero non può che 
produrre conflitto. Seguite questo sviluppo, non accettate 
ciò che dice chi vi parla. Sarebbe assurdo, perché non è 
un'autorità né un guru. Assieme possiamo osservare questo 
fatto: che il pensiero e il tempo sono la radice della paura. 
Tempo e pensiero sono la stessa cosa, non due movimenti 
separati. Osservate la realtà del fatto che il tempo e il 
pensiero, il tempo-pensiero è la radice della paura. 
Osservatelo dentro di voi. Non fuggite davanti alla realtà, 
davanti al fatto che la paura è originata dal tempo e dal 
pensiero. Restate, rimanete con questo fatto, non fuggitelo. 
È come tenere in mano una pietra preziosa. Così come 
ammiriamo tutta la bellezza della pietra, potremo anche 
vedere che la paura può avere totalmente fine. Se non c'è 
paura, siamo liberi. Se c'è totale libertà non abbiamo più né 
dèi né rituali, siamo uomini liberi. Se diventiamo entrambe 
le cose, maestro e discepolo (e il discepolo è chi impara 
continuamente, e non chi accumula conoscenze), siamo 
esseri umani eccezionali. 

Washington, 20 aprile 1985 

II 

Stiamo guardando la realtà delle cose, perché non 
vogliamo vivere nell'illusione. L'illusione rende molto 
difficile l'osservazione. Se ci stiamo illudendo e non 
affrontiamo la realtà, è impossibile guardare a se stessi 
come si è. Amiamo illuderci, ingannarci, perché abbiamo 



paura di vederci. Guardarsi con chiarezza, esattezza e 
precisione, è possibile solo nello specchio dei rapporti: è 
l'unico specchio che abbiamo. Nello specchio dei rapporti 
possiamo vedere ciò che siamo, se siamo disposti a farlo. 
Cerchiamo un piacere che duri, in molti modi diversi: 
piaceri sessuali, sensoriali, intellettuali, il piacere della 
proprietà, il piacere di acquisire una capacità, il piacere che 
deriva da una vasta mole di informazioni e di conoscenze, e 
la gratificazione somma che chiamiamo 'Dio'. L'uomo ha 
sempre inseguito il piacere, in nome di Dio, in nome della 
pace, in nome dell'ideologia. Poi c'è il piacere del potere, il 
potere sugli altri, il potere politico. Avete visto la bruttezza 
del potere, di qualunque forma di dominio sugli altri? Il 
potere è una delle cose più brutte della vita. E il piacere è 
l'altra faccia della medaglia della paura. Se si comprende a 
fondo, seriamente, la natura della paura, allora il piacere è 
vero diletto: guardare la bellezza, il tramonto o la luce del 
mattino, l'alba, la meraviglia dei colori, i riflessi del sole 
sull'acqua. Questa è vera delizia, mentre noi coltiviamo il 
ricordo in quanto piacere. Che cos'è l'azione? Siamo 
sempre così attivi, dal mattino alla sera, non solo 
fisicamente ma psicologicamente, il cervello chiacchiera in 
continuazione, passando all'infinito da una cosa all'altra. Di 
giorno e di notte, nei sogni, il cervello non riposa mai, è in 
perpetuo movimento. Che cos'è l'azione, il fare? Il fare è nel 
presente, non è l'aver fatto o il farò. Azione significa ciò che 
facciamo ora, con accuratezza, completezza, olisticamente, 
se posso usare questa parola per indicare un'azione totale, 
completa, non parziale. Se l'azione si basa su un'ideologia 
non è azione, giusto? È conformità a un certo modello 
prestabilito, e quindi incompleto; è azione che dipende da 
un ricordo o una conclusione. Un'azione che dipenda da 
un'ideologia, un modello o una conclusione è incompleta, 
perché in essa è presente una contraddizione. L'azione è in 
relazione al disordine o all'ordine? Viviamo nel disordine, la 
nostra vita è disordinata, confusa, contraddittoria, diciamo 



una cosa e ne facciamo un'altra, pensiamo una cosa e 
facciamo l'opposto. Che cosa sono l'ordine e il disordine, e 
che rapporto ha l'azione con l'ordine e il disordine? Che 
cos'è il disordine? Osservate questo mondo, il suo disordine. 
Cose terribili accadono. Pochissimi sanno realmente che 
cosa avviene nel mondo della scienza, nel mondo della 
guerra, e le cose tremende che avvengono negli altri paesi, 
la povertà mondiale, ricchezza da una parte e indigenza 
dall'altra, la continua minaccia della guerra, un gruppo 
politico contro un altro gruppo. C'è un tremendo disordine. 
Ed è una realtà, non una fantasia o un'illusione. Noi 
abbiamo creato questo disordine perché è disordinato il 
nostro modo di vivere. Cerchiamo di riportare ordine 
attraverso le riforme sociali. Tentiamo di riportare ordine 
senza comprendere il disordine e la sua fine. È come una 
mente confusa che cerchi di vedere con chiarezza. Una 
mente confusa è una mente confusa, non può fare 
chiarezza. Possiamo mettere fine al disordine della nostra 
vita, della nostra vita di tutti i giorni? Non in paradiso o 
chissà dove, ma può esservi ordine nella nostra vita 
quotidiana? Possiamo mettere fine al disordine? Con la fine 
del disordine viene naturalmente l'ordine. L'ordine è un 
modo di vivere che non obbedisce a un modello o a uno 
stampo. Stiamo indagando, osservando noi stessi e 
imparando da noi. Imparare è diverso dall'accumulare 
nozioni. Se volete cortesemente dare la vostra attenzione a 
questo punto, vedrete che imparare è un processo infinito, 
illimitato, mentre la conoscenza è sempre limitata. 
Imparare implica non soltanto osservare visivamente, con 
gli occhi, ma osservare senza distorsioni, vedendo le cose 
esattamente per quello che sono. Imparare richiede 
disciplina, non la spaventosa disciplina dell'ortodossia, della 
tradizione o delle regole da seguire. L'imparare avviene 
attraverso l'osservazione precisa, ascoltando con esattezza 
ciò che l'altro ci dice senza distorcerlo. Imparare non è 
accumulare, ma un movimento continuo. Imparando che 



cosa sia il disordine in noi stessi, l'ordine sopravviene 
naturalmente, con facilità, in modo inaspettato. E l'ordine è 
virtù. Non c'è altra virtù che l'ordine totale, che è totale 
moralità, non una moralità imposta o prescritta. Qualunque 
essere umano, il ricco, il poeta, l'intellettuale o l'uomo della 
strada come noi, passa attraverso ogni forma di sofferenza. 
Avete mai considerato quante lacrime sono state versate nel 
corso dei secoli? Nel corso di migliaia di guerre? Nel mondo 
c'è un dolore immenso. Non che non vi sia anche il piacere 
e la gioia, ma nella comprensione del dolore e forse nella 
sua fine scopriremo qualcosa di molto più grande. Può il 
dolore finire, oppure l'umanità è condannata a soffrire per 
sempre, soffrire non solo fisicamente ma psicologicamente? 
Interiormente abbiamo sofferto tanto, forse senza dirlo a 
nessuno oppure piangendo tutte le nostre lacrime. Durante 
la lunga evoluzione dell'uomo dai primordi sino ad oggi, 
sulla terra si è sempre sofferto. La sofferenza non è soltanto 
la perdita di una persona che pensavamo di amare, ma 
anche la sofferenza del povero e dell'analfabeta. Se andate 
in India, o in altre parti del mondo, vedrete i bambini fare 
chilometri e chilometri a piedi per andare a scuola. Non 
diventeranno mai ricchi, non guideranno mai 
un'automobile, e probabilmente non sapranno mai cos'è un 
bagno caldo. Posseggono un sari, ed è tutto. Questa è 
sofferenza. E l'uomo che guarda tutto ciò seduto nella sua 
automobile ne soffre anche lui, se è sensibile e sveglio. Poi 
c'è il dolore dell'ignoranza, non quella del non saper 
leggere e scrivere, ma l'ignoranza di non conoscere se 
stessi. Le vie del dolore sono molteplici. Può il dolore finire 
per tutti? C'è il dolore personale e quello del mondo. Ci 
sono state migliaia di guerre, persone mutilate, crudeltà 
spaventose. Tutte le nazioni del mondo hanno commesso 
atrocità. È spaventoso, eppure continuiamo a riprodurre 
questa crudeltà. La crudeltà genera enorme dolore. 
Osservando, essendo sensibili a tutto ciò, vediamo la 
mostruosità del dolore e ci domandiamo se può avere fine. 



Domandatevelo: può il dolore finire? Perché, come con 
l'odio, dove c'è dolore non c'è amore. Se soffriamo, e quindi 
siamo imprigionati nella nostra sofferenza, come potrebbe 
esserci amore? Perciò dobbiamo farci questa domanda, per 
quanto difficile, non per trovare una risposta ma per 
mettere fine al dolore. Che cos'è il dolore? È 
autocommiserazione? Vi prego, indagate. Non stiamo 
dicendo che lo sia o che non lo sia, ce lo stiamo chiedendo. Il 
dolore è prodotto dall'autocommiserazione? O quest'ultima 
ne è un fattore? È prodotto dalla solitudine, dalla 
disperazione di sentirsi isolati e dalla mancanza di rapporti? 
Il dolore è soltanto un problema intellettuale da 
razionalizzare e spiegare? Oppure possiamo conviverci 
senza cercare sollievo? Cioè vivere con il dolore, senza 
fuggirlo, senza razionalizzarlo, senza cercare un sollievo, 
una via di fuga religiosa o ingannevole e sentimentale, ma 
vivere con qualcosa che ha un significato immenso. Il dolore 
non è soltanto un colpo fìsico. La perdita del marito, della 
moglie o del compagno è un terribile colpo biologico, 
capace spesso di paralizzarci. Possiamo guardare il dolore 
realmente presente in noi e stare con esso, accompagnarlo, 
senza scappare? Il dolore non è una cosa diversa da colui 
che soffre. Chi soffre vuole fuggire, scappare attraverso 
ogni genere di cose. Ma se lo guardiamo come si guarda un 
incantevole bambino, se ci stiamo assieme senza fuggirlo, 
se lo guardiamo davvero in profondo, vediamo che c'è una 
fine al dolore. Quando il dolore finisce, c'è passione. Non 
lussuria, non stimoli sensoriali, ma passione. Pochissimi 
hanno questa passione, perché siamo consumati dalle 
nostre bramosie, dalle nostre sofferenze, 
dall'autocommiserazione e dalla vanità. Abbiamo 
un'energia enorme ma la dissipiamo nel conflitto, nella 
paura, nell'infinito chiacchierare a vuoto. La passione ha in 
sé un'energia immensa. Non è una passione stimolata, non 
ha bisogno di stimoli: è presente come una fiamma che 
arde. Ma nasce solo quando la sofferenza finisce. La fine 



della sofferenza non è un fatto privato, perché noi siamo 
tutta l'umanità. Tutti soffriamo, tutti conosciamo la 
solitudine. Ogni essere umano su questa terra, ricco o 
povero, colto o illetterato, passa attraverso ansie terribili, 
consce o inconsce. La nostra coscienza non è nostra, è la 
coscienza dell'umanità. Il contenuto di questa coscienza 
comprende tutte le nostre credenze, i nostri dolori, le 
nostre pene, le nostre vanità, la nostra arroganza e la 
nostra sete di potere, di posizione. Tutto ciò costituisce la 
nostra coscienza, che è condivisa da tutti gli esseri umani. 
Perciò non può essere solo la mia coscienza individuale. 
Comprendendolo, non intellettualmente o in teoria, come 
un concetto, ma nella realtà dei fatti, non potremo più 
uccidere nessuno, far del male a nessuno. Perché avremo 
qualcosa di completamente diverso, appartenente a una 
dimensione totalmente diversa. Che cos'è l'amore? Usiamo 
la parola 'amore' con troppa facilità. Ha ormai solo più un 
senso sessuale, sensoriale: l'amore è identificato con il 
piacere. Per scoprire il suo profumo, dobbiamo capire ciò 
che amore non è. Attraverso ciò che nega si arriva a ciò che 
afferma, e non il contrario. Attraverso ciò che nega l'amore 
arriviamo a ciò che è immensamente vero, all'amore. 
L'amore non è odio, questo è ovvio. L'amore non è vanità né 
arroganza. L'amore non è in mano al potere. La sete di 
potere, su un bambino, su un gruppo di persone o una 
nazione, non è sicuramente amore. L'amore non è piacere. 
L'amore non è desiderio. L'amore non è certamente il 
pensiero. Finché saremo ambiziosi e aggressivi (tutti siamo 
stati educati a volere il successo, la fama, il riconoscimento, 
tutte cose decisamente infantili), come potrà esservi 
amore? L'amore non può essere indotto o coltivato. Viene 
naturalmente, facilmente, quando non c'è più ciò che non è 
amore. Lo capiamo nel processo di conoscenza di noi stessi. 
Dove c'è amore c'è compassione, e la compassione ha in sé 
rintelligenza. Questa è la forma suprema di intelligenza, 
non quella del pensiero, dell'astuzia e deU'inganno. Solo 



dove c'è totale amore e compassione c'è l'eccellenza 
dell'intelligenza, che non è meccanica. Vogliamo parlare 
anche della morte? Vi interessa scoprire che cos'è? Che 
cosa significano morte, morire, finire? E non solo la fine, ma 
che cosa c'è dopo la morte? Si portano con sé i ricordi di 
questa vita? Tutta l'Asia crede nella reincarnazione. Muoio, 
forse dopo una vita miserabile, forse con qualche buona 
azione qua e là, e la prossima vita sarò un pò migliore, farò 
un pò meglio. Come tutto il resto, anche questo si basa sulla 
ricompensa e sulla punizione. I cristiani credono nella 
resurrezione, e così via. Accantonando per un momento 
tutto ciò, mettendolo davvero da parte senza conservarne 
niente, che cos'è la morte? Che cosa significa morire? Non 
solo in termini biologici, fìsici, ma psicologicamente? 
Abbiamo accumulato ricordi, tendenze, capacità, 
idiosincrasie e tutto ciò che abbiamo raccolto: denaro, 
nozioni e amici; poi arriva la morte e dice: "Mi dispiace, non 
puoi portare niente con te". Che cos'è morire? Che cos'è la 
morte? Come possiamo scoprirlo? Sono vivo, agisco tutto il 
giorno: routine, meccanismi, tristezza, felicità, infelicità. 
Arriva la morte, per incidente, malattia, vecchiaia o 
decrepitezza. Siamo atterriti dalla morte, non ne vediamo la 
straordinaria grandezza. Nasce un bambino, un nuovo 
essere umano viene in esistenza. È un evento straordinario. 
Cresce, diventa tutto ciò che noi siamo diventati, e poi 
muore. Anche la morte è un evento straordinario, ma non 
possiamo vederne la profondità e la grandezza se ne 
abbiamo paura. La morte è la fine di ogni cosa, la fine dei 
miei rapporti, la fine di tutto ciò che ho costruito nel corso 
della vita, delle conoscenze e delle esperienze. Ho condotto 
una vita sciocca, senza senso, oppure ho tentato di dare un 
significato intellettuale alla vita; poi arriva la morte e dice: " 
È finita". Ho paura, non può essere finita! Ho così tante 
cose, ho accumulato così tanto, e non solo quadri o pezzi 
d'antiquariato. Mi identifico con i miei mobili, i miei quadri, 
il mio conto in banca, e quindi io sono il mio conto in banca. 



i quadri e i mobili. Se ci identifichiamo totalmente in 
qualcosa, siamo quella cosa. Ho messo radici, ho strutturato 
molte cose attorno a me. Poi viene la morte e spazza via 
tutto. Perciò mi domando: è possibile vivere continuamente 
assieme alla morte? Non a novanta o a cent'anni, non alla 
fine dell'esistenza, ma posso vivere sempre in compagnia 
della morte mentre ho ancora tutta la mia energia, tutta la 
mia vitalità, tutte le mie cose in corso? Non sto parlando di 
suicidio, sarebbe stupido. Vivere con la morte significa 
mettere fine quotidianamente a tutto ciò che raccolgo. Far 
finire. Vi siete mai chiesti che cosa siano la continuità e la 
fine? Ciò che ha continuità non può mai rinnovarsi, 
rinascere. Posso vivere assieme alla morte, cioè con la fine 
di tutto ciò che faccio e che accumulo? Finire è più 
importante che continuare. La fine è l'inizio del nuovo. La 
mera continuazione non è che lo stesso modello ripetuto in 
forme diverse. Posso convivere con la morte? Questa è 
libertà totale, completa, libertà olistica. In questa libertà c'è 
grande amore e grande compassione, c'è un'intelligenza 
immensa e sconfinata. Gli uomini hanno sempre cercato 
qualcosa al di là del dolore, dell'ansia e della sofferenza. C'è 
qualcosa di sacro, di eterno, oltre la portata del pensiero? 
Sin dai tempi più antichi ci siamo posti questa domanda. 
Che cos'è il sacro? Che cos'è che non ha tempo, che è 
incorruttibile, privo di nome, privo di specificazioni, qualità 
e limiti, il senza tempo, l'eterno? Esiste? L'uomo se lo 
chiede da millenni. Perciò ha dato la sua adorazione al sole, 
alla terra, alla natura, agli alberi, agli uccelli, ha adorato 
tutto ciò che esiste su questa terra. I Veda e le Upanishad 
non parlano mai di Dio. Il supremo, dicono, non è 
manifestato. Anche voi vi ponete questa domanda? Anche 
voi vi chiedete se esista qualcosa di sacro? C'è qualcosa che 
non sia creato dal pensiero, come invece le religioni 
istituzionalizzate? Che cos'è la religione? E non solo la 
religione, ma che cos'è il cervello religioso, la mente 
religiosa? Per indagarlo in profondità, e non solo 



superficialmente, dobbiamo avere un'assoluta libertà. Non 
libertà da questa o quella cosa specifica, ma libertà totale, 
globale. È possibile, vivendo in questo orribile mondo, 
essere liberi dal dolore, dalla sofferenza, dall'ansia e dalla 
solitudine? Se la nostra vita è in ordine, realmente in 
ordine, che cos'è la meditazione? Seguire determinati 
sistemi, il metodo dello Zen, la meditazione buddhista, la 
meditazione induista, i sistemi dei guru di moda? Se la 
meditazione è qualcosa di prefissato, se segue un sistema, 
un metodo da praticare un giorno dopo l'altro, che cosa 
accade al cervello? Che diventa sempre più insensibile. 
Oppure la meditazione è qualcosa di completamente 
diverso? Non ha niente a che vedere con metodi, sistemi o 
pratiche, e quindi non può mai essere meccanica. La 
meditazione non può essere volontaria. Meditare 
consciamente, voler ottenere pace e silenzio, è come 
inseguire consciamente il denaro. Volere denaro, successo e 
potere, e volere la cosiddetta spiritualità è lo stesso. C'è una 
meditazione che non sia una pratica prestabilita? C'è, ma 
richiede un'enorme attenzione. L'attenzione è una fiamma, 
non qualcosa che si può costruire. E attenzione adesso a 
tutto, a ogni parola, ogni gesto, ogni pensiero; è attenzione 
completa, non parziale. Se in questo momento state 
ascoltando parzialmente, non state dando la vostra 
completa attenzione. Se siamo totalmente attenti non c'è io, 
non ci sono limitazioni. Il nostro cervello è zeppo di 
informazioni, stipato, non rimane più spazio, mentre 
abbiamo bisogno di spazio. Spazio significa energia. Se non 
c'è spazio, l'energia è limitata. Il nostro cervello è così 
sovraccarico di nozioni e teorie, potere e posizione, sempre 
in conflitto e così ingombro che non ha spazio. La libertà, la 
libertà totale, è uno spazio infinito. Il cervello è 
meravigliosamente abile, ha infinite capacità, ma l'abbiamo 
reso piccolo e meschino. Quando c'è spazio, vacuità, e 
quindi immensa energia (e l'energia è passione, amore, 
compassione e intelligenza), c'è quella verità che è più 



santa, più sacra, e che ruomo cerca da tempo 
immemorabile. Questa verità non abita nei templi, nelle 
moschee o nelle chiese. Non c'è altro sentiero per 
raggiungerla che la comprensione di noi stessi, indagare, 
studiare, imparare. Allora c'è ciò che è eterno. 

Washington, 21 aprile 1985 



